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PREFAZIONE 


Di  Carlo  Bini  già  ebbi  a  dire  quanto  si  po- 
teva nel  1869,  ^  raccogliendo  il  succo  di  ciò  che 
avevano  detto  di  lui  il  Mazzini,'^  il  Guerrazzi,'* 
il  Giusti,  *  il  La  Cecilia,  *  il  Pera,  ®  la  Palli-Bar- 
tolommei,  "^  e  ciò  che  gli  amici  ed  ammiratori  su- 


*  V.  Scritti  editi  e  postumi  di  Carlo  Bini^  a  cura  di  G.  Le- 
vantini-Pieroni,  Firenze,  Successori  Le  Mounier,  1869. 

*  V.  Ai  giovani^  parole  premesse  alla  prima  edizione 
degli  scritti  biniani,  a  cura  di  Silvio  Giannini,  Livorno, 
Tipografia  Vannini,  1843. 

^  V.  Lettera  al  Mazzini  circa  L'Assedio  di  Firenze, 

*  V.  Lettera  a  Silvio  Giannini. 
5  V.  Panteon  dei  Martiri, 

^  V.  Ricordi  e  biografie  livomesij  Livorno,  F.  Vigo,  1867. 

■J  V.  il  giornale  La  NazionCy  1869,  numeri  7  e  8  gennaio. 

Inoltre,  V.  Rivista  europea^  Nuova  serie,  Milano,  1843, 
anno  V,  sem.  T,  pag.  'l'iS;  Ivi,  Milano,  1846,  2«  sem. 
pagg.  700-703.  —  Tabarrini,  Vite  e  Ricordi^  Firenze,  Bar- 
bèra, 1884.  —  B.  Freccia,  Per  un  dimenticato  in  La  Nuova 
Rassegna,  Roma,  20  agosto  1893.  —  P.  G.  Molmenti,  Impres- 
sioni letterarie^  Venezia,  1873,  pagg.  48-48. 

Dopo  i  su  mentovati,  so  che  altri  parlarono  di  C.  Bini, 
ma  non  ne  conosco  gli  scritti. 
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perstiti  mi  narrarono;  e  il  ripetere  qui  i  miei 
sentimenti  e  giudizi,  sebbene  scliietti,  mi  par  su- 
perfluo. Sarò  dunque  breve. 

Nacque  il  Bini  a  Livorno,  in  Via  delle  Galere, 
il  primo  decembre  del  1806,  a  ore  2  V^,  da  Giulio 
di  Giuseppe,  di  Fivizzano,  e  da  Violante  Mila- 
nesi, del  fu  Pellegrino,  di  Montemagno,  diocesi 
di  Lucca.  * 

Fin  da  fanciullo  mostrò  indole  buona  ed  af- 
fettuosa, carattere  serio  e  forte,  ingegno  precoce, 
agile  e  singolare,  e  un  tal  desiderio  d' apprendere 
che  lo  indusse  a  profonde  letture  d' Ogni  specie 
di  libri,  in  guisa  che  quando,  a  tredici  anni,  co- 
nobbe il  Guerrazzi,  il  quale  ne  aveva  quindici, 
questi  ne  stupì  e  si  vergognò  di  essere  tanto 
meno  erudito.  Era  infatti  cosi  disposto  ad  acqui- 
stare dottrina,  che  col  solo  aiuto  del  dizionario 
e  della  grammatica  arrivò  a  conoscere  parecchie 
lingue  moderne,  tra  cui  la  greca,  con  tanta  pre- 
stezza ohe  parve  maraviglioso.  Lo  stesso  Guer- 
razzi poi  dichiarò  avere  il  Bini  (oltre  le  classiche 
antiche,  s' intènde)  saputo  compiutamente  le  let- 
terature di  quasi  tutta  l'Europa. 

Per  si  fatte  doti  morali  e  intellettuali,  e  per 
quelle  fisiche,  chi  sa  quali  opere  sarebbero  uscite 


^  Cosi  dalla  fede  di  nascita  nell'Archivio  della  Catte- 
drale di  Livorno.  —  Grazie  al  prof.  Rinaldo  Pitoni  di  queste 
e  di  altre  notizie  a  mia  richiesta  inviatemi. 
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della  sua  mano!  Ma  a  ciò  si  opposero  i  tempi, 
l'ambiente  in  cui  visse,  l'ingrato  uflEicio  di  scrit- 
turale e  di  viaggiatore  per  cose  di  commercio 
che  il  padre  gli  remunerava  con  tre  paoli  al 
giorno  *  (lire  1,68),  ed  altre  cagioni  ;  e  forse,  più 
che  qualunque  altra,  il  fatto  delle  tre  stilettate  che 
ebbe  nel  1827,^  e  specie  di  quella  quasi  mortale  alla 
spina,  per  interrompere  una  rissa  dove  correvano 
rischio  amiói  suoi  dilettissimi.  La  città,  che  sti- 
mava il  giovane,  si  commosse,  e  tutti,  fra' primi  il 
Guerrazzi,  ^  corsero  alla  casa  di  lui  ;  il  quale  per  le 
assennate  cure  dei  medici,  e  più  per  quelle  amo- 
revoli della  sua  santa  madre,  *  che,  adorata,  lo 
adorava,  recuperò  la  salute  ;  ma  apparentemente, 
perché  la  ferita  alla  spina  gli  guastò  in  guisa 
l'organismo  che  non  ebbe  più  bene.^  Tuttavia,  alla 
meglio,  potè  ripigliare  gli  studi  interrotti,  e  nel 
1829,  insieme  col  Guerrazzi,  che  lo  fondò  e  diresse. 


1  V.  a  pag.  368. 

2  V.  a  pag.  888. 

3  V.  a  pag.  170. 

4  V.  pure  a  pag.  170. 

5  Lo  seppe  il  Bufalini,  quando  lo  visitò  parecchi  anni 
dopo,  a  preghiera  della  signora  Angelica  PaUi-Bartolommei, 
il  quale,  me  lo  narrò  eUa  stessa,  predisse  che  il  Bini  sa-' 
rebbe  morto  precocemente,  come  avvenne,  di  apoplessia. 
Della  egregia  e  valente  donna,  che  confortò  sempre  di  cure 
fraterne  il  povero  giovane,  e  del  cui  nome  il  ministro  P.  Bo- 
selli  fregiò  la  Scuola  normale  femminile  di  Livorno,  veggansi 
le  notizie  che  ne  dà  F.  Pera  néiV Appendice  aI  volume  Micor- 
di  e  biografie  livornesi^  Livorno,  Paolo  Vannini  e  figlio,  1877. 
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col  Mazzini  e  con  altri,  cooperare  alia  compi- 
lazione dell'  Indicatore  livornese^  succeduto  al  geno- 
vese tutto  mazziniano,  che  ripigliando  le  tradi- 
zioni del  Conciliatore^  salvo  le  differenze  del  metodo 
secondo  la  diversità  dei  tempi,  dei  luoghi  e  degli 
scrittori,  propugnò  lo  stesso  concetto  di  rinnova- 
mento morale,  politico,  sociale  e  letterario.  Il 
giovane  autore  della  Battaglia  di  Benevento  il  12 
gennaio  1829  cosi  esordiva,  alludendo  al  vergo- 
gnoso nomignolo  di  Beozia  della  Toscana  che  aveva 
Livorno:  «  Leviamoci  adunque,  e  se  Beozi  fummo, 
Beozi  anche  furono  Epaminonda  e  Pelopida.  »  E 
il  piccolo  Indicatore  non  disse  parole  vane:  lèt- 
tere, scienze,  arti,  commercio,  costumi,  v'ebbero 
caldi  e  virili  sostenitori,  che  combatterono  vecchi 
pregiudizi  d'ogni  maniera,  massime  letterari  e 
sociali. 

Carlo  Bini  v' inseri  i  seguenti  scritti  :  —  Della 
educazione  —  Cenno  sulla  letteratura  —  Lorenzo 
Sterne  —  Lord  Byron  —  le  traduzioni  dallo  stesso 
Sterne  (Storia  di  Yorick  —  Il  naso  grosso  —  Storia 
di  Le  Fever)  e  quella  dal  Byron  {Il  prigioniero  di 
Ghillon)  —  Osservazioni  sopra  uno  scritto  di  Mei-- 
chiorre  Missirini  —  Esempio  di  carità,  * 

Ma  i  sospetti  della  Polizia  toscana,  e  il  di- 
radarsi degli  associati,  ben  presto  costrinsero 
V Indicatore  a  sospendere  la  sua  pubblicazione;  e 


^  Vedili  a  suo  luogo  nel  presente  volume. 
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il  Gruerra^zi,  nel  febbraio  del  1830,  eruppe  in  que- 
sta chiusa  pari  all'esordio:  —  «  Se  il  numero 
delle  disdette  impedirà  la  prosecuzione  del  gior- 
nale, lo  straniero,  che  deride  le  nostre  istituzioni, 
godrà  dei  suoi  sinistri  presagi  avverati.  » 

Le  vicende  politiche  della  Francia,  i  tenta- 
tivi delle  sètte  fra  noi  e  specie  della  Giovine 
Italia^  accrebbero  i  sospetti,  e  nel  1833  il  Bini, 
come  risulta  dal  carteggio  segreto  della  Polizia 
toscana,  che  si  conserva  nell'  Archivio  di  Stato  di 
Firenze,  perché  amico  del  Guerrazzi  e  delPavv.  An- 
gelini di  Pisa,  fu  con  essi  e  con  altri  valenti  uo- 
mini chiuso  nel  Forte  della  Stella  a  Porfcoferraio, 
trattato  bensi,  come  egli  racconta  nelle  lettere  al 
padre,  benignamente.  Quivi  egli  compose  il  Mano- 
scritto d}un  'prigioniero  *  —  Il  Porte  della  Stella^  i 
capitoli  berneschi  A  messer  Agnolo  carcerato  con- 
tento* (Pavv.  Angelini). 


*  Da  me  pubblicato  intero  per  la  prima  volta  nella 
edizione  degli  scritti  biniani  fatta  dai  Succ.  Le  Monnier, 
1869.  Su  questo  lavoro  vedasi  ciò  che  scrive  il  Guerrazzi, 
a  cui  il  Bini  lo  dava  a  leggere  nella  prigione.  (Pag.  143). 

■^  Questi  due  scritti  furono  pubblicati  per  la  prima 
volta  da  me  nella  edizione  su  riferita,  come  pure  il  Ricordo 
di  Silvio  Pellico. 

Gli  altri  scritti  del  Bini  o  furono  stampati  a  parte 
o  nelle  strenne  intitolate  La  Viola  del  pensiero  e  la  Rosa  di 
maggio.  Nella  prima  uscirono  la  traduzione  del  Prometeo  di 
G.  Byron,del  Funerale  del  povero  ^éiSoviXihQy^  dell'  Ode  sulla 
sepoltura  di  Carlo  MoorCy  del  canto  La  vita  e  la  morte  del  Vi- 
talis,  della  Ccmzone  della  sera  dello  straniero  del  Werner  ; 
nella  seconda  quasi  tutte  le  altre  che  sono  in  questo  volume. 


t 


Vlfl  PREFAZIONE 

Del  medesimo  anno  sono  anche  i  versi  V  an-- 
niversario  della  nascita^  pieni  di  dolorosi  presen- 
timenti. 

E  dopo  ciò  un  torpore,  una  nausea  insof- 
fribile, da  cui,  anzi  dal  suicidio  morale^  come  egli 
stesso  dice,  parve  salvarlo,  ma  fu  breve  il  con- 
forto, la  passione  che  concepì  per  una  graziosa 
giovine  signora  che  egli  nelle  sue  lettere  chiama 
Adele,  di  cui  fra  poco  dirò  particolarmente.  Nel  *39 
si  rifece  vivo  con  la  bella  necrologia  di  Tacito  Mar- 
tini] nel  '42  con  quella  di  Guglielmo  Avenas,  col 
sonetto  U  immortalità  e  con  la  traduzione  dal  te- 
desco del  Sismondo  dei  Sismondi,  di  Alfredo  Reu- 
mont,  fatta  per  soccorrere  un  amico  poeta  stretto 
dal  più  duro  bisogno.  ^ 

Questo,  oltre  le  lettere  all'Adele,  è  quanto 
produsse:  ben  poco  di  fronte  a  ciò  che  avrebbe 
potuto  se  in  altre  condizioni,  massime  di  salute. 
Intorno  alla  quale,  nel  16  agosto  dello  stesso  '42 
cosi  scriveva  al  Mazzini  :  —  «  Sono  un  vecchio 
edifizio....  franato,  e  non  mi  resta  che  un  cuore 
tutto  rughe  e  pieno  di  morti,  e  sull'estremo 
orizzonte  dell'avvenire  ho  l'ospedale,  dove  pur 
non  mi  soccorra  la  morte,  di  cui  ho  in  mano 
una  buona  caparra.  »  * 


4  V.  a  pag.  311  di  questo  volume. 

2  V.  lo  scritto  su  citato  del  Mazzini  Ai  giovani ^  pa- 
gina XVII,  premesso  alla  prima  edizione  degli  Scritti  editi  e 
postumi  di  Carlo  Bini,  Livorno,  1848. 
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Né  meno  scoraggiato,  e  presago  del  suo  pros- 
simo fine,  si  mosti'ava  il  12  ottobre,  forse  nell-ultima 
delle  sue  lettere  alla  Palli:  «  Vengo  a  prendere 
congedo  da  lei,  perché  certi  afiari  mi  cacciano 
fuori  di  casa:  Vado  via  in  cattivo  arnese,  e  chi 
sa  come  ritornerò,  o  se  resterò  per  la  strada. 
Fiat  voluntas  Dei!  »  —  e  terminava  col  ricordarle 
r amico  poeta,  quello  per  cui  s'era  messo  alla 
traduzione  su  mentovata,  la  quale  aveva  finito 
col  mandargli  in  polvere  il  cei*vello,  *  Il  frutto  però 
non  fu  vano,  perché,  compreso  il  poco  ricavato 
dalla  questua,  colla  vendita  della  traduzione  si 
potò  raccogliere  più  di  quattrocento  lire.  ^ 

Ma  ohimè!  il  presentimento  tante  volte  ma- 
nifestato, si  avverò  il  12  novembre:  Carlo  Bini, 
non  compiti  36  anni,  moriva  ad  un  tratto  in  Car- 
rara, nulla  valendo  le  amorose  premure  del  suo 
ospite  e  amico  Del  Medico. 

.La  salma  fu  trasportata  a  Livorno  nel  ci- 
mitero di  Salviano,  dove  stette  fino  a  pochi 
anni  fa,  insieme  con  quella  del  fratello  che,  mo- 
rendo, lasciò  detto  di  volere  esser  sepolto  con  lui- 
Oggi  però  le  poche  e  annerite  ossa  del  Bini,  che 
io  potei  vedere,  ben  miseri  avanzi  dissepolti  dai 
concittadini  per  fargli  onoranza  postuma,  dal  15 
settembre  1896,  sono  riposte  a  Montenero  presso  la 


i  V.  a  pag.  387. 

'^  V.  la  lettera  alla  Palli,  pag.  395. 
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tomba  di  F.  D.  Q-uerrazzi  e  di  altri  illustri  li- 
vornesi. Il  trasporto  fu  certamente  fatto  con  le 
migliori  intenzioni  del  mondo;  ma  se  quegli  os- 
sicini nel  tornare  alla  luce  avessero  potuto  ri- 
prendere la  forma  deiruomo  modesto  a  cui  ap- 
partennero, questi  avrebbe  detto:  «  A  che  mi 
levate  di  qui  dove  stavo  bene  insieme  col  mio 
fratello  che  tanto  amai,  per  portarmi  dove  mi  tro- 
verò a  disagio,  non  essendo  io  stato  mai  ambi- 
zioso ?  » 

E  con  ciò  è  detto  quanto  riguarda  la  vita 
e  le  opere  del  Nostro.  Ma  perché  ha  lasciato 
cosi  dolce  memoria  di  sé  e  con  amore  ne  ri- 
stampiamo gli  scritti?  che  cosa  fu  come  uomo  e 
come  scrittore?  Facciamo  parlare  chi  ben  lo  co- 
nobbe, anzi  lui  stesso  che  in  più  luoghi,  e  mas- 
sime nelle  lettere,  si  dipinge  al  vivo.  Con  la  schiet- 
tezza di  buon  livornese,  a  cui  si  può  credere,  cosi 
si  esprime  all'Adele:  «  Io  parlo  e  scrivo  senza 
studio,  come  l'anima  detta,  ma  io  son  sicuro  ora- 
mai di  quest'anima  mia:  conosco  fin  dove  può 
salire,  fin  dove  può  scendere:  esiste  in  me  una 
forza  d'impulso  che  mi  spinge  avanti  gran  tratto, 
ma  poi  si  sviluppa  prontissima  una  forza  di  re- 
sistenza che  mi  rimette  nei  giusti  limiti;  e  que- 
sto contrasto  di  forze  diverse  fra  loro,  sovente 
per  me  doloroso,  è  quello  però  che  mi  ha  salvato 
finora  da  qualunque  bassezza....  »  «  Il  mio  intel- 
letto  è  severamente    educato    a   comprendere   il 
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vero....  »  «  L'anima  mia  percorre  siccome  ape  a 
succhiare  i  fiori  più  eletti  della  bellezza  che  la 
mano  di  Dio  profuse  sull'universo....  » 

E  quando  la  donna  gli  mostrava  d' aver  ti- 
more del  gran  talento  di  lui,  che  cosa  le  rispon- 
deva ?  «  Egli  è  una  povera  cosa  questo  mio  gran 
talento^  ed  io  ne  ho  fatto  sempre  cosi  poco  conto 
che  non  1'  ho  mai  adoperato.  La  scienza  le  più 
volte  è  una  fastosa  impostura.  Io  ho  vegliato 
lunghe  notti  sui  volumi  della  sapienza  antica  e 
moderna  e  li  ho  richiusi  sospirando;  -^  il  velo 
del  mistero  era  più  fitto  di  prima.  Oh  questo  mio 
gran  talento  mi  fa  pietà!  Forse  volendo  avrei 
potuto  scrivere  dei  libri  ;  ma  questo  a  che 
buono?...  » 

Al  Mazzini  pure  che  in  una  notte  del  1830, 
sulle  alture  di  Montepulciano,  quando  andavano 
a  visitare  il  Guerrazzi  ivi  confinato  per  i  soliti 
sospetti,  al  Mazzini,  dico,  che  lo  incuorava  a  scri- 
vere, rispondeva  :  «  Per  chi  scrivere  ?  chi  crede 
oggi?  » 

Da  queste  frasi  potrebbe  credersi  che  il  Bini 
fosse  scettico  per  sistema  determinato  ;  ma  non 
era,  perché  con  accessi  di  scetticismo  alterna 
slanci  di  fede  che  prorompono  da  parecchie  pagine 
de'  suoi  scritti.  Più  che  scettico,  adunque  fu  scon- 
fortato. Sfido  io  a  non  esser  tale  in  quelle  con- 
dizioni di  salute  e  fra  le  circostanze  che  gli  toc- 
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Ma  il  dolore  non  lo  avviliva;  anzi  dopo  aver 
detto  che  lo  portava  come  un  re  la  corona,  cosi, 
air  Adele,  conclude  :  «  Adoriamo  il  dolore.  Le 
anime,  che  non  sono  tutte  di  terra,  hanno  per 
distintivo  il  dolore,  sentimento  che  le  raffina 
continuamente,  che  le  innalza  sempre  più  verso 
il  cielo,  che  svela  loro  l'esistenza  di  mondi  non 
pensati  e  non  creduti  dal  volgo;  sentimento  che 
in  mezzo  alle  sue  amarezze  contiene  certe  voluttà 
sacre,  indistinte,  velate,  baleno  delle  gioie  che  Dio 
riserba  alle  anime  provate  su  questa  terra.  Ado- 
riamo il  dolore.  » 

E  altrove  :  —  «  Al  mondo  non  dirò  nulla  di 
me,  perché  il  mondo  non  intende  la  lingua  sacra 
deir  amore  e  del  dolore.  E  tu  mi  vedrai  tra  gli 
uomini  con  una  fronte  di  bronzo,  freddo,  com- 
passato, qualche  volta  leggiero,  volgare  come 
loro>  spesso  con  lo  scherno  sulle  labbra,  ma  al- 
lora, Adele  mia,  se  tu  mi  vedessi  dentro,  tu  pian- 
geresti per  me.  »  —  «  Adriano,  Adriano  (l'avvo- 
cato Biscardi)  conosce  solo  eh'  io  sia,  ^he  penso 
e  che  voglio-  »  —  «  Il  pensiero  intimo  che  agita 
e  muove  tutto  l'essere  mio  è  la  ribellione  e  la 
guerra.  Son  32  anni  che  mordo  i  freni  e  anela 
di  rovesciare  il  mondo,  perché  sono  malcontento 
di  tutto  !  E  se  mi  lasciassero  fare,  forse  farei 
peggio  ;  ma  non  vuol  dire...  »  * 

*  V.  le   lettere  aU' Adele   in   questo  volume.  Nei  Bini 
era  profonda  la  disarmonia  tra  ciò  che  sentiva  e  voleva  e 
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Tutto  questo  però  non  solo  non  gli  estingueva 
la  sacra  fiamma  del  cuore  che  egli  reputava  più 
deir  ingegno,  ma  né  meno  lo  rendeva  fiacco  nel- 
l'operare  il  bene  :  lo  provano  V  aff'etto  per  la  madre, 
il  riguardo  al  padre,  la  carità  verso  il  fratello, 
la  sua  generosità  che  gli  fece  fin  perdonare  i  suoi 
feritori,  la  costanza  nelle  amicizie,  la  prontezza 
nel  soccorrere  con  ogni  più  nobile  sforzo  i  biso- 
gnosi, cominciando  dai  fuorusciti,  che  nei  vari  moti 
italiani  capitavano  senza  un  soldo  a  Livorno,  e 
venendo  al  Mazzini  *  e  terminando  col  poeta  per 
cui  s'  indusse  alla  traduzione  su  riferita.  Quindi 
ebbe  ragione  il  Mazzini  *  stesso  di  dire  di  lui  : 
—  «  Amava  religiosamente  la  patria,  né,  rara 
dote  nei  tempi  nostri,  mutò  mai  :  migliorò  ;  — 
come  un  bel  cielo  al  tramonto,  le  facoltà  del  suo 
cuore  andarono  via  via  rasserenandosi  quanto  più 
egli  s'  accostava  all'  ultimo  giorno.  L'  ingegno 
pronto  ed  acuto,  l'osservazione  diligentissima,  il 
senso  ch'ei  possedeva  squisito  del  bello  sotto 
qualunque,  anche  poverissima  forma,  si  presen- 
tasse al  suo  sguardo,   la    singolare    facilità    con 


la  realtà.  E  il  Mazzini  che  aveva  con  lui  tanti  elementi  psi- 
cologici comuni,  nel  1837  scriveva:  —  «  La  disarmonia  fra 
ranima  mia  e  tutto  quello  che  è  al  di  fuori  mi  schiaccia.  » 
—  V.  Conferenza  di  Paul  Desjardins  nella  Nazione  del  lU 
marzo  1899. 

'  Y.  a  pag.  377,  e  Arturo  Linaker,  La  vita  e  t  tempi  di 
Enrico  Mayer^  Voi.  I,  pag.  344,  Firenze,  Barbèra,  1S98. 

*  Vedine  lo  scritto  su  citato. 
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eh'  egli  potea  trapassare  dalle  corde  dell'  onesta 
letizia  a  quelle  della  commozione  più  profonda- 
mente patetica,  un'insolita  dolcezza  ^ di  stile  e 
r  anelito  alF  infinito,  e  T  anima  nata  ad  amare  e 
incJiinantissima  alla  pietà,  avrebbero  forse  in  altri 
tempi  fatto  di  Carlo  Bini  il  Gian  Paolo  Richter 
dell'  Italia  ;  ma  egli  non  avrebbe  mai  potuto  seri- 
vere  a  chi  lo  conobbe,  libro  migliore  della  sua 
vita.  »  —  E  a  giustificare  quanto  afferma  il  Maz- 
zini bastano  le  descrizioni  ohe  nel  Manoscritto  d'un 
prigioniero  fa  del  povero  che  va  in  prigione,  dei 
curiosi  che  immagina  córsi  a  vedere  sulle  tavole 
del  camposanto  il  corpo  del  suicida,  il  ricordo  di 
Giorgio  Spugna,  *  la  rassegna  dello  stato  politico 
europeo  de'  suoi  tempi,  il  ritratto  atìettuosissimo 
di  sua  madre,  "  e  poi  il  Forte  della  Stella  e  i  ca- 
pitoli A  messer  Agnolo  e  finalmente  i  non  pochi 
e  stupendi  tratti  che  il  lettore  troverà  nelle  let- 
tere  all'Adele,  di  cui  è  tempo  oramai  di  parlare. 
Quando  io  ebbi  nelle  mani  la  prima  volta 
queste  lettere  che  ora  pubblico  quasi  tutte  ed 
intere,  eccetto  qua  e  là    qualche  frase  o  qualche 


*  Giorgio  Lotti,  arguto  e  colto  mezzano  di  affari  com- 
merciali a  Livorno.  Cosi  crede  anche  V  egregio  cav.  E.  Ja- 
ner,  bibliotecario  della  Labronica,  . 

2  Qual  differenza  tra  questo  ritratto  e  quello  ohe  il 
Guerrazzi  fa  della  propria  nello  stesso  anno,  nella  stessa 
prigione  dove  era  il  Bini!  V.  Note  autobiografiche  e  poema  di. 
F.  D.  Guerrazzi,  Firenze,  Successori  Le  Mounier,  1899. 
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periodo/  vedendone  alcuna  ricopiata  con  lievi  va- 
rianti,  pensai  fossero  l'embrione  d'un  lavoro  alla 
maniera  del  Werther  e  delle  Lettere  di  Jacopo  Ortis; 
ma  ben  presto,  dalle  negligenze  di  stile  e  di  lin- 
gua, di  cui  sono  sparse,  dovetti  persuadermi  del 
contrario,  ohe  eran  cioè,  realmente  scritte  come 
dettava  li  per  li  il  cuore  e  mandate  o  consegnate 
di  propria  mano  dalF  autore  alla  donna  a  cui  son 
dirette. 

Posto  in  chiaro  ciò,  si  trattava  di  ordinarle; 
ma  come  fare,  mancando  in  esse  le  date  ed  es- 
sendovi manifeste  lacune  ? 

Soltanto  da  quattro  ho  potuto  argomentare  il 
tempo  nel  quale  l'amore  si  svolse.  La  prima 
è  quella  dove  il  Bini  dice  all'Adele  che  sono  32 
anni  che  morde  i  freni,  il  che  accenna  al  1838^ 
essendo  egli  nato  nel  1806  ;  la  seconda  quella  dove 
si  parla  di  Elena  Biscardi,  morta  il  4  gennaio 
dello  stesso  1838  ;  ^  la  terza  quella  che  ha  per 
data  lunedi,  25  giugno,  che,  secondo  gli  almanac- 
chi,  avvenne  nel  1838  ;  la  quarta  quella  del  gio- 


^  Lo  omissioni  indicate  dai  puntolini  sono  frasi  o 
periodi  compromettenti  persone  estranee  aU' amore  o  tali 
che  il  Bini,  secondo  una  sua  dichiarazione,  non  avrebbe 
tollerato  che  si  facessero  pubbliche.  Di  questa  mia  pru- 
denza spero  che  il  lettore  non  mi  darà  biasimo.  Ad  ogni 
modo  io  non  poteva  fare  diversamente. 

2  V.  in  questo  volume  l'epigrafe  scritta  per  essa  dal 
Bini. 
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vedi  5  luglio  che  pure,  secondo  gli  almanacchi, 
accadde  nell'anno  stesso. 

A  trovare  l' ordine,  da  principio  scelsi  tutte 
quelle  che  mostrano  i  primi  passi  della  pas- 
sione, indi  quelle  in  cui  la  passione  giunse  al 
suo  colmo;  finalmente  quelle  che  accennano  al 
termine  di  essa.  Cosi  la  lettera  che  ora  è  la  40 
venne  da  me  posta  l'ultima.  Se  non  che  io  aveva 
fatto  i  conti  senza  Foste,  perché  l'amore  non 
terminò  umoristicamente,  ma  per  la  morte  non 
aspettata  della  signora,  avvenuta  nel  già  ricor- 
dato anno  1838,  se  la  donna  che  ha  il  nome 
di  Adele  è  quella  (ed  è  certamente)  la  quale  a 
me  rivelò  la  Palli-Bartolommei  che  ben  la  co- 
nobbe, e  che  certi  particolari  in  alcune  delle  let- 
tere confermano  a  chi  è  pratico  delle  circostanze 
<^  delle  famiglie  livornesi  d'allora.  * 

Per  ciò  e  per  la  lettera  41  in  cui  si  dice  di 
lasciare  Vira  e  di  tornare  alV amore^  mi  dovetti 
convincere  che  la  educazione  della  donna,  le  sue 


*  La  Palli  si  maravigliava  con  me  ohe  Carlo  avesse 
concepita  cosi  fatta  passione  per  V  Adele.  ~  Per  la  legge  dei 
<5ontrasti  —  le  risposi.  Infatti  lo  dice  il  Bini  in  una  lettera 
da  me  omessa  :  «  Chi  avrebbe  potuto  mai  immaginare 
due  creature  si  diverse  tra  loro  come  siamo  noi?  Tu  bianca, 
io  nero  ;  tu  temperata,  tranquilla,  io  aspro,  prepotente, 
impaziente  ;  tu  il  tenero  fiore  ohe  gode  l'ombra  e  il  silen- 
zio della  valle  riposta,  io  la  fiera  che  scorre  le  sabbie  ar- 
denti deir  Afi'rica.  Cristo  di  Dio  !  pare  impossibile,  ma  pure 
<ìi  siamo  amati.  » 


'^^RK 
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condizioni  domestiche,  i  suoi  scrupoli,  sebbene 
fosse  stata  ella  la  prima  a  mostrare  alBini  la 
propria  simpatia,  figlia  dell'  ammirazione  pro- 
fonda per  r  ingegno,  per  la  dottrina  e^  pel  ca- 
rattere di  lui,  nel  primo  periodo  dell'amore  ave- 
vano resistito  alle  tentazioni.  Di  qui  la  lettera  40, 
che  è  il  commiato  ufficiale,  ma  scritto  in  modo 
da  rinfocolare  la  passione  in  qualsiasi  cuore, 
non  che  in  quello  d'una  donnina  tutta  sentimen- 
talità qual'era  l'Adele. 

L'ordine  per  tali  ragioni  mi  si  cambiò  inte- 
ramente, e  allora  disposi  le  lettere  in  guisa  da 
formare  due  periodi  :  l'uno  nel  quale  il  Bini  tenta 
inutilmente  di  vincere  le  resistenze  dell'  amata 
e  si  viene  allo  sdegno  ed  alla  rottura;  1'  altro 
nel  quale  l'amore  si  riaccende  e  giunge  al  mas- 
simo grado,  solo  angustiato  dalle  paure  per  cui 
la  donna  si  levò  di  casa  le  lettere  che  l'autore 
confessa  di  avere  ritirate  per  prudenza,  e  tron- 
cato non  comicamente  ma  tragicamente  come 
ho  già  detto. 

Avrò  indovinato  l'ordine?  Sono  il  primo  io 
a  dubitarne  ;  anzi  non  so  neppure  se  avrò  saputo 
separare  il  grano  dal  loglio;  ^  e  questo  dico  per  più 
ragioni  :  ad  ogni  modo  ho  fatto  quanto  potevo, 
seguendo  il  filo  che  mi  porgeva  il  contenuto  delle 


*  Non  debbo  tacere  che  la   leggenda   parlò  anche   di 
un'  altra  Adele. 
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lettere,  ed  anche  la  conoscenza  di  alcuni  partico- 
lari che  certi  riguardi  m' impongono  di  tacere.  Si 
provi  altri  a  far  meglio  ;  ma  non  corra  troppo. 
Del  restO|  non  avendo  nel  pubblicare  il  carteggio 
amoroso  del  Bini  lo  scopo  di  compiere  un  la- 
voro critico-storico  dell'  amore  di  lui,  V  ordine, 
anche  se  imperfetto,  non  guasta. 

Bimane  ora  ch'io  dica  due  parole  intorno 
alla  presente  edizione.  Come  il  lettore  vedrà,  non 
solo  supera  la  prima  livornese  del  1843,  e  le  ri- 
produzioni di  essa,  ma  anche  la  mia  del  1869  per 
le  lettere  all'  Adele,  di  cui  diedi  allora  alcuni 
frammenti,  e  per  quella  ^  al  padre  che  Adriano 
Lemmi  pubblicò  nella  Domenica  del  Fracassa, 
del  2  agosto  1886,  con  preambolo  degno  di 
molta  meditazione.  Di  ciò  debbo  rendere  grazie 
all'avvocato  Giulio  Salvestri,  il  quale,  contando 
sopra  la  mia  discrezione,  mi  concesse  V  uso  degli 
autografi  delle  une,  e  a  Giuseppe  Chiarini  che 
mi  permise  di  riprodurre  l'altra. 

In  tanta  smania  di  forme  nuove  che  agita 
oggi  la  nostra  letteratura,  vogliano  gl'Italiani 
accogliere  di  buon  grado  questo  volume,  perché 
se  lo  scrivere  con  sincerità  è  tuttavia  un  pre- 
gio, ben  pochi  come  Carlo  Bini  lo  hanno  cosi 
spiccato, 

Firenze,  9  Gennaio  1900. 

G.  Levantini-Pieroni. 

'  V.  a  pa°:.  358. 
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DELLA  EDUCAZIONE 

[1«29.] 


In  primo  luogo  ta  hai  a  sapere  in  gene- 
rale, che  tutto  quello  che  è  vera  utilità  degli 
spiriti  dispiace  agli  uomini  comunemente;  onde 
ti  guarderai  come  dal  fuoco  di  profferire  pa- 
role o  fare  opere,  che  dieno  indizio  che  tu 
voglia  beneficare  V  intelletto,  o  il  costume  di 
quelli. 

Gozzi,   Osservatore, 


Quei  pochi  eletti  cui  venne  in  sorte  V  agilità  del 
pensiere,  concitati  vivamente  dal  desiderio  della  scienza, 
investigarono  sempre  le  occulte  ragioni  delle  cose,  ma 
non  ebbero  tutti  il  medesimo  intendimento.  —  Alcuni 
più  benigni,  considerando  funesto  il  dono  della  sapienza, 
dove  non  cospirasse  al  bene  dei  loro  fratelli,  palesavano 
quella  parte  del  vero,  che  poteva  renderli  felici  o  meno 
sfortunati  ;  e  a  quella  parte,  cui  disvelata  seguitava  il 
gemito  e  l'aridezza  dello  sgomento,  surrogavano  invece 
il  conforto  delle  illusioni  necessarie  a  mantenere  una 
vita  che  altrimenti  non  avremmo  ragione  di  reggere.  — 
Altri  più  severi,  collo  sguardo  acuto  dell'  anima  pene- 
trando l' ombra  dei  secoli,  videro  e  dimostrarono  le 
razze  umane  peregrinare  la  terra  gravi  d' ignoranze,  di 
sventure  e  di  colpe.  E  forse  dissero  bene  ;  ma  qual  frutto 
ne  colsero?  —  La  scienza  del  dolore  non  aveva  mestieri 
d' insegnamento,  perché  nacque  congiunta  al  cuore  del- 
l'uomo;  le  ignoranze,  le  sventure  e  le  colpe  stettero 
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immobili,  perché  sono  elementi  indivisibili  dalla  nostra 
umanità,  e  tutto  il  frutto  si  strinse  alla  compiacenza 
d*  aver  profferito  poche  massime  amare  di  sconforto  du- 
rissimo, che  fecero  piangere  e  maledire.  Ma  se  non 
merita  grazie  quel  fiero  spirito,  che  scende  nei  segreti 
del  cuore  e  gli  scompiglia,  e  gode  delle  ruine,  crede- 
ranno di  leggieri  gli  animi  temperati  a  bei  sensi,  che 
molti  bramino  la  nostra  specie  digradata  più  che  i  suoi 
fati  non  chiedono,  né  altra  le  diano  potenza  se  non  di 
far  gregge,  e  di  pascere,  e  le  gridino  incessanti  il  si- 
lenzio delle  poche  generose  passioni,  che  uniche  fanno 
corruscare  quella  sacra  scintilla  usa  talvolta  a  scaldare 
la  creta  deir  uomo?  Veramente  l'uomo  lasciato  all'iner- 
zia mostra  profondo  il  segno  d' una  schiatta  caduta  e 
annodata  alla  polvere  ;  ma  se,  per  impulso  proprio  o 
d'altrui,  muove  l'interno  pensiero  e  lo  spande  sull'uni- 
verso, e,  percossa  da  quello  spettacolo  immensamente 
vario  e  perenne,  lo  accende,  e  lo  fa  corrispondere,  per 
quanto  è  dato,  alle  immagini  quasi  infinite,  allora  l'uomo 
disciogliesi  in  parte  dalla  terra,  e  risguarda  i  cieli,  e 
vive  in  essi  col  desiderio  dell'  esule.  —  Ma  per  coloro, 
che  la  nostra  bassezza  vorrebbero  curvare  fin  dove  non 
piegasi,  la  fiamma  non  arde,  la  grandezza  non  ha  spazio, 
e  dappertutto  essi  veggono  angustie,  perché  altra  dote 
non  hanno  che  di  affetti  mediocri,  nei  quali  alberga  per 
anima  la  ruggine  dell'  invidia.  —  E  perché  1'  umiltà  de- 
gli affetti  mediocri  non  osa  prorompere  nella  sua  nu- 
dezza, velano  gelosi  le  strettezze  del  cuore  e  della  mente, 
e  danno  al  velo  il  nome  della  prudenza,  —  cara  e  santa 
virtù,  allorché  corregge,  ma  non  ferma  l'impeto  delle 
passioni  magnanime,  —  non  già  quando  ella  consiste 
solo  in  andare  adagio,  e  concentrandosi  in  un  senso  di 
paura  e  d' interesse,  ti  si  lega  alla  vita,  né  va  più  oltre. 
E  perché  i  prudenti  per  amor  proprio  aborrono  da  ogni 
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guisa  di  cimento,  hanno  alzato  un  tribunale  donde  pre- 
dicano il  dispregio  dei  tempi  che  sono,  e  dispensano 
moto  e  norma  ai  bisogni  delle  passioni  vivissime  pre- 
senti, attingendo  moto  e  norma  dal  deserto  degli  anni 
che  sparvero,  senza  avvertire  che  l' uomo  è  pur  sempre 
unico  figlio  dei  suoi  tempi,  e  nel  vano  del  passato  non 
si  perdono  età  distinte  solamente  dalla  durata,  ma  tutte 
portano  impressa  l'orma  di  novelle  virtù  e  di  novelli 
delitti,  —  e  le  prime  e  i  secondi,  non  meno  del  Sole, 
hanno  fin  qui  misurato  l' estensione  del  tempo  umano. 
E  perché  i  prudenti  hanno  scorto  che  nell'anima  nostra 
ferve  continua  una  inquietudine,  e  vi  sta  come  la  prin- 
cipale espressione  della  vita,  per  quietarla  ci  vanno 
rammentando  le  glorie  antiche,  cosi  dicendo  ai  nipoti 
che  si  contentino  di  vivere  oscuri  perché  gli  avi  vissero 
illustri.  —  Bella  è  la  gloria  degli  avi,  e  soave  di  con- 
forto e  di  onore  a  cui  le  risponda  cogli  atti,  ma  non  è 
retaggio,  e  sta  nei  secoli  monumento  solitario  che  rap- 
presenta etema  la  vece  del  mortale  che  l'ha  creata. 
Ma  quanto  costoro  danneggino  la  sacra  impresa  di  mi- 
gliorare la  specie  i  discreti  sei  veggano,  considerando 
gli  uomini  disposti  naturalmente  a  giacersi  e  a  male- 
dire sovente  la  mano  che  tenta  di  sollevarli,  —  se  nar- 
rano il  vero,  che  Socrate  conseguisse  il  rimerito  della 
cicuta  perché  osava  trasfondere  nei  suoi  concittadini  la 
bellezza  e  V  amore  della  virtù;  —  e  l'ardimento  di  Ba- 
cone, che  imponeva  la  vita  al  pensiero  per  tanto  corso 
di  tempo  assopito,  fosse  dai  suoi  contemporanei  scam- 
biato colla  pazzia.  E  quei  divini  morivano  senza  una 
parola  di  rampogna,  consolandosi  delle  glorie  future, 
perché  V  alto  spirito,  sorpassando  il  volo  del  tempo,  fa 
sorgersi  innanzi  le  generazioni  increate.  Ma  in  ogni 
petto  non  muovesi  un  cuore  più  che  mortale  per  ope- 
rare il  bene  senza  riguardo  di  premio  presente,  fidan- 
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dosi  alla  giastizia  dell'  avvenire.  Quanti  Italiani,  sfidu- 
ciati dal  sofisma  degl'  invidiosi,  e  dalla  timidezza  propria 
agli  animi  nostri,  se  manchi  a  suscitarli  una  voce,  per- 
corrono r  esistenza  chiusi  nell'  abbandono  della  viltà, 
persuasi  che  il  nostro  terreno  sia  rimasto  sfruttato  dal 
lungo  numero  delle  anime  grandi,  e  dalle  sventure  ?  Ma 
il  lungo  numero  delle  anime  grandi  ha  da  reputarsi 
piuttosto  singolare  felicità  di  cielo,  che  giusta  ragione 
perché  debbano  a  un  tratto  cessare.  L'argomento  in 
qualche  maniera  terrebbe,  laddove  fosse  proposito  sem- 
pre delle  medesime  teste.  Ma  questo  non  consenti  la 
Natura,  che  alternò  con  mirabile  armonia  la  vita  e  la 
morte  nelle  sue  creazioni  e  in  forza  di  questa  vicenda 
stabili  la  infinita  varietà  delle  forme,  la  eternità  delle 
sostanze,  né  mostra  di  volere  per  lunghezza  di  tempo 
invecchiare, 0 per  Patto  incessante  del  produrre  esaurirsi, 
a  meno  che  prima  non  si  annientino  le  leggi  per  le  quali 
ella  è  costante  :  e  gli  umani,  soggetti  allo  stesso  governo, 
via  via  cadono  e  sorgono  in  modo  che  ad  ogni  breve 
misura  di  anni  potresti  dire  che  il  mondo  del  pensiero 
rinasce  vigoroso,  e  lieto  dell'  ardimento  che  infonde  la 
giovinezza.  Chi  non  sente  che  gl'Italiani  non  hanno  pe- 
ranco  placata  l'ira  della  Fortuna,  quantunque  le  abbiano 
offerto  in  sacrificio  secoli  consumati  nel  pianto  ?  Ma 
sapete  voi,  se  a  portare  l' ale  dell'  ingegno  valgano  più 
le  tristi  o  le  liete  venture  ?  I  tempi  tramandano  infelici 
le  memorie  del  Grande  costretto  a  combattere  1'  odio, 
che  vive  immortale  tra  due  nature  contrarie  ;  e  se  que- 
sta ineguaglianza  generatrice  di  tanta  discordia  sia  giu- 
stizia 0  viceversa,  non  è  l' ora  da  poterlo  vedere  :  ma 
quando  anche  il  Grande  ebbe  pace  con  gli  uomini,  la 
guerra  gli  venne  dal  sentimento  d'una  misteriosa  af- 
flizione, che  gli  gemeva  eterna  nel  cuore.  Dante  can- 
tava la  novella  poesia  negli  affanni  dell'  esilio,  Ossian 
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nell'amarezza  della  caduta  potenza,  il  Byron  nell'ar* 
cane  d'  una  mestizia  onde  furon  sempre  velati  i  suoi 
giorni  mortali.  —  Poiché  la  mente  creatrice  del  bello  e 
dell'immenso  va  sciolta  di  vincoli,  la  plebe  umana  non 
giunse  a  scoprire  giammai  la  segreta  potenza  che  ani* 
mava  alla   vita    que'  canti,    e   li    vide  lontani  come  il 
raggio  del  sole:  ma  come  il  raggio  del  sole  illumina  e 
scalda  le  creazioni  sottoposte,  cosi  que'  canti,  derivati 
dalle  pili  ascose  vìscere  del  dolore,  spirano  all'  anima 
un  suono  d'affetti  onnipotenti,  e  tutta  l'anima  risponde 
a  quel  suono  mercé  di  colui  che  formando  la  nostra  na- 
tura chiamò  l' infortunio  a  costituirne  la  massima  parte, 
e  mandò  la  felicità  cosi  di  rado  e  veloce  a  trasvolare  la 
terra,  che  appena  è  concesso  di  vederne  il  baleno.  Ma 
la  sventura  mantiene  irritando  l'ingegno,  e  i  concetti 
dell'  uomo  sgorgano   originali  e   profondi  di  altissimi 
sensi,  perché  da  lei  muove  una  forza,  che  lo  stringe  a 
vivere  nel  suo  pensiero,  mentre  dubitano  molti  che  quel 
modo  di  esistere  da  noi  chiamato  felice  non  sia  piutto- 
sto conseguenza  delle  nostre  facoltà  intorpidite,  né  più 
atte  a  ricevere  in  piena  luce,  ma  per  barlume,  le  sen- 
sazioni ;  e  l' hanno  veduto  grave  di  fastidiose  passioni, 
e  sovente  affratellato  coli' ignoranza,  e  dicono  che  spunti 
l'acume  del  desiderio;  e  mancanza  di  desideri»  accenna 
anima  prostrata,  e  di  volgo.  —  Oh  perché  non  ho  io  un 
altro  mondo  da  conquistare  !  —  sospirava  Alessandro. 
E  dove  si  ponga  mente  ai  conforti  di  coloro  che  bramano 
la  nostra  bassezza,  quanta  differenza  trovate  voi  tra  gli 
uomini  e  i  bruti?  —  Appena  la  nuda  favella:  e  ninno 
consente  che  articolare  soltanto  la  parola  sia  valevole 
differenza,  se  i  concetti  significati  coli'  opere  non  pro- 
vino V  esistenza  dell'  interno  pensiero.  Né  la  facoltà  del 
pensiere  ci  fu  data  per  nulla.  —  Se  l' uomo  fosse  desti- 
nato solamente  a  nascere,  cibarsi  e  morire,  la  Natura 
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Qon  ci  avrebbe  fatto  quel  dono,  tristo  o  baono  che  sia, 
perché  hanno  sperimentato  la  Natura  non  averci  mai 
conceduto  potenza,  senza  farci  sentire  la  necessità  del- 
l'ufficio  cui  la  destinava.  £  potremmo  noi  vegetare  in 
quello  stagno  di  vita,  noi,  cui  non  si  offre  immagine  di 
quiete  meno  la  morte?  Potremmo  noi  distruggere  l'atto 
di  quelle  poche  anime  immense,  che  afferrando  il  se- 
colo in  che  son  nate  gli  aggiungono  il  proprio  moto,  e 
il  secolo  concitato  si  affretta  precipitando  al  suo  fine  ? 
Einnegheremo  noi  le  passioni,  che  pur  sempre  ci  agi- 
tano irrequiete  al  bene  ed  al  male?  Dove  è  la  forza  che 
valga  a  tanto  ?  In  Dio  solo,  perché  sono  opera  sua  e  le 
ha  poste  nel  cuore  dell'  uomo,  cui  vivono  eterne,  indi- 
visibili, compagne  della  vita,  e  muoiono  con  esso. 

Poiché  le  passioni  si  spengono  nell'ultimo  sospiro, 
e  queste,  pur  sempre  agitandoci,  al  bene  e  al  male  ci 
spingono,  ufficio  degno  d'un  pensiero  divino  è  quello 
di  frenarle,  e  di  escludere,  per  quanto  è  dato,  la  vicenda 
del  male.  L' argomento  della  ragione,  e  l' esperienza  del 
passato,  dimostrano  unico  mezzo  a  tanto  conseguimento 
l' educazione  ;  la  quale,  facendo  conto  delle  passioni 
come  della  parte  più  viva  dell'  uomo,  e  capace  di  qua- 
lunque impressione,  ne  trarrà  1'  effetto  migliore,  o  il 
men  tristo,  col  dirizzarle,  e  per  quanto  è  poss\bile,  a  se- 
gno lodevole.  £  se  molta  parte  di  amore  alla  patria  è 
dire  il  vero  quando  le  giova  (e  a  dirlo  ci  vuole  più 
grande  animo  che  a  sentirlo),  cosi  chiunque  abbia  fiato 
di  senno  e  di  pudore  confesserà  primo  bisogno  dell'Italia 
nostra  l'educazione,  e  si  vergognerà  di  palpare  l'igno- 
ranza de'  suoi,  lo  sconforto  degl'  invidiosi,  e  farà  voti, 
e  darà  opera,  perché  al  male  venga  posto  efficace  e 
pronto  il  rimedio.  —  A  questo  fine  verranno,  laddove 
cospirino  santità  d'intenzione,  e  vicendevole  aiuto  di 
liberali  ingegni,  e  sarà  bella  di  bellezza  italiana  l'im- 
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presa  dì  riedificare  la  mente  colle  ingenue  dottrine  della 
sapienza.  —  E  perché  manifesto  indizio  di  amore  alla 
patria  è  il  non  disperare  di  lei  nell'  ora  che  gli  avversi 
eventi  la  premono,  cosi  negli  animi  intemerati  e  gentili 
vive  una  forza  che  li  conduce  a  sperare.  —  Certamente 
gemono  dèlie  sue  poco  liete  vicende,  che  andrebbero 
beati  a  vederla  fiorente  per  belle  discipline,  e  ornata 
di  cortese  costume,  e  gloriosa;  ma  nel  gemito  vive  una 
forza  che  li  conduce  a  sperare.  Indarno  si  affannano  i 
prudenti  a  gridarci  che  la  speranza  schiviamo,  essendo 
tale  un  inganno  che  accompagna  l' uomo  da  mattina  a 
sera;  a  noi  ricorre  eterno  il  bisogno  di  quell'affezione, 
onde  si  allegrino  almeno  di  un  fiore  le  spine  della  vita, 
e  il  pensiero  dell'  illuso  mortale  ponga  un  sorriso  ov'  è 
pianto  perpetuo.  Ben  è  vero  che  ne' pochi  giorni  del 
nostro  pellegrinaggio,  aspirando  noi  nel  fuoco  del  desi- 
derio a  uno  statovfelice,  ci  balenano  all'  anima  mille  illu- 
sioni di  aspetto  vaghissime,  ma  fugaci  come  il  momento 
che  le  ha  create  ;  tuttavia  nel  cammino  della  vita  stanno 
alcune  speranze,  che  non  sono  al  tutto  illusioni,  e  rispon- 
dono al  cuore  e  alla  mente,  e  lasciano  in  ambedue  la 
traccia  di  un  conforto  che  dura,  e,  dove  le  governi  la 
sapienza,  si  convertono  spesso  in  certezza.  E  porge  spe- 
ranza di  si  fatta  natura  il  giovinetto  crescente  negli 
anni.  A  questo  bel  fiore  il  cielo  arride  benigno,  e  lo 
chiama  alla  vita  ;  se  non  che  sventuratamente  un  verme 
lo  rode,  onde  egli  appassisce  e  muore  sul  cominciare 
del  brevissimo  giorno,  che  i  fati  gli  concessero.  Da  cui 
muove  la  colpa,  che  la  pianta  non  germogli  e  non  cre- 
sca felice  ?  La  colpa  è  del  nostro  volere,  perché  nel- 
l' educarla  ci  siamo  sviati  da  quella  traccia  costante, 
che  i  fatti  segnarono  nelle  vie  del  tempo.  Leggete  i  do- 
cumenti del  tempo  :  chiudono  una  sapienza  quasi  infal- 
libile, e  a  cui  ben  guarda  il  passato  ministra  le  misure 
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del  presente.  Le  storie  che  raocontano  la  vita  dei  popoli 
non  dimostrano  fondaD[ieDto  di  ogni  bene  ordinata  so- 
cietà la  pubblica  e  liberale  educazione  delle  tenere 
menti  ?  E  narrano,  che  il  giovane  sorgesse  prode  nelle 
batta<2:lie,  savio  nel  consiglio,  e  onesto  nella  vita  civile, 
e  consolasse  di  onore  e  di  gaudio  V  ultima  età  dei  pa- 
dri cadenti.  Ma  le  storie  descrivendo  le  forme  degP  isti- 
tuti, pe'  quali  un  popolo  saliva  in  potenza,  e  in  perfe- 
zione di  civiltà,  tra  queste  non  annoverano  mai  —  né 
grammatiche,  che  consumano  gli  anni  e  i  volumi  a  farti 
povero  del  primitivo  ingegno,  e  cattabrighe,  e  per  un 
fuscello  d'alfabeto  bestemmiatore  della  grandezza  del 
Genio:  —  né  rettoriche,  che  gl'indefiniti  movimenti  del- 
l' anima  confinano  in  certe  regole,  le  quali  ti  prescrivono 
di  lavorare  gli  affetti  come  un  fuoco  d'artifizio,  e  sof- 
focano in  te  quell'  intimo  senso  di  natura,  che  ritrae  le 
immagini  vergini  e  schiette  come  le  cose,  onde  più  non 
ti  splende  il  vero,  e  il  sentimento  e  l'intelletto  perver- 
tito piegano  dinnanzi  al  simulacro  di  vane  e  codarde 
passioni  ;  —  né  mitologie,  che  una  volta  vissero  colle 
nazioni,  poi  con  esse  giacquero  spente,  e  oggimai  co- 
perte dalle  tenebre  di  un  tempo  troppo  lontano  dalla 
memoria,  affaticano  senza  frutto  la  mente,  o  non  le  pre- 
sentano, che  nudi  fantasmi  degli  umani  vaneggiamenti; — 
né  filosofie,  che  si  smarriscono  per  entro  ad  infinite  ri- 
cerche, e  di  rado  trovano  il  vero,  e  più  sovente  un 
nuovo  lato  dell'  incertezza,  per  lo  che  fanno  temere  che 
alla  mente  non  sia  concesso  nemmeno  il  riposo  d'un 
delirio  solo,  ma  che  un  destino  la  danni  ad  avvolgersi 
del  continuo  per  l'errore,  o  a  cedere  alle  larve  del  dub- 
bio, che  di  tutti  i  dolori  è  il  soverchio,  perché,  avendo 
varietà  di  moti  e  di  forme  infinita,  non  subisce  le  leggi 
dell'abitudine,  e  dura  perenne;  —  né  gente  che  fa  pro- 
fessione di  spegnere  quel  raggio  d'intelligenza,  che 
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tatti  più  0  meno  dalla  Natura  sorti mnio  e  cava  il  fumo 
dalla  luce,  come  disse  argatamente  au  antico,  e  si  ar- 
roga un  nome  venerato,  e  lo  porta  in  pace.  Chi  ha  trac- 
ciato l'orme  della  caduta  di  un  popolo,  ha  veduto  la 
corruttela  dei  costumi  e  l' annientarsi  della  potenza  an- 
dar di  pari  colle  scuole  dei  retori  e  dei  sofisti  ;  chi  ne 
ha  seguito  il  volo  nella  grandezza,  ha  veduto  da  pili 
alte  sorgenti  derivarsi  il  pubblico  bene  poiché  in  quella 
rara  felicità  di  tempi  le  cattedre  e  le  accademie  non  det- 
tavano servitù  di  sistemi,  imponendo  allo  spirito  umano 
di  vestire  una  forma  sola  e  costretta,  né  più  muovere 
un  passo  ;  ma  il  savio,  studiando  i  bisogni  e  l' indole 
del  proprio  secolo,  a  quelle  norme  conformava  le  patrie 
istituzioni.  E  l'Amore  e  la  Sapienza  guidavano  la  mente 
giovanile  su  l'universo,  e  quella  ne  ritornava  assuefatta 
a  veder  le  cose  di  per  se  stessa,  e  come  sono,  non  già 
come  vogliono  i  libri,  o  i  parziali  interessi  di  chi  ti 
ammaestra,  e  secondo  la  varietà  delle  tempre  avvenire, 
che  variamente  giovassero  allo  stato  sociale,  perché 
ognuno  interrogando  il  suo  genio  a  quello  sacrificava. 
E  l'Amore  e  la  Sapienza,  dandosi  mano  scambievole, 
imprimevano  nei  giovanetti  l'esempio  degli  aurei  co- 
stami, e  il  moto  delle  larghe  passioni,  tra  le  quali  sor- 
volava l' affezione  del  luogo,  ove  apersero  gli  occhi  alla 
vita.  Quindi  vedevansi  miracoli  non  d' individui,  ma  di 
nazioni  intere,  e  i  Romani  educati  nella  spada  e  nel- 
l' amore  della  patria  vincevano  il  mondo. 

Il  sacro  ufficio  di  separare  il  pensiero  dalla  polvere 
spetta  a  poche  anime  elette,  incSntaminate,  che  lo  spi- 
rito di  Dìo  volle  suscitare  per  ammenda  all'umana 
creazione.  E  le  poche  anime  elette  parlino  ai  giovani,  e 
facciano  loro  sentire  la  virtù  come  bellezza  e  necessità 
dell'  anima  nostra,  e  gli  spingano  al  desiderio  di  vivere 
oltre  la  morte;  parlino  ai  giovani,  ed  essi  risponderanno 
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00*  palpiti  di  un  cuore  caldissimo  di  vita  e  d' inquiete 
passioni,  germi  di  gloria,  o  d' infamia,  secondo  il  segno 
a  che  miri  ;  e  dieno  mèta  lodevole  all'inquiete  passioni, 
concitando  il  fremito  delle  antiche  memorioi  non  perché 
dormano  sulle  lusinghe  dell'  ozio  e  dell'  inganno,  ma 
perché  ne  traggano  affetto  d' onore,  incitamento  alle 
opere  magnanime,  e  gara  di  vincere  il  grido  de'  tempi 
trascorsi.  E  noi  liberali  esercitando  la  mente,  più  non 
sarà  che  lo  straniero  peregrinando  le  belle  contrade 
prorompa  all'oltraggio,  vedendo  il  pensiero  indipen- 
dente da  qualunque  vicenda,  e  a  buon  diritto,  che  forza 
alcuna  noi  può  sottomettere,  meno  le  nequizia  del  pro- 
prio volere.  E  noi  liberali  esercitando  la  mente,  adon- 
terà lo  straniero  di  ridere  sulle  miserie  dei  prostrati  che 
gemono  :  poiché  se  l'un  popolo  sale  e  1'  altro  discende, 
non  sappiamo  noi  se  debbasi  riputare  in  tutto  opera 
umana,  o  legge  che  si  diparte  dall'  ordine  di  questo 
universo,  o  cieco  moto  di  Fortuna;  e,  posto  ancora  che 
l'uomo  sia  nato  alla  guerra  e  alla  morte  dell'uomo, 
cessi  l'insulto,  e  pianga  invece  questa  necessità  di 
guerra  fraterna,  da  che  alle  immense  sciagure  non  pos- 
siamo dare  che  il  pianto  ;  e  tremando  aspetti  lo  alter- 
nare delle  sorti,  da  che  non  è  stata  nazione,  per  quanto 
si  voglia  potente,  che  nella  sua  giornata  di  secoli  non 
abbia  segnato  1'  occaso.  E  lo  straniero  peregrinando  le 
belle  contrade  levi  la  fronte,  e  ammiri  splendido  pur 
sempre  di  bellezza  immortale  questo  cielo  italiano,  dove 
un  giorno  nell'  infanzia  delle  moderne  società  spuntava 
il  Sole  della  scienza  a  salutare  del  suo  raggio  l'Europa; 
levi  il  pensiero,  e  ammiri  come  gli  abitatori  della  bella 
Penisola  tra  le  mine  del  tempo  e  degli  uomini  si  resero 
degni  pur  sempre  cogli  atti  dell'aere  felice  che  spirano. 
Ninno  pronunzia  il  nome  d'Italia,  senza  ohe  non  gli  sorga 
dinnanzi  l' immagine  d' innumerevoli  glorie,  e  la  rimen- 
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branza  che  in  lei  non  è  spanna  di  terra  dove  non  abbia 
calcato  1'  orma  un  eterno  :  ma  noi  finora  non  fummo 
Italiani  che  per  legge  di  suolo  ;  in  questo  suolo  molte 
generazioni  sorsero,  stettero,  e  caddero,  ma  silenziose, 
perché  nude  di  liberali  istituti  non  lasciavansi  indietro 
grido  di  fama,  o  durata  di  monumento  che  le  attestasse 
ai  futuri.  La  terra  sola,  poiché  serba  le  ossa  dei  trapas- 
sati, potrebbe  dirci  come  qui  sieno  vissuti  degli  uomini. 
0  nostri  concittadini,  sosterrete  voi  dunque,  che 
dispersa  erri  la  parola  di  pochi  animosi,  senza  che  nep- 
pur  le  risponda  la  voce  d'  un  eco  ?  Forse  la  solitudine 
delP  anima  è  muta  eternamente  come  quella  della  morte  ? 
Imprendete  a  rigenerarvi,  e  state  forti  al  sublime  pro- 
pòsito, né  vi  smuova  l' invidia,  o  1'  ambage  della  falsa 
ragione  :  —  a  voi  basta  il  volere,  e  il  volere  è  massimo 
elemento  della  potenza;  —  innalzate  gli  spiriti  a  più 
splendidi  obbietti;  — accogliete  e  nudrite  nell'anima  ge- 
nerose illusioni,  —  né  cercate  spregiarle,  estimando  per 
questo  di  tenervi  alla  parte  del  vero  :  —  forse  tutta  la 
vita  non  s'intesse  che  di  codarde  e  di  generose  illusioni! 
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[1829.] 


Dant  animum  ad  loquendam  libere  ultime  miaeriae. 

Livius. 


t 


Quando  l'inevitabile  avvicendarsi  dei  casi  asse- 
gnò nei  secoli  ano  spazio  al  delirio  della  potenza  abu- 
sata, la  notte  giacque  lunghissima  sul  genere  umano, 
velando  il  sereno  di  quanta  luce  accolse  la  mente  de- 
gli anni  antichi.  E  allora  la  terra  non  sopportò  che 
V  insolenza  del  forte  e  la  viltà  dei  caduti  ;  e  le  turbe 
abbandonate  alla  rabbia  dei  supremi  bisogni,  al  gemit<^ 
delle  arcane  paure,  altro  non  seppero,  che  d'  esser  ve- 
nute a  soffrire,  e  morire.  E  allora,  fugate  le  illusioni, 
la  vita  rimase  senza  perché,  1'  arido  pensiero  sarebbe 
corso  al  suo  primo  niente,  se  Dio  noi  frenava  colla  pa- 
zienza. Le  passioni  del  forte  si  chiusero  nel  disprezzo, 
quelle  del  fiacco  nell'odio;  e  allora  il  mistero  dei  sensi 
gentili  più  non  fece  tremare  la  povera  creta  del  celeste 
suo  brivido,  e  l' amore,  ultimo  e  quasi  ombra,  intervenne 
agli  affetti,  e  la  pietà,  dolcissima  tra  le  corde  del  cuore, 
tacque  disarmonica.  E  quei  tempi  stanno  come  lacuna 
dell*  intelletto,  perché  V  uomo  non  visse,  ma  vegetò  ma- 
teria armonizzata  nelle  forme,  e  gran  mercé  se  per  sem- 
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pre  non  ammutì  nel  silenzio  delle  fiere.  Ma  1'  anima  è 
cosi  mobile,  che  i  maligni  mai  non  la  fermeranno  ad  un 
termine,  e  forza  di  creatura  non  potrà  sperderne  il  sof- 
fio, se  prima  a  sé  noi  ritiri  chi  lo  diffuse  per  V  eterno 
universo.  Combattuta  e  stanca,  un  tempo  l'anima  cade; 
ma  Pala  inquieta  del  desiderio  la  rileva,  e  compensa 
in  velocità  di  movimento  ciò  che  per  lei  stette  perduto 
nella  inerzia  passata.  L'  anima  sorti  per  essenza  la  ne^ 
cessità  del  progresso  ;  e  la  necessità  non  ha  legge,  per- 
ché è  la  suprema  delle  leggi  ;  —  però  quando  il  suo 
cenno  percosse  i  prostrati,  e  disse  loro  di  sorgere,  la 
gioia  di  un  bel  giorno  vesti  la  faccia  al  creato,  e  la  fre- 
schezza della  vita  nuova  spirò  sul  deserto,  e  ogni  atomo 
della  polvere  umana  sì  converse  in  eroe,  e  dappertutto 
invase  un  impeto  di  gioventù,  un'  esistenza  di  spirito, 
un  fremito  di  pensieri  nati  nell'infinito. 

Ma  per  risorgere  dagli  umili  eventi,  l'anima  usò 
di  un  mezzo  costante,  e  fu  la  sapienza.  La  mente  è 
molla  dell'  ordine  umano,  e  dove  ella  non  sia,  cresce  il 
pianto  dei  mortali.  Ma  perché  la  sapienza  è  concento 
di  occulte  potenze^  a  mostrarsi  1'  è  d'  uopo  una  forma, 
né  altra  più  le  conviene  che  la  bella  Letteratura.  I  pro- 
fessori di  scienze  misurate  scompagnano  dalla  sapienza 
le  Lettere,  estimandole  a  guisa  di  fronda  leggiera,  o 
come  vaneggiamento  d'infermo.  Ma  finché  saranno  il 
linguaggio  della  bellezza,  gli  uomini  non  potranno 
averle  cosi  di  lieve  in  dispetto.  Un  altro  consiglio, 
stringendo  in  alleanza  1'  utile  e  il  bello,  confuse  in  una, 
6  fece  divine  le  arti  della  mente  e  del  cuore.  Sciogli 
quel  vincolo,  né  l' una  né  1'  altra  domeranno  sole  l'in- 
dole nostra.  È  verità,  che  posa  in  una  tradizione  coeva 
alle  famiglie  primordiali  del  mondo,  poiché  narra,  che 
il  savio  dei  tempi  lontani,  prendendo  a  condurre  i  suoi 
fratelli  di  carne  dalla  feroce  esistenza  animale  a  vita 
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men  disonesta,  si  accorse  ben  tosto  non  bastargli  al- 
l' impresa  1*  unico  risguardo  dell*  utile  ;  quindi  meditò 
più  profonda  idea,  e  il  savio  invocò  la  Bellezza,  e  la 
Dea  mite  alla  preghiera  lo  sovvenne  del  suo  sorriso,  e 
le  razze  umane  amabilmente  lusingate  accolsero  meno 
ritrose  il  dettame  della  sapienza.  L'  uomo  è  composto 
di  poca  ragione,  e  di  molte  passioni:  però,  se  la  vi- 
sione del  senno  vuol  essere  umanamente  applicabile,  è 
mestieri  che  si  renda  sensibile  coli'  ardore  degli  affetti, 
e  coir  evidenza  delle  immagini.  Le  passioni  hanno  ri- 
brezzo dell'  ignudo  sillogismo  ;  questo  non  fa  buono  che 
alla  gente  di  toga,  e  forse  né  anche  a  lei,  ma  non  ha 
coraggio  di  dirlo.  Le  passioni,  benché  sovente  amare 
di  grave  sventura,  sono  il  bisogno  e  il  desiderio  del- 
l' uomo.  L'  uomo  anela  furiosamente  alla  vita  ;  la  vita 
non  si  sente,  che  per  passioni,  e  va  calcolata  a  misura 
della  loro  profondità.  Lontana,  e  quasi  spenta  ti  si  af- 
faccia 1'  esistenza  in  quei  giorni,  che  non  ti  aggira  il 
vortice  degl'  intemi  sentimenti.  E  allora  ti  vince  lo 
spregio  di  te  e  de'  tuoi  simili,  e  ti  coglie  il  fastidio  del 
bene  e  del  male,  e  il  pianto  e  il  riso  ti  eccitano  ai  me- 
desimi sensi,  né  il  pensiere  sapendo  dove  chiuder  l'ale 
e  posarsi,  bestemmiando  chiama  dai  cieli  la  distruzione. 
Talché  tu  aborri  per  istinto  il  vuoto,  e  la  noia  della 
quiete,  come  pegno  di  morte  anticipata,  e  ti  affanni 
dietro  all'  alterno  travaglio  delle  affezioni  e  col  desio 
rispondi  al  cenno  di  mille  fantasmi  ridenti,  tanto  che 
men  tardi  si  sfiori  la  giovanezza  dell'  anima ,  e  il 
tempo  per  meno  aspra  via  ti  conduca  alla  giornata 
dell'  ultimo  dolore.  Ma  la  plebe  mortale  ha  di  per  se 
stessa  perfetto  il  sentimento  della  vita  descritta?  Come 
murmurc  d' abisso  pelle  viscere  umane  freme  rovente 
la  passione,  ma  indistinta  e  compressa,  perché  i  più 
non  hanno  modo  di  svolgerla,  e  dirizzarla  al  segno  cui 
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tende;  e  quando  prorompe  non  sa  l'uscita,  e  si  consuma 
nelP  ansia,  ma  non  ha  subbietto.  Stanno  le  passioni  nel 
cuore,  come  gli  elementi  nel  caos;  aspettano  la  voce  di 
Dio,  che  scenda  a  comporlo  in  armonia  d'  universo.  E 
scende  la  voce  del  Genio,  e  le  interroga,  le  solleva,  e 
le  guida,  e  il  cuore  fruisce  la  pienezza  della  vita  eser- 
citata. E  mal  si  trascurano,  e  sta  all'  alimento  di  che  le 
nutrì  vederle  scintillanti  di  gloria,  o  dense  d' infamia, 
far  che  una  gente  benedica,  o  pianga.  Se  l' uomo  abbia, 
0  no,  da  lodar  nessuno  per  questo  dono,  ci  pensi  chi 
vuol  saperlo  :  intanto  sono  inevitabili  ;  e  tu  potresti 
meglio  dividerti  da  te  stesso  che  da  loro.  E  quando 
l'ipocrisìa  degli  Stoici  tentò  fermare  nell'anima  umana 
la  foga  di  tanta  corrente,  la  continua  oscillazione  della 
gioia  e  del  dolore,  le  ricette  non  valsero,  e  quella  im- 
postura era  troppo  inumana  perché  trovasse  terreno 
dove  allignare.  L' anima  consiste  sol  nei  suoi  moti  ;  la 
mente  li  può  governare  ;  e  la  buona  Letteratura  porge 
alla  mente  i  mezzi  di  venire  al  suo  fine. 

—  0  Lettore,  perché  io  non  amo  gli  scrupoli,  odi 
la  mia  confessione.  Quanto  ho  già  scritto,  e  quanto  sta 
per  venire,  se  il  lavoro  non  mi  si  muta  fra  mano,  vor- 
rei che  avesse  cera  di  discorso.  Se  bianco  o  nero,  tei 
dirà  la  coscienza  :  a  me  non  istà  bene  dirne  cosa  né 
prò,  né  contra.  Pur  questo  mio  discorso,  o  bianco  o 
nero,  o  un  po'  bianco  e  un  po'  nero,  in  fondo  in  fondo 
potrei  giurare,  che  non  sarà  mio.  —  E'  non  è  molto,  che 
vennemi  voglia  di  leggere  quanti  scritti  mi  capitavano 
a  mano  di  Niccolò  Ugo  Foscolo.  E  lessi  attento  secondo 
la  mia  capacità,  e  vorrei  che  il  profitto  corrispondesse 
al  diletto  provato  leggendo.  E  i  detti,  i  pensieri,  e  le 
immagini  del  singolare  scrittore,  mi  fecero  nel  cervello 
stampa  siffatta,  che  mi  prese  V  ispirazione  della  pre- 
sente diceria  ;  altrimenti  non  ci  avrei  pensato  dalle  mille 
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miglia.  Donqae,  se  ci  trovi  an  filo  di  baono,  non  perder 
tempo,  e  danne  merito  a  quel  Grande  ;  ma  se  la  cicalata 
merita  l' anatema,  serbalo  intero  per  la  mia  testa,  tanto 
più  che  essendo  leggiera  on  peso  le  farà  bene.  Vedi,  io 
non  voglio  ingannarti,  e  noi  potrei  volendo,  perché,  se 
la  Natura  mi  fece  corto,  potrei  fare,  e  fare,  e  bene  an- 
che aiutarmi  con  qnella  striscia  di  volpe  onde  è  listato 
il  onore  dell'aomo,  ma  in  somma  rimarrei  sempre  corto  ; 
e  gli  nomini  indipendenti  mi  scoprirebbero,  e  allora 
avrei  per  giunta  l' impostore.  Perché  io  poi  mi  sia  in- 
dotto a  presentare  cosi  rattrappite  le  maestose  figare 
del  Foscolo,  la  ragione  te  la  dirò  an'  altra  volta.  Anzi 
se  devo  dirla,  considerai,  che  nessuno  fra  gl'Italiani 
diffuse  come  il  Foscolo  luce  e  calore  di  sana  filosofìa 
sali'  indole  e  sulle  vicende  delle  Lettere  nostre.  E  sti- 
mai, che  mal  non  sarebbe  mettere  in  vista  alla  Italia, 
più  che  non  sono,  i  dettati  di  quel  valentuomo.  Già 
delle  opere  sue  non  ci  è  corpo;  ed  è  per  tutti  i  conti 
un  peccato  ;  e  per  averne  una  strappata  é  forza  fiatare 
a  tutti  i  quattro  venti,  e  di  questo  il  perché  tei  direi 
daddovero,  se  sapessi  come  trovargli  un  posto  in  que- 
ste carte;  ma  tali  perché  son  conformati  in  maniera, 
che  non  sanno  tener  fermo  un  momento,  e  dalle  carte 
spariscono.  E  credo  di  più,  che,  oltre  al  disagio  di  pro- 
curarsi le  mentovate  scritture,  fìn  qui  la  gente  italiana 
non  ci  abbia  badato  gran  fatto,  essendo  un  bel  pezzo 
obò  la  gente  italiana  mette  ogni  suo  pensiero  nei  non 
pùueare  a  nulla,  e  questo  fa  per  amore  di  chi  gliel  co- 
manda. Platone  e  Aristotele  si  fecero  largo  tra  di  noi; 
sebbene  fuor  di  stagione,  mediante  la  coda  lunghissima 
dei  commenti.  Io  commenti  non  faccio,  perché  non  ho 
per  anche  commesso  si  gravi  peccati  da  scontarli  con 
tal  penitenza;  ma  dire  un  motto  o  due  non  mi  spiace^ 
se  non  altro  per  dimostrare,  che  sono  anch'  io  fra  gH 
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animali  parlanti.  E  che  direste,  se  mediante  un  mio 
cenno,  o  di  tal  altro  povero  diavolo,  il  caso  permet- 
tesse che  le  dottrine  del  Foscolo  si  facessero  più  popo- 
lari ?  E  non  ridete,  che  in  capo  all'  anno  il  caso  ha  per 
lo  meno  sei  mesi  di  governo  nella  nostra  famiglia.  Chi 
pertanto  potesse  spiccarsi  un  istante  dal  sao  interesse, 
e  mandare  un  riflesso  d'  amore  alle  cose  che  gli  stanno 
d' intorno,  tenga  prediletto  il  Foscolo.  E  il  primo  fra  i 
rarissimi  Italiani  d' oggi  che  pensano  a  modo  loro  ;  ed 
ebhe  spirito  sottile  d' indagine,  e  fiorente  immagina- 
zione, e  concetto  e  stile  originale,  e  gittò  in  Italia  i 
primi  semi  della  prosa  poetica,  e  fu  tanto  amico  a  ciò 
che  aveva  sembianza  di  verità,  che  per  farne  profes- 
sione più  aperta  abbandonò  la  terra  materna,  e  lasciò 
l' ossa  nel  sepolcro  degli  stranieri  ;  e  se  1'  atto  vaglia, 
0  non  vaglia,  il  dicano  coloro,  che  seppero  a  prova  di 
quanto  affanno  sia  grave  il  sospiro  lontano  dell'  esule. 
E  chi  vede  un  barlume  del  futuro,  dica  quando  potremo 
riscattare  quell'  ossa,  e  far  loro  le  feste  funerali.  — 

La  possibile  perfezione  dell'  umano  incivilimento, 
ufficio  solenne  ed  inerente  alla  dignità  dello  spirito,  è 
base  in  un  popolo  di  verace  Letteratura.  Di  questo  in- 
civilimento la  opinione  arde  divisa  fra  due  partiti,  e 
dell'uno  sta  la  speranza,  e  il  moto  larghissimo  onde 
8on  concitate  le  moderne  società  ;  dall'  altro  gli  argo- 
menti del  passato.  Che  ad  ogni  cimento  di  generoso  di- 
segno abbia  a  rispondersi  colla  parola  impossibile,  non 
mi  riesce  a  crederlo.  Ai  fatti  pur  troppo  va  dato  conto, 
perché  in  essi  giace  la  storia  dell'  uomo,  e  vorrei  dispe- 
rare delle  sorti  future,  se  ogni  fatto  fosse  un  destino  ; 
ma  i  più  spettano  alla  stoltezza,  o  alla  volontà  mali- 
gna; e  queste,  se  non  si  possono  struggere,  almeno  si 
temprano.  Né  da  ogni  fatto  del  mondo  d'  oggi  parmi 
conséguiti  lo  sgomento,  se  pure  è  vero,  che  l'universo 

e.  Bnn.  2 
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non  è  tatta  una  somma  di  mali  ;  e  chi  si  stringe  singo- 
larmente a  piangere  o  a  ridere,  ha  la  metà  della  ragione. 
I  filosofi  mal  non  farebbero  a  speculare  più  addentro 
la  questione,  —  se  la  serie  degli  eventi  passati  possa 
del  tutto  dedursi  in  certezza  di  teoria,  e  farne  imma- 
gine air  avvenire.  Affermeremo  noi,  che  quanto  sap- 
piamo del  passato  sarà  1'  andamento  costante  del  ge- 
nere umano?  La  terra  ha  sostenute  molte  e  gravi  ri- 
voluzioni, numerose  orme  sociali  andarono  a  celarsi  per 
sempre  nella  mina  dei  secoli;  e  chi  potrà  giurare  sulla 
natura  delle  cose  immemorabili,  dacché  né  larghezza 
di  genio,  né  infaticato  desiderio  di  scienza,  hanno  sa- 
puto riconquistarle  all'  oblio  ?  Nello  spazio  V  umanità 
certamente  ha  disegnato  un  gran  quadro,  —  ma  forse 
la  memoria  ne  serba  appena  una  linea,  —  e  chi  dei  mor- 
tali griderà  :  —  io  ho  misurato  il  possibile  ?  —  La  na- 
tura dell'  uomo  è  poi  tanto  indomita  da  concederla  tutta 
air  impeto  disperato  del  male  ?  I  dottori  d'  ogni  setta 
consentono  a  dire,  che  1'  abitudine  è  principale  elemento 
dell'indole  umana:  or  l'abitudine  fece  sempre  dell'uomo 
il  supremo  o  il  vilissimo  degli  animali,  secondo  il  prin- 
cipio da  cui  si  mosse.  Cedere  d'  altronde  a  troppo  lar- 
ghe speranze  non  è  buono,  perché  poi  la  delusione  fa 
gemere  di  soverchia  amarezza  ;  rigenerare  i  primitivi 
destini  dell'  uomo  non  è  da  noi,  perché  sono  un  pensiero 
della  eternità;  stringere  i  mortali  in'^una  famiglia  di 
fratelli,  forse  è  un  sogno  dell'amore,  perché,  se  non 
esiste  uguaglianza  di  condizioni,  manca  la  pietra  an- 
golare dell'  edifizio  :  e  dov''è  la  mano  potente  a  bilan- 
ciare le  eminenti  differenze,  che  hanno  aspetto  e  titolo 
d' ingiustizie,  e  forse  saranno  ?  La  Natura  vuol  reggersi 
a  governo  aristocratico,  e  la  Natura  vuol  ciò  che  vuole  ; 
ond'  ella  tramò  le  sue  fila  in  maniera,  che  a  pochi  dava 
la  dote  invidiata  dell'  intelletto,  a  pochi  la  bellezza,  a 
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pochi  la  fibra  dello  squisito  sentire,  e  nelle  ricchezze 
concentrate  dell'  uno  segnava  la  povertà  delle  migliaia, 
e  la  potenza  di  un  popolo  espresse  il  niente  d' nn  altro, 
né  tu  spesso  puoi  ridere  se  un  tuo  fratello  non  piange. 
Tatto  questo  ha  nome  d' ordine  ;  —  una  forza  è  di  certo. 
Se  la  Natui'a  abbia  torto  o  diritto,  altri  ne  giudichi,  — 
io  noi  farò  davvero  ;  perché  1*  hanno  predicata  gelosa 
dei  suoi  segreti,  e  quando  si  ostina  a  celarsi,  né  preghi, 
né  torture,  né  impronti,  la  scoprono.  I  più  tuttavia  la 
dicono  savia,  e  provvidente  ;  ed  io  concorro  alla  fede, 
De  mi  giova  penetrare  più  addentro.  E  stile  antico  ado- 
rare ciò  che  non  comprende  la  mente  ;  e  il  demonio 
della  curiosità  affannò  più  anime  immortali,  che  tu  non 
pensi.  Però  la  sventura  non  è  in  tutto  decreto  del  caso  ; 
ella  in  qualche  parte  è  pianta  educata  dalle  mani  del- 
l' uomo,  e  spetta  alla  Morale  distinguere  i  mali  immu- 
tabili, e  quelli  provenienti  dalle  nostre  pervertite  po- 
tenze. Il  desiderio  aspira  pressoché  all'  Infinito  ;  pur 
molti  de*  suoi  voti  si  possono  sciogliere.  Le  leggi,  donde 
tanta  parte  dipende  del  bene  comune,  sono  capaci  di 
generose  riforme;  molti  diritti  si  possono  conciliare  col 
fatto  ;  per  altro  bisogna  farli  profondamente  sentire  ; 
e  cosi  sentiti  si  ottengono. 

La  virtù  del  sentire  è  di  Natura;  quindi  sì  smar- 
risce, ma  non  si  perde;  e  le  buone  Lettere  la  deste- 
ranno dove  fu  dalla  forza  e  dall'  errore  sopita.  Quando 
Dio  spirò  anima,  gl'Italiani  ne  bevvero  il  primo  fiato; 
però  le  buone  Lettere  faranno  in  essi  mirabil  prova,  da 
che  la  fecero  in  altre  nazioni  secondo  V  indole  e  i  casi. 
Ma  perché  la  civiltà  metta  salde  radici,  e  doni  alla 
terra  gentile  ardimento,  e  vigore  d'  anima  nuova,  è  me- 
stieri che  la  Letteratura  abbia  spirito  animoso,  e  pub- 
blico intento,  e  spregio  delle  vane  apparenze,  e  amore 
veemente  di  gloria.  Dopo  le  spade  giovano  a  maraviglia 


ZU  CENNO    SULLA   L&TTERATURA 

le  generose  Lettere  esercitate.  Il  costume  corrotto  è 
geloso,  e  grida  offeso  di  nulla  ;  ma  chi  sente  la  virtù 
del  pudore  e  dell'  ira,  tenga  lo  strepito  a  vile,  e  per- 
cuota la  corruttela  di  biasimo  acerbo.  Il  biasimo  non  è 
una  gioia,  a  meno  che  tu  non  sia  corredato  di  quell'  aurea 
imbecillità,  onde  per  molti  1'  esistenza  non  ha  né  spine, 
né  fiori  ;  e  per  amor  proprio,  e  del  prossimo,  contristati 
i  cortesi  discendono  al  biasimo  ,*  ma  la  lusinga  o  il  si- 
lenzio danno  baldanza  alla  colpa,  e  più  largo  le  schiu- 
dono il  campo  ;  però  chi  non  teme  aprir  l' animo  suo, 
usi  la  dote  rarissima,  e  scuota  i  pensieri  trepidi  della 
vita.  La  vita  è  infelicemente  breve,  e  chiusa  spesso  dal 
vituperio  ;  la  posterità  non  è  cortigiana  ,*  né  dalle  adu- 
late libidini  vien  premio  che  basti  alla  infamia;  e  il 
suo  rimorso  è  la  febbre  della  vecchiezza.  Le  Lettere 
saranno  utili  e  generose,  finché  non  abbiano  barriera, 
e  tengano  all'  indefinito  universo.  Però  chi  professa  il 
pensiero  guardi  l'universo.  Un  potente  l'ha  fasciato  di 
tenebre  ;  ma  l' arguta  vista  del  Genio  spiando  in  seno 
alla  oscurità  faccia  tesoro  di  quante  scintille  la  solcano, 
e  sprezzi  il  cerchio  misero  dei  sistemi.  L'anima  non  è 
anima  fuorché  nella  libertà  dello   spazio,  e  i  sistemi 
hanno  l' angustia  e  V  errore,  perché  ognuno  d'  essi  leva 
stendardo  pel  si  e  pel  no  ;  e  il  si  e  il  no  albergano  con 
tanto  equilibro   di  forze  la  testa,  che  1'  uno  non  vale 
a  cacciar  l' altro,  e  darle  riposo.  Le  arti  della  mente 
son  creature  del  cielo,  donde  scesero  vergini  consola- 
trici al  mortale  ;  quindi  non  piegano  sdegnose  a  prepo- 
tenza o  a  mercede,  e  quanti  si  accostavano  contaminati 
a  quelle  ingenue,  gemendo  si  ravvidero  di  avere  invece 
abbracciata  una  larva  sozzissima.  E  chiedono  sacrificio 
illibato,  e,  se  a  voi  non  incresce  l'inclito  esempio,  ascol- 
tate con  quanta  venerazione  Niccolò  Machiavelli  si  pre- 
"sse  a  nutrire  r  intelligenza.  —  «  Venuta  la  sera,  mi 
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»  ritorno  a  casa,  ed  entro  nel  mio  scrittoio,  ed  in  sul- 

>  Tuscio  mi  spoglio ,  e  mi 

>  metto  panni  reali  e  curiali,  e  rivestito  condecente- 
»  mente  entro  nelle  antiche  corti  degli  antichi  uomini, 
»  dove,  da  loro  ricevuto  amorevolmente,  mi  pasco  di 
»  qael  cibo,  che  solum  è  mio,  e  che  io  nacqui  per  lui; 
»  dove  io  non  mi  vergogno  parlare  con  loro,  e  doman- 
»  dare  della  ragione  delle  loro  azioni,  e  quelli  per  loro 

>  amanita  mi  rispondono  ;  e  non  sento  per  quattro  ore 
»  di  tempo  alcuna  noia,  sdimentico  ogni  affanno,  non 
»  temo  la  povertà,  non  mi  sbigottisce  la  morte:  tutto 
»  mi  trasferisco  in  loro.  »  —  E  Niccolò  Machiavelli 
scrisse  argutamente  di  prudenza  civile  e  di  storia,  con 
dignità  pari  al  subbietto.  I  suoi  pensamenti  talvolta 
sanno  d' acre  sapore  ;  ma  se  potè  più  che  altri  conoscere 
da  vicino  la  razza  che  ha  nome  d'  umana,  per  compia- 
cerle non  dovea  travedere;  e  se  scòrse  che  l'uomo  vuole 
0  dev'  essere  etemo  gioco  dell'  astuto  e  del  forte,  la 
colpa  non  era  sua.  Scrisse  come  vide  e  senti,  senza  ba- 
dare al  grido  delle  offese  paésioni,  e  riusci  modello  di 
virile  eloquenza,  e  di  spregiudicata  filosofia.  Molti 
r hanno  maledetto  senza  leggere,  molti  l'hanno  letto 
senza  intendere,  e  gli  uomini  di  peso  l' hanno  senten- 
ziato maestro  della  tirannide.  —  Si,  ma  intanto  più  volte 
sostenne  i  tormenti  pel  delitto  di  aver  voluto  reggere , 
una  patria  cadente,  né  patteggiò  colla  Fortuna,  e  il  rag- 
gio di  tanto  senno  si  spense  nell'  abbandono,  e  sotto 
un  povero  tetto. 

La  mancanza  di  una  patria  Letteratura  non  è  cosa 
di  si  poco  momento  come  stimano  molti.  Le  Lettere 
stanno  agli  eventi^  e  sono  lo  specchio  delle  sorti  di  un 
popolo.  Nel  trecento  ebbero  in  Italia  tanta  grandezza 
di  origine  e  cosi  largo  moto,  che,  se  gli  anni  dipoi 
corrispondevano   a  progresso   adeguato,    oggidì  forse 
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avremmo  siffatta  Letteratura,  che  le  altre  d'  Europa  si 
vergognerebbero  tentarne  il  confronto;  e  fu  veramente 
secolo  d' oro,  non  pel  fracasso  che  mena  il  buratto  della 
Orusca,  ma  perché  le  passioni  del  tempo  avevano  mo- 
vimento spontaneo,  e  lo  scrittore,  ispirandosi  al  genio 
dello  stato  sociale  d' allora,  esprimeva  riti,  costumi  e 
ten  lenze,  con  forme  ingenite  a  quanti  avevano  anima 
italiana  nel  secolo  decimoquarto  ;  e  riusciva  simbolo 
profondamente  morale  del  popolo  e  della  età.  Le  con- 
dizioni del  quattrocento  duravano  con  poco  divariò  pro- 
pizie allo  spirito  ;  ma  la  scoperta  dei  codici  antichi  gli 
die  maschera  greca,  e  latina,  e  il  vivo  incivilimento 
popolare  si  arrestò,  se  pur  non  rifece  un  passo  alla 
barbarie.  Le  armi  di  Carlo  V,  e  un  gruppo  d'  altre  ti- 
rannidi, domavano  il  cinquecento;  — alle  menti  era  nume 
il  terrore.  Nel  seicento  il  servaggio  ingagliardi  per  abi- 
tudine, e  per  giunta  la  follia  predò  senza  interregno 
quei  cent'anni  sai  cervello  dell'uomo.  Finalmente  l'ul- 
timo settecento  sveniva  di  languore.  Certo,  il  Genio 
d' Italia  ardeva  quasi  sempre  nelle  tele  e  nei  marmi,  e 
nella  magica  combinazione  dei  suoni,  e  cosi  rese  care  e 
divine  quelle  forme  della  bellezza,  che  ne  sospira  in 
eterno  l' invidia  degli  altri  popoli.  Certo,  nei  due  secoli 
a  noi  più  vicini  una  mano  di  valorosi  si  spinse  nelle 
scoperte  delle  scienze  positive  ;  ma  pochi  hanno  modo 
o  volontà  di  battere  il  sentiero  delle  speculative  astrat- 
tezze, mentre  nacquero  tutti  alla  violenza  del  pianto  e 
del  riso,  tutti  hanno  un  cuore,  che  il  Grande  può  com- 
muovere d' immenso  moto,  perché  la  parola  del  Genio 
chiude  virtù  operatrice.  I  tempi  non  erano  scarsi  d' in- 
gegno, anzi  da  ogni  parte  sboccava;  ma  i  tempi  erano 
cupi,  e  sfiduciavano.  Mancava  il  coraggio,  e  credo  fermo 
che  l' ingegno  e  il  coraggio  continuati  nel  grado  supremo 
della  loro  potenza  formino   il   Genio,  creazione  tanto 
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rara  e  niiracolosa,  che  la  Natura  par  ne  rimanga  spos- 
sata, e  cerchi  il  riposo  degli  anni  lunghissimi.  Mancava 
il  coraggio,  e  i  meno  corrotti  non  osando  provocare, 
né  volendo  prostrarsi,  tacquero  nel  dispetto,  mettendo 
appena  in  comune  i  bisogni,  e  lo  sprezzo  ;  i  tristi  affatto, 
ed  erano  i  più,  a  scuola  di  Tiberio  scambiando  in  cal- 
colo il  seùtimento,  aiutavano  la  viltà  di  un  popolo/che 
ogni  di  sempre  cadeva  in  basso. 

Quei  dottori  non  seppero  esistere  per  la  società 
deir  epoca  loro  ;  quindi  pensavano  ai  morti,  quindi  al- 
lagata F  Italia  di  erudizione  di  ogni  specie;  ma  il  popolo 
in  mezzo  a  tanta  copia  stette  digiuno  ;  e  quei  dottori, 
spregiando  scaldare  della  vita  nuova  gì'  inanimati  fan- 
tasmi del  tempo  antico,  mostrarono  còme  la  Vanità  al 
pari  di  ogni  altro  idolo  possa  avere  sacerdoti  e  sacri- 
fizi, e  lunghezza  di  religione.  Restano  ancora  le  migliaia 
dei  volumi,  e  se  la  farragine  fosse  misura  di  scienza, 
potremmo  chiamarci  contenti  ;  ma  una  lucerna  a  mez- 
zogiorno non  troverebbe  in  essi  il  perché  abbiano  ve- 
duta la  luce,  il  nodo  che  lega  1'  opera  all'  uomo.  E  tu  li 
puoi  leggere  ;  ma  è  tutt'  uno,  —  non  giovano  né  ai  ma" 
lati,  né  ai  sani.  I  più  vennero  fino  a  noi  parassiti  di 
fama  sotto  lo  scudo  del  bel  dire,  e  in  ciò  sieno  a  bel- 
l'agio maestri  ;  ma  non  insegnano  il  pensiero  ;  —  e  se  il 
pensiero  non  raggiasse  fra  mezzo  alla  polvere  sollevata 
dell'uomo,  chi  vorrebbe  essere  un  uomo?  —  Scrissero 
oziose  rime  d'amore  non  sentito,  e  prose  cortigiane; 
pugnarono  per  la  barba  di  Aristotele  e  di  Platone,  e  le 
orgie  grammaticali  assordarono  sempre  le  orecchie;  ma 
il  Vero  più  non  ebbe  sacra  la  mente,  le  opinioni  più 
non  ebbero  indipendenza,  e  alla  lingua  rimasero  lasci- 
vie, e  precetti  di  vuoto  frasario,  non  eleganza,  o  vigoria 
di  stile  ;  perché,  se  l' anima  non  dà  moto  alle  parole, 
stile  non  viene.  La  poesia,  aura  spirata  all'  anima  umana 
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dal  cielo  più  bello,  fece  dediche,  ma  noa  accolse  in  onore 
le  ultime  scintille  della  virtù  cittadina,  non  santificò  il 
sangue  caduto  nelle  battaglie  ultime  della  patria.  Si 
svolsero  poche  delle  tante  pieghe  ond'  è  gaia  la  veste 
della  Bellezza,  né  fu  composto  dramma,  o  romanzo,  o 
dettato  di  socratica  filosofia,  a  nutrire  di  cibo  soave  la 
ragione  e  il  sentimento.  Quantunque  la  Bruttezza  si 
ammanti  gelosa  da  capo  a  piò,  uno  spiraglio  rimane,  e 
il  tardo  raggio  degli  anni  vi  penetra  a  illuminare  le 
generazioni.  Quei  secoli  ebbero  anticamere  di  potenti, 
e  letterati  di  mestiero  in  ogni  via  del  sapere,  e  accade- 
mici Oziosi,  Umidi,  Oscuri,  Apatisti,  Cruscanti  ;  e  il 
collegio  degli  Arcadi  popolò  de'  suoi  pecorili  ogni  can- 
tone della  bella  Penisola,  ma  né  avidità  di  stipendio, 
né  romorio  di  ciance  avvicendate,  né  nienti  rappresen- 
tati in  volumi,  fecero  mai  la  gloria  di  una  nazione.  E 
se  pochi  sovrastano  immensi  nella  solitudine  di  quattro 
secoli,  venerate  la  fiamma  del  Genio  italiano,  che  rompe 
caldissima  traverso  le  guerre  intestine  dei  mal  divisi 
talenti,  e  le  lunghe  vendette  della  Fortuna.  Ma  ram- 
mentate ancora  come  quei  Grandi,  perché  non  vollero 
acquietarsi  alla  inerzia,  o  sentire  tepidamente,  assag- 
giassero la  povertà,  la  calunnia,  il  pugnale;  ed  ogni 
secolo  può  vantare  una  vittima  illustre  data  al  deserto 
0  al  patibolo. 

Forse  non  è  anche  sonata  V  ora  da  sollevare  il 
velo  che  la  paura  e  l'ignoranza  hanno  tramato  sulle 
molte  cause  onde  fu  morto  lo  slancio  della  italiana 
Letteratura  ;  né  io  ho  spalle  da  tanta  fatica.  Pure  alla 
nuova  impresa  non  mancheranno,  confido,  uomini  libe- 
rali, che  dell'  acume  si  valgano  a  scernere  il  bianco  dal 
nero,  e  le  Grazie  chiamino  a  compagne  del  viaggio, 
perché  tratto  tratto  s'infiori  l'aridità  del  cammino.  Ma 
se  dei  tanti  guai  dovessi  pur  uno  additarne,  ultimo  fra 
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questi  non  conti  l'Italia  la  Critica.  E  scienza,  che  ri- 
tornata legittima  merita  lode,  e  non  biasimo  ;  ma  come 
venne  esercitata  finora,  fece  danno  più  che  non  credi. 
E  fa  manto,  che  coperse  la  vanità  di  mille  e  mille  nati 
al  silenzio,  e  mai  non  ebbe  consistenza  di  propri  ele- 
menti ;  stette  dietro  all'  opera,  e  appaHenne  alla  mente 
come  al  faoco  la  cenere. 

Arroganza  ebbe  sfrenata;  e  le  sue  spine  crebbero 
sotto  r  orma  del  Grande  dovunque  ei  la  mosse,  senza 
avvertire,  che  le  arti  vanno  in  progresso  o  in  decadenza, 
per  gli  alterni  destini,  e  per  l' atto  di  chi  le  esercita, 
non  già  per  chi  ne  discorre.  Chi  è  potente  sol  di  discorso 
sta  a  vedere,  e  gran  che  se  gli  riesce  appieno  osservare 
il  moto  dall'alto  in  basso,  o  viceversa,  dello  spirito 
umano  :  —  ma  l' atto  è  creatore  di  quel  moto.  Il  Grande 
è  sostanza  libera,  e  trasvola  per  mondi  invisibili  ;  —  il 
mortale  ordinario  legato  alla  sua  poca  terra  non  può 
gridargli  in  coscienza  :  —  tieni  a  manca  o  a  dritta,  — 
perché  la  vista  ha  cosi  corta^  che  i  tetti  le  fanno  in- 
ciampo» E  allorché  il  Grande  evoca  dall'anima  profonda 
la  maraviglia  del  suo  concetto,  e  quella  sorge  immagine 
dei  cieli,  se  un'ombra  leggiera  in  qualche  punto  l'offu- 
sca, tu,  o  critico,  non  gridare  malignando  allo  scandalo. — 
La  malignità  è  missione  disonesta,  ed  inutile,  perché  in 
essa  ognuno  può  levarsi  a  maestro  ;  —  guardatevi  il 
cuore,  e  poi  dite  se  non  è  vero.  —  Non  gridare  allo  scan- 
dalo, e  gemi,  se  hai  tanta  virtù,  sull'  indole  umana;  pensa 
che  il  Genio  del  male  ha  posto  un  tributo  su  quanti  si 
alzano  alla  vita  ;  pensa  che  il  Grande  è  franco  in  gran 
parte  di  quel  debito,  e  tu  per  pagarlo  forse  non  basti  m 

tutto.  —  I  dottori  millantano,  ma  non  sanno  rivelare  il  "  ■ 

segreto  della  potenza,  perché  l' arcana  Natura  non  de- 
cretò positive  e  comuni  le  arti  sublimi  del  pensiero,  ma 
le  volle  a  quando  a  quando  rappresentate  nelP  ente  sin-  ^  ^ 


à 
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golare.  L' interesse  è  il  primo  impalso  delle  nostre  uma- 
nità ;  —  se  i  dottori  sapessero  il  segreto  della  potenza, 
mettendosi  in  petto  la  lena  ohe  lor  manca,  farebbero 
forti  primamente  se  stessi.  Per  altro  non  si  convince- 
ranno giammai,  e  va  bene  ;  che  se  gittassero  la  presun- 
zione rimarrebbero  nudi,  e  la  verecondia  per  loro  è  ve- 
ste cosi  leggiera,  che  patirebbero  freddo.  Quindi  in  ogni 
via  dell'intelletto  si  è  levato  un  susurro  d'anime  sot- 
tomesse, giarando  avere  in  mano  i  materiali  da  fabbricar 
l' uomo  grande.  I  materiali  son  battezzati  col  nome  di 
regole,  e  queste  desunte  da  opere  pertinenti  a  società 
sfumata  nel  nulla  per  dar  luogo  a  nuove  famiglie,  a  nuove 
tendenze  di  passioni.  Una  forza  consumatrice  ha  disperso 
tutto  da  quel  catechismo,  tranne  i  forami  del  tarlo:  ma 
pei  dottori  è  tal  merce,  che  senz'  essa  andrebber  falliti. 
Le  lanterne  spente  non  fanno  lume  ;  —  eppure  uomini 
parlanti,  cui  dicesi  fatta  la  parte  della  ragione,  preten- 
dono air  incontro.  Le  lanterne  spente  non  fanno  lume, 
e  a  dirlo  oggi  fa  poco  frutto,  perché  noi  non  sappiamo 
scorgere  il  vero  che  nel  passato  ;  ma  quando  nuovi  pre- 
giudizi sottentreranno  ai  presenti,  e  apparirà  snudato 
l'errore  vecchio,  Dio  ci  salvi  dalle  risa  del  mondo  d'al- 
lora. I  dottori  non  hanno  avvertito,  come  la  società  ad 
ogni  nuovo  moto  che  faccia,  trovi  provvedimenti  con- 
temporanei, né  possa  ricorrere  ai  secoli  morti,  tanto 
più  che  sovente  il  Diritto  d'  un  tempo  fa  il  Torto  d*  un 
altro.  La  società  si  muove  per  Natura,  perché  nulla  ha 
effetto  contro  Natura  ;  e  quando  questa  consente  a  mu- 
tare di  aspetto,  ministra  i  mezzi  alla  esistenza  delle 
nuove  forme.  I  dottori  non  hanno  avvertito,  che  la 
mente  concepisce  in  ragione  soltanto  delle  proprie  forze, 
non  delle  regole  tolte  dall'  opera  altrui  ;  —  perché  essa 
ò  una  emanazione  purissima  deir  anima,  e  un'  anima 
non  ha  veramente  legame  coli'  altra,  pel  magisterio 


CENNO   SULLA   LETTERATURA  27 

inesplicabile  onde  ogni  mortale  è  stampato  di  un'indole 
separata.  Qaindi  si  cercano  indarno  gli  elementi  della 
grandezza  al  di  fuori  del  Grande;  dipendono  da  lui 
come  il  frutto  dalla  pianta.  Il  Genio  è  un  pensiero  ce» 
leste,  dotato  di  queir  immenso  vigore,  che  basta  a  creare 
se  stesso.  L'imitazione  fa  degli  armenti,  e  non  dei  Grandi  ; 
la  libertà  è  anima  sola  ed  eterna  dell'intelletto.  La  Ra- 
gione ha  battuto  sovente  all'  uscio  delle  officine  retto- 
riche  per  venire  agli  accordi,  tanto  che  scemassero  le 
ostilità  contro  lo  spirito  umano  ;  ma  i  retori  non  aper- 
sero mai;  quindi  in  ogni  età  quel  susurro  di  anime 
sottomesse  errando  d'intorno  alle  calcagna  dell'  uomo 
grande  ha  gridato:  —  o  uomo,  posa  le  gambe,  e  va'  sulle 
nostre;  — e  perché  l'uomo  per  uh  certo  suo  naturai  di- 
spetto, e  a  motivo  delle  distanze,  non  ascoltava  il  co- 
mando, per  lui  non  v'  ebbe  più  salvazione.  I  pedanti 
mormorando  il  sospetto  nelle  camere  del  potente,  e 
scorrendo  i  trivii  e  le  piazze,  bandivano  addosso  al 
Grande  la  croce.  Amaro  fu  il  calice,  che  gli  offersero  a 
bere,  e  la  plebe  umana,  che  dipende  dalle  spinte,  per- 
suasa dallo  schiamazzo  versò  la  sua  parte  di  fiele  in 
quel  calice.  Forse  la  moltitudine,  tenendosi  al  naturale 
nell' estimare  le  cose,  piegherebbe  meno  dei  critici  a 
sinistra  ;  ma  da  che  i  giustizieri  delle  Lettere  si  fab- 
bricarono la  scranna  delle  sentenze,  le  turbe,  fatalmente 
inchine  a  pigrizia  di  servitù,  rinnegarono  P  intelletto  in 
mano  ai  dottori,  e  non  giudicano  mai  secondo  l'azione 
delle  proprie  facoltà,  ma  non  danno  parere  di  sorta,  o 
si  governano  colla  fama.  E  la  fama  anch'olla  è  matta  o 
savia,  secondo  da  cui  prende  le  mosse,  e  a  prima  giunta 
spesso  s' imparenta  agli  affetti,  e  vagheggia  la  Fortuna, 
né  cosi  per  tempo  si  accorda  colla  Giustizia,  la  quale  è 
conseguenza  delle  misure,  od  opera  tarda  degli  anni. — 
La  spanna  del  pedante  non  comprende  che  il  pedante: 
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—  né  aspiri  più  alto  ;  —  il  massimo  non  entra  nel  mi- 
nimo. L'Alighieri,  Michelangiolo,  Galileo,  sono  espres- 
sioni vicine  deir  Infinito  :  i  pedanti  narrino  il  come,  il 
giorno  e  1'  anno,  in  che  vennero  a  casa  loro  qnesti  im- 
mensi a  prendere  in  prestito  quel  non  so  che  d'incom- 
prensibile, onde  tanto  si  fecer  divisi  da  noi,  che  parsi 
non  sarebbero  umani,  se  la  morte  non  gli  avesse  ricon- 
giunti alla  polvere  originale.  Il  pedante  è  cocciuto,  e 
non  cede  ;  ma  chi  ha  la  coscienza  di  un  bel  talento,  a 
può  di  speranze  e  di  fatti  consolare  una  patria,  invochi 
alle  imprese  una  patria  e  1'  anima  sua,  né  guardi  altro 
segno  ;  e  se  la  guerra  degli  uomini  gli  tira  a  terra  il 
pensiero,  ricordi  qual  prò  facesse  a  Torquato  Tasso  la 
varia  servitù.  Al  servaggio  delle  poetiche  spettano  i 
luoghi  meno  eletti  del  suo  poema,  alla  grammatica  spetta 
una  parte  della  pazzia,  che,  ultima  di  tante  sciagure, 
afflisse  queir  illustre  infelice. 

Il  modo  letterario,  che  in  tutto  si  confaccia  agli 
esposti  principi  di  libertà  intellettuale,  è  il  Romantici- 
smo. Noi  distinguiamo  di  tal  nome  per  fine  di  setta, 
ma  per  significare  una  idea.  L'arte  romantica  é  il  moto 
espresso  dello  spirito  umano,  e  simile  all'  aquila  del- 
l' antica  onnipotenza  romana,  tiene  il  sublime  dei  cieli 
e  si  alimenta  dell'  infinito.  È  l' arte,  che  ti  conduce  in- 
namorato del  Vero  a  considerare  gli  effetti  della  Na- 
tura, e  presentarli  secondo  le  impressioni  che  soffersero 
le  interne  potenze,  e  nella  guisa  che  più  ti  riesce  pro- 
pizia; e  1'  arte,  che  via  via  scopre  la  sembianza  più 
vitale  della  Bellezza.  Eterno  è  il  raggio  della  Bellezza, 
ma  ogni  secolo  passando  lo  veste  di  un  colore  novello, 
e  il  savio  l'adora  sotto  la  forma  in  che  splende.  La 
bella  scuola  visse  agl'Italiani  nel  sacro  poema  di  Dante, 
nel  canto  sentimentale  del  Petrarca.  Come  dissi  po- 
c'anzi, le  Lettere  nel  settecento  erano  di  tanto  sfinite, 
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che  pareva  inevitabile  il  niente.  Al  caso  piacque  il  ri- 
sorgimento ;  e  il  Parini  ridonò  casta  e  gentil  favella  alle 
Muse,  e  Vittorio  Alfieri  ululava  nel  letargo  dei  dor- 
mienti la  parola  della  vita,  e  il  Foscolo  accolse  quella 
parola  nel  grembo  dell'amore,  e  l'educò  a  magnanimo 
intento  ;  e  una  schiera  eletta  d'ingegni  intemerati  tenne 
dietro  alle  grandi  orme;  e  si  vendicò  dall'oltraggio 
e  dalla  trascaranza  dei  corrotti  il  pegno  più  sublime 
che  abbiamo  di  patria  Letteratura,  la  Divina  Comme- 
dia. In  essa  trovarono  consiglio  e  mezzo  a  purificare 
l' idioma,  necessità  di  un  popolo  che  muova  a  ripren- 
dere fisonomia  propria  e  distinta.  Oggi  la  Divina  Com- 
media è  a  noi  tutti  il  palladio  dei  sensi  generosi  ;  è  un 
eco  al  grido  profondamente  commosso  nella  impazienza 
delle  nostre  passioni.  Corre  un  detto  maligno,  annun- 
ziando che  le  cose  andranno  a  finire  col  precipizio.  I 
baoni  attestano  di  no.  Ma  sia  come  vuoisi,  da  che 
l'uomo,  0  quanto  viene  dall'uomo,  si  leva  per  cadere. 
Aggiungeremo  soltanto  che  le  ruine  della  grandezza 
son  grandi,  e  i  monumenti  di  una  forza  passata  par- 
lano eternità. 

La  mente  degl'  Italiani  dorme  un  gran  sonno,  ma 
perché  l' hanno  mobile  e  suprema  sugli  altri,  potranno 
far  violenza,  e  redimere  dagli  eventi  lo  spirito.  Agi'  Ita- 
liani però  conviene  purgarsi  di  molti  peccati,  che  scon- 
tano in  avvilimento,  fra  i  quali  lieve  non  è  l'avversione 
veramente  fraterna  a  quanti  fra  loro  sorgono  ingegni  fe- 
lici. E  si  che  le  arti  del  pensiero,  modeste  come  sono, 
non  desiano  che  lieta  accoglienza  ;  d'altro  premio  si  of- 
fendono. A  noi  par  costi  troppo  cara  perfino  l'onestà 
di  un  plauso.  E  qualunque  volta  balenò  il  Genio  su 
questa  terra,  non  movemmo  voci  di  saluto  o  sorriso  di 
gioia,  al  richiamo  di  quel  raggio  soave  ;  ma  tentammo 
velarlo  delle  tenebre  nostre,  e  gemendo  sulla  rosa  che 
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spuntava  bellissima,  l'avremmo  dispersa  se  non  fioriva 
immortale,  anziché  alimentarla  coli'  alito  dell'  amore,  e 
pregarle  eterne  le  rugiade  del  cielo.  E  il  Genio  male- 
detto da  una  plebe  cui  soprastava,  —  né  il  fallo  era 
suo,  —  si  consumò  solitario,  e  non  diremo  con  quanto 
dolore,  perché  ineffabile.  Ricorre  a  tutti  mestissimo  il 
pensiero  dell'abbandono,  e  più  che  mai  nell* anima 
grande  nata  al  bisogno  d'invadere  l'universo,'^ dove 
abbia  sfogo  il  moto  perenne  che  l'affatica.  E  il  Genio 
si  consumò  solitario  :  —  sol  quei  pochi  gentili,  che  vi* 
vono  all'armonia  riposata  del  Bello,  nell'affanno  del 
segreto  desio  lo  seguivano  fuggente  per  le  tenebre 
umane,  come  stella  caduta  dal  firmamento  ;  e  dispe- 
rando di  ogni  altro  sollievo  invocavano  allo  stanco  la 
pace  della  morte.  E  nella  morte  il  Genio  quietò  l'ossa, 
eie  mal  dome  passioni;  ma  l'odio  de' suoi  fratelli  di 
carne  si  giacque  con  le  sue  ceneri,  a  contender  loro 
una  preghiera;  —  e  tanto  andò  premio  al  cortese,  che 
si  curvò  per  sollevare  la  polvere!  Vennero  i  posteri, 
e,  ascoltando  fremere  d'infamia  le  ingiustizie  paterne, 
per  ammenda  sacravano  altari  e  parole  di  lode  alla 
memoria  della  offesa  grandezza,  —  ma  vanamente:  il 
tempo  aveva  scritta  la  sua  sentenza  ;  —  l'anima  eterna 
aveva  finito  il  suo  gemito;  — e  la  terra  ritornata  alla 
terra  non  si  consola  della  lusinga,  né  dell'  insulto  ad- 
dolorasi. —  GÌ'  Italiani  possono  essere  sventurati ,  se 
tanto  piace  al  destino,  ma,  volendo,  non  saranno  né 
vili  né  ciechi.  Antica  quanto  la  nostra  caduta  suona 
ana  rampogna  allo  straniero,  che  dal  mare  e  dai  monti 
si  allaccia  alla  bella  Penisola,  perché  lo  straniero,  vi- 
sitate le  ruine,  e  riposati  gli  sguardi  nel  molle  sereno 
a  conforto  dell'anima  cruda,  ritorna  alle  sue  mute  con- 
trade narrando  la  gloria  eterna  del  cielo  e  dei  sepol- 
cri, —  ma  dei  viventi  non  fa  parola,  o  parola  di  scherno. 


^ 
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E  meritata,  o  codarda  1*  ingiuria  ?  Se  gli  uomini  non 
dovessero  perdere  in  senno  quanto  guadagnano  in  pro- 
sperità, godrebbero  modesti  il  favore  della  Fortuna, 
divinità  che  il  savio  e  lo  stolto  convennero  a  chiamar 
pazza.  Tuttavia,  se  ben  guardi,  V  ingiuria  prende  ezian- 
dio qualità  dalla  maniera  in  che  i  miseri  sopportano 
r  infortunio.  Che  se  lo  schiavo  non  vuol  far  moto  della 
persona,  per  paura  che  il  cigolio  della  catena  gli  giunga 
air  orecchio,  e  giace  stupido  tanto,  che  se  la  vita  non 
fosse  un  peso,  avrebbe  appena  la  coscienza  di  portare 
una  vita,  allora  l'insulto  lo  sorprende  meritato  ed 
acerbo,  perché  il  cuore  e  la  mente  inviliti  non  gli  danno 
né  un  pensiero  né  una  voce  alla  risposta.  Ma  se  tu 
palpi  le  piaghe  tue  per  sanarle,  e  non  per  piangere  un 
vano  lamento,  ma  se  la  giornata  del  dolore  ti  passò  sul 
capo  senza  piegarlo,  allora  cade  ogni  protervia  della 
soverchia  felicità,  e  dalla  sventura  generosa  il  superbo 
apprende  lezioni  di  sapienza  e  di  tremore,  pensando 
che  la  vendetta  non  fu  mai  spenta,  perché  ha  per  sede 
r  anima,  e,  se  il  tempo  sapeva  spuntare  una  spada,  da 
leggi  inevitabili  è  stretto  a  ritemprarla  più  acuta.  —  0 
Italiani,  gran  parte  del  vostro  gemito  stette,  perché 
amaste  con  poca  intensione  una  terra  che  a  voi  si  stringe 
nel  vincolo  della  patria  e  delle  sciagure.  Un  momento 
solenne  sorgerà  dallo  spazio  :  ma  se  l' ingegno  accorto 
non  veglia  ad  afferrarlo,  trascorre  confuso  coi  giorijì 
dell'umiltà.  0  Italiani,  amate  attenti,  e  non  millantate 
una  patria.  La  terra  vostra  è  sempre  la  terra  delle  me- 
morie; e  il  Genio  etemo  agita  sempre  sovra  essa  una 
fiamma  divina.  La  terra  vostra  è  sempre  la  terra  che 
un  di  tolse  nome  dalla  stella  più  lieta  del  cielo,  ^  e  sem- 


^  Espero,   onde  Esperia  (terra  ad  Espero,  od  occidente)  nome  dato 
anticamente  .da'  Greci  all'  Italia. 
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pre  la  sospira  1*  alito  delle  Grazie  innamorate,,  e  sempre 
è  fresca  della  prima  bellezza,  perché  a  Dio  piacque  su- 
scitarla tra  le  forme  create  come  V  iride  del  suo  pan- 
siere.  Ma  doni  cosi  liberali  non  fanno  argomento  di  glo- 
ria allo  spirito  inerte;  da  che  né  la  fragranza  dei  fiori, 
né  V  amabile  raggio  del  Sole,  onorarono  mai  d' un  sor- 
riso il  cadavere. 


ItLx 
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LORENZO  STERNE 

[1829.] 


Natura  il  fece,  e  poi  ruppe  la  stampa. 
Ariosto. 


Dall'  amore  dell'  arti  liberali  emerge  la  vaghezza 
d' intendere  i  casi  dell'  ingegno  felice,  che  a  noi  rese 
visibili  queste  figlie  di  un  pensiero  divino  :  ma  perché  ' 
Lorenzo  Sterne  stette  nel  creato  più  che  altro  a  sem- 
bianza di  spirito,  né  degli  eventi  suoi  tu  potresti  nar- 
rare che  il  nascimento,  la  vita  e  la  morte,  e  perché  di 
questi,  a  qualunque  vento  ti  volga,  vedi  composta  la 
massa  degli  uomini,  né  l'umiltà  delle  doti  comuni  vuol 
diritto  di  storia, —  però  noi  convertiremo  l'animo  a  più 
degno  subbietto,  favellando  con  breve  discorso  della 
mente  di  Sterne. 

Se  la  mollezza  del  cielo  italiano,  e  la  melodia  dei 
saoni,  e  1'  esultanza  del  paese  gentile,  che  in  ogni  sua 
forma  svela  il  concetto  del  sorriso,  sono  maravigliose  e 
principali  espressioni  della  bellezza;  se  i  figli  d'Italia 
sortivano  tempre  armonizzate  al  solenne  linguaggio,  qual 
di  noi  non  vorrà  di  lieve  consentire  espressione  della 
Bellezza  le  opere  tutte  di  Sterne?  E l' Irlandese  le  creava 
cosi  belle  alla  nostra  maniera,  che  tu  immaginando  di- 
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resti  il  sao  pensiere  educato  nell'aure  dei  nostri  sereni, 
e  che  al  sangue  gli  corresse  mista  una  fiamma  dell' ita- 
lico Sole.  E  le  anime  che  vivono  all'  anelito  di  quanto 
è  ispirazione  d'una  idea  immortale,  fra  quelli  scrìtti  se- 
gnatamente piegano  il  desio  al  Viaggio  Sentimentale^  ai 
Sermoni^  e  alla  Vita  ed  Opinioni  di  Tristano  Shandy 
gentiluomo,  Ugo  Foscolo,  ingegno  singolare  dei  nostri 
tempi,  e  fresca  memoria  di  pianto  ai  generosi,  si  pia- 
cque vestir  di  tal  veste  il  Viaggio  sentimentale,  che  rari 
sapranno  arrivare  a  quel  segno  :  —  e  perché  i  Sermoni 
mirano  a  istituti  e  articoli  di  fede  in  parte  diversi  dai 
nostri,  forse,  traducendoli,  non  avrebbero  convenienza 
universale.  Rimane  il  Tristano  Shandy,  bellissimo  li- 
bro, e  più  che  altri  a  principio  non  crederebbe,  —  e  fu 
meditato  nella  quiete  d'  un'  anima  intatta  d'  ambizione, 
di  raggiro,  d' invidia,  e  degli  altri  peccati  soliti  a  visi- 
tare la  gente  di  Lettere;  per  lo  che  riusci  specchio  sin 
cero  delle  nostre  umanità,  e  traverso  il  riso  e  le  lacrime, 
mostra  più  lume  di  tanti,  che  in  tutt' altro  modo  ri- 
traggono la  Natura.  Gl'Italiani,  per  quanto  io  mi  sap- 
pia, non  hanno  del  libro  bellissimo  versione  né  buona, 
né  cattiva.  L'hanno  i  Francesi;  — ma  come?  Chi  non 
vuol  credere,  tocchi  ;  —  e  lui  infelice,  se  dipoi  non  si 
accora  dello  strazio  impudente.  Sgradiranno  gl'Italiani 
un  lieve  esperimento  del  libro  bellissimo?  E  noi  non 
vogliamo  dar  loro  questo  saggio  *  a  guisa  di  norma,  o 
come  pegno  che  uu  di  venga  compita  l' impresa,  ma 
perché  si  levi  uno  spirito  gentile,  cui  toccò  in  sorte 
profonda  la  sensazione  dell'  amore,  della  pietà,  e  del 
sorriso,  e  renda,  per  quanto  è  dato,  immagine  schietta 
del  libro  bellissimo.  Né  io  so  dipartirmi  da  questo  at- 


^  Wlì  le  traduzioni,  clje  tanno  parte  di  qnesto  libro. 
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tributo,  e  le  ragioni  le  ho  tanto  solcate  nell'  anima,  che 
malamente  tenterei  manifestarle  per  via  di  favella;  se 
non  che  l'arte  impenetrabile,  onde  i  valorosi  d'ingegno 
sollevano  il  velo  delle  passioni  agitanti  la  vita,  acco- 
glie vigore  siffatto,  che,  per  quanto  tu  abbia  l'animo 
restio,  ti  doma  alla  maraviglia  ;  —  e  se  tu  hai  viscere 
d' nomo,  e  leggi  la  storia  di  Le  Fever,  o  di  Maria,  o 
la  morte  di  Yorick,  senza  lasciarti  andare  al  sospiro 
d'una  mestissima  voluttà,  che  giace  m'isteriosa  negli 
umani  precordi,  —  ma  che  a  pochi  sommi  è  dato  di  su- 
scitare, —  allora  piangi  dell'  anima  tua.  La  sacra  scin- 
tilla aborri  la  tua  polvere,  e  si  rimase  nei  cieli;  —  tu 
ereditavi  più  larga  parte  di  affanni.  Chi  dirà  l'angoscia 
ineffabile  del  cuore  assiderato?  L'alito  delle  belle  pas- 
8Ì0DÌ  non  vi  sovverte  che  sterili  sabbie,  incapaci  a  nu- 
trire neppure  il  desio  d' un  affetto:  —  a  che  gli  fu  data 
la  vita?  come  un  freno  da  rodere. —  Né  lo  coglie  un 
istante  di  sublime,  onde  spezzi  quel  freno  ;  —  e  gli  anni 
a  lui  numerati  passano  muti  d'  ogni  vicenda,  e  sola- 
mente per  piegarlo  alla  terra,  che  lo  richiama:  il  cuore 
assiderato  è  il  silenzio  di  una  solitudine,  donde  grida 
la  verità  della  sentenza,  che  sopra  tutti  decretava  in- 
felice chi  mai  non  cesse  al  pianto  e  alla  gioia.  -—  Si 
levi  adunque  uno  spirito  gentile  che  abbia  il  sentire  a 
dovizia  e  su£Bciente  ingegno,  e  sappia  bene  le  lingue 
ambedue,  —  ma  senza  intervento  di  grammatica,  —  e 
tenti  l' impresa,  sperando  che  le  venture  gli  correranno 
propizie,  e  tutta  Italia,  e  tutti  i  cortesi  gli  daranno 
plauso  e  merito  conveniente;  ma  dove  questo  effetto 
non  séguiti,  perché  sulle  prime  la  malignità  e  l'igno- 
ranza danno  tre  quarti  dei  voti  nello  squittino,  allora 
tenti  l'impresa  per  obbligo  di  coscienza,  e  chiuda 
r  adito  a  quei  molti,  i  quali,  sforniti  di  verecondia  e  di 
mente,  ci  fanno  tal   dono   di   traduzioni,  che  geme  di 
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grave  offesa  il  sacro  ufficio  delle  Lettere,  e  T onori 
nostro,  e  quello  dei  forestieri.  Sono  le  traduzioni,  o  per 
me  credo  che  sieno,  al  corpo  delle  Lettere  umori  ma- 
ligni; ma  sia  necessità  naturale  o  legge  di  costume, 
oggimai  ne  fanno  elemento;  e  però  sarà  buon  consiglio 
provvedere  che  il  male  inevitabile  ci  venga  da  mani 
generose.  Chiunque  finora  ha  tradotto,  e  in  qual  modo 
tu  voglia,  ha  presentato  sempre  un'  immagine  più  o 
meno  velata.  I  pensieri  d' uno  scrittore  trapassando 
neir  anima  nostra  tengono  assai  del  moto  e  dei  colori 
di  quella,  e  diventano  in  certa  maniera  nostra  essenza, 
perché  non  si  possono  ritrarre  se  non  come  si  concepi- 
scono; ora  una  legge  arcana  ha  disposto  che  ogni  vi- 
vente concepisca  in  un  modo,  e  per  la  forma  e  per  la 
idea,  in  varie  parti  diverso  dagli  altri.  Ma  gli  scrittori 
originali  in  tutto  il  significato  non  si  lasciano  svolgere 
né  per  forza  né*  per  amore.  Quei  concetti  profonda- 
mente segnati  dell'interna  stampa  dipendono  troppo  da 
chi  li  creava,  e  tolti  da  quella  maniera  d'  esistenza,  in 
che  appena  usciti  della  mente  si  giacquero  eterni,  non 
serbano  più  sembianza  della  prima  natura.  Voi  tradur- 
rete con  qualche  grado  di  agevolezza  uno  scrittore  me- 
diocre, perché  il  mediocre  è  conseguenza  piuttosto  delle 
forme  che  dello  spirito,  e  le  forme  essendo  una  conven- 
zione, hanno  moltissimi  punti  di  contatto  comune.  Ma 
dov'  è  il  magisterio  che  vi  presti  il  vigore  da  muover 
l'ala  dell'anima  immensa?  —  Quel  vigore  era  la  stessa 
anima  immensa.  —  Dov'è  il  magisterio  che  vi  insegni  a 
tradurre  la  soavità  del  fiore,  il  raggio  del  sole,  l'afflato 
divino  che  distingue  dalla  morte  la  vita?  Quella  potenza 
d'intelletto  indefinita,  solitaria,  indipendente,  che  si  no- 
mina Genio,  è  parte  immobile  del  suo  cielo  natio,  e  a 
pochissimi  prediletti  è  concesso  fare  a  quel  santuario  pel- 
legrinaggio di  spirito.  Dovranno  i  più  rimanersi  nel  de- 
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siderio  di  tanta  bellezza?  Etemo  dolore  è  il  desiderio, 
—  e  se  la  sventura  chiede  la  lacrima  del  mortale,  sia- 
tene liberali  a  quei  miseri  su  cui  la  sventura  di  sover- 
chio si  aggrava; — e  purtroppo  soatali  gl'innumerevoli 
cai  fu  negata  la  facoltà  di  sentire,  e  cogliere  un'  aura  di 
quanto  spira  di  bello  e  di  sublime  nelle  cose  universe. 
Tuttavia  la  compassione  non  muterà  d'un  capello  la 
legge  onnipotente,  che  nel  creato  frammischiava  la 
fiacchezza  alla  forza,  la  luce  alle  tenebre,  il  disordine 
all'armonia,'  —  e  se  a  te  mancano  i  mezzi  da  conse- 
guire la  vista  della  Grandezza,  non  è  mestieri  che  tu 
ceda  alla  viltà  del  dispregio,-  —  adora  la  memoria  del 
Grande,  e  per  sicurezza  di  giudizio  affidati  al  testimo- 
nio dei  secoli.  Austero  è  il  testimonio  dei  secoli,  ma 
incorruttibile,  né  giura  sul  nome  d'altro  Dio  ch^  del 
Vero.  Ma  perché,  se  tu  sai,  ne  devi  il  merito  alla  tua 
buona  o  cattiva  Fortuna,  e,  se  non  sai,  non  puoi  sapere, 
cosi  meglio  di  qualunque  avvertimento  conferisce  al 
bene  della  traduzione  la  consonanza  dell'  indole,  prima 
causa  onde  il  Foscolo  ebbe  tanta  felicità  d'impresa; 
-  e  ci  giovi  convalidare  lo  asserto  coli'  esempio  d' un 
altro  illustre.  Vittorio  Alfieri  dava  all'  idioma  d' Italia, 
spontanea  e  calda  di  vita,  la  storia  severa  di  Sallustio 
romano,  e  al  tempo  stesso  incrudiva  la  mollezza  della 
poesia  virgiliana,  e  oscurava  que'  suoi  vaghi  colori,  che 
forse  non  sono  il  minimo  pregio  del  poeta  latino.  E  il 
fatto  avveniva  perché  l' Alfieri  dappertutto  spirava  dal- 
l' anima  quel  suo  fare  da  Michelangiolo,  —  e  i  casi  che 
posero  vicino  al  suo  niente  la  romana  grandezza,  e  lo 
stile  onde  i  casi  vennero  espressi,  sono  veracemente 
grandi,  e  terribili:  ma  Virgilio  fu  cortigiano,  e  l'indole 
avea  temperata  a  subbietti  dirò  quasi  innocenti;  —  e  la 
gente  di  Lettere  ha  giurato  che  fu  nelle  Georgiche  dove 
si  mostrò  potentissimo  dell'ingegno. 
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Gli  umani  interessi  ebbero  sempre  a  lodarsi  poco 
dell'  esame  troppo  minato  ;  —  ed  hanno  osservato  che 
grande  elemento  dell' obbietto,  o  buono  o  bello  o  felice, 
0  di  quanti  altri  mai  ne  somministri  il  creato  a  con- 
forto dell'  anima,  sia  la  lontananza  donde  scorgi  V  ob- 
biette  ;  —  e  più  ti  avvicini,  e  più  si  dirada  il  vapore, 
finché  in  ultimo  ti  apparisce  quell'aspetto  aridissimo, 
che  per  solito  chiamano  Verità,  nudezza  inamabile  della 
cosa  tanto,  che  il  mortale  di  rado  non  ebbe  ragione  da 
maledire  allo  scambio.  Altrimenti  è  di  Steme;  —  e  più 
che  a  sviscerarlo  ogni  vigore  dell'interno  pensiero  si 
adoperi,  e  più  sempre  ti  balzano  innanzi  forme  vive  di 
novella  leggiadria;  —  né  persona  di  cuor  gentile  vien 
mai  che  lasci  di  leggerlo,  senza  che  nel  profondo  non 
le  rimanga  un  desiderio  come  d'amore.  Lorenzo  Sterne 
scrisse  singolarmente,  e  non  a  guisa  di  professione;  e 
sebbene  avesse  consumato  anch'  egli  la  giovanezza  alle 
scuole,  e  sapesse  quant' altri  mai  delle  opinioni  stam- 
pate, perché  era  sapiente  non  millantava  dottrine,  né 
si  faceva  largo  nel  mondo,  né  pretendeva  titolo  e  rive- 
renza di  maestro,  dando  in  cambio  citazioni  greche  e 
latine;  —  né  volle  mai  brighe  di  vanità,  né  sappiamo 
che  venisse  aggregato  mai  a  nessun  Convento  della 
gente  di  Lettere.  Ma  perché  non  temeva  né  sperava 
degli  uomini,  amò  d'intemerata  passione  la  Gloria  e 
la  Verità;  — e  queste  gli  arrisero, — e,  benché  persuaso 
di  spender  male  la  sua  moneta,  amò  ben  anche  la  spe- 
cie cui  la  ventura  lo  volle  annodato.  E  perché  il  suo 
Genio  lo  piegava  alle  arti  ingenue  del  pensiero ,  offerse 
loro  culto  di  religione  inviolata,  né  mai  le  profanava, 
vestendosi  il  manto  di  tanta  bellezza  per  onestare  le 
varie  viltà,  che  invadono  largo  numero  dei  dottori  di 
ogni  popolo.  Non  fu  mercatante  della  volontà  e  del- 
l'ingegno;  ma  spirito  assoluto  esplorava  acremente  le 
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cose,  né  sulla  carta  segnava  altro  moto  che  quello  del- 
l'anima; e  stimò  meno  di  cosa  che  non  sia  il  patroci- 
nio e  le  libidini  del  potente;  —  quindi  nellMnviare  che 
fece  al  Ministro  Pitt  il  Tristano  Shandy  non  gli  cbiedea 
né  favore,  né  protezione,  né  niente.  —  Il  libro  deve 
proteggersi  da  sé,  —  gli  dice  in  mezzo  alla  lettera,  —  e 
ve  lo  mando  come  sollievo  d' un  momento  agli  affanni, 
e  perché  vi  faccia  ridere ,  stimando  che  il  sorriso  ag- 
giunga un  filo  alla  trama  brevissima  dt  Ila  vita.  —  Ora 
se  tu  ami  sapere  qual  grado  ti  assegnavano  i  fati  sulla 
lunga  scala  degli  animali,  leggi  Lorenzo  Sterne,  candido 
scrittore  e  d'indole  aperta,  né  forse  altrove  esiste  cosi 
verace  storia  dell'  uomo  come  nell'  opere  sue.  E  se  ti 
venisse  fatto,  o  speri,  di  temperar  le  tue  grosse  pas- 
sioni, leggi  quelle  pagine  di  frequente.  La  morale  di 
quei  libri  è  drammatica,  e  sgorga  diretta  dalle  situa- 
zioni dell'  anima  umana,  immaginate  con  mirabile  ac- 
cordo dell'  ingegno  e  del  vero  :  —  è  la  morale  del  fatto, 
e  d'ogni  specie;  e  se  gli  atti  di  gloria,  o  d'altra  bel- 
lezza, furono  mai  frutto  d' insegnamento,  certo  fu  sem- 
pre maestro  l'esempio.  Leggi  Lorenzo  Steme,  perché 
con  vario  governo  esercitando  le  leggi  eterne  del 
cuore,  non  consente  all'  umano  le  superbie  del  sistema, 
ma  si  lo  stringe  a  piangere  e  a  ridere,  destino  solenne 
coi  lo  chiamò  la  Natura;  e  col  motteggio,  che  sa  molto 
d'amaro,  ma  d'amaro  che  medica,  lo  contiene  nel  cer- 
chio delle  sue  umanità,  perché  non  cresca  una  ragione 
al  severo  che  veglia  allo  sprezzo  della  schiatta  di 
Adamo.  Ma  la  bellezza  di  Sterne  sarà  baleno  agli 
occhi  di  tutti  ?  Dio  faccia  di  si,  —  da  che  la  metà  degli 
uomini  nasceva  per  non  vedere;* —  molta  parte  dei  ri- 
manenti non  vuole.  Simbolo  di  profondo  consiglio  era 
la  nudità  delle  Grazie,  e  per  me  credo  a  quella  imma- 
ginazione ;  —  ma  benché  nude,  né  sdegnose  dell'umano 
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consorzio,  rari  è  fama  che  le  vedessero.  E  se  nelle 
menti  mortali  da  poco  tempo  il  caso  non  operava  qual- 
che rivolazione,  di  che  non  ci  sia  giunta  novella,  io  vado 
convinto  che  al  grosso  namero  Lorenzo  Sterne  non 
piacerà;  —  e  buon  per  lui,  che  le  venture  non  lo  por- 
tassero a  scriver  drammi,  —  cosi  almeno  andrà  salvo 
dai  fischi.  E  qui  prego  coloro  che  fanno  professione  di 
filantropia  a  non  volersi  attristare  di  troppo  se  la  no- 
stra Natura  pecchi  di  sconvenienza  adoperando  a  ma- 
nifestare un  affetto  la  maniera  testé  mentovata: — io 
terrei  pure  a  buon  patto,  per  onor  mio  e  del  prossimo, 
che  quando  l' uomo  è  commosso  da  una  passione  più 
turpe  del  solito,  si  ristringesse  a  gittar  via  la  parola 
che  lo  distingue  dai  bruti,  e  fischiasse  a  sua  possa,  ma 
non  andasse  più  oltre  nelP  usurpare  le  bestiali  pro- 
prietà. Se  adunque  Sterne  camperà  dalla  prefata  di- 
sgrazia, a  ogni  modo  verrà  taglieggiato  nei  crocchi;  — 
e  perché  ci  hanno  detto  che  T  umor  della  bestia  si  può 
bensì  torcere  più  che  mai,  ma  non  dirizzare,  per  corte- 
sia daremo  luogo,  onde  chi  vuol  correre  abbia  sgom- 
bro V  arringo,  e  tocchi  la  mèta.  Ma  più  che  il  grosso 
della  plebe,  la  quale  ha  finalmente  prò  domo  sita  l'Igno- 
ranza, che  se  monta  in  bigoncia  sa  recitare  una  lunga 
intemerata  al  pari  di  tutt'  altro  professore,  diranno 
male  di  Sterne  le  loro  Gravità  Letterarie,  quei  sacer- 
doti d^  idoli  smessi,  che  si  fanno  ragione  colla  parrucca, 
e  col  fascio  degli  anni  sul  dosso,  e  colla  tradizione 
«Ielle  opinioni  passate.  Io  di  buon  grado  lor  farei  rive- 
renza, se  la  parrucca  facesse  parte  della  testa,  e  se  non 
mi  fossi  accorto  che  gli  anni  spossavano  l' ingegno, 
dove  era  ingegno,  e  intristivano  le  belle  passioni,  dove 
le  balie  passioni  fremevano,  né  altro  effetto  costante 
prò  ducevano  sulla  testa  tranne  i  capelli  bianchi.  £ 
quanto  alle  passate  opinioni?  Oh!  se  la  faccia  del  Vero 
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si  degnasse  mostrarsi  alla  terra,  la  saa  forma  sarebbe 
unica,  universale,  perenne  ;  —  ma  perché  inesorabile 
una  sentenza  lo  vieta,  ne  tengono  le  opinioni  la  vece, 
le  opinioni,  che  sono  la  sembianza  scolpita  d' un'  epoca 
:sociale.  Spezzata  l'arpa,  cessano  i  suoni;  —  caduto  il 
complesso  delle  razze  destinate  a  signilicare  un'  epoca 
distinta  di  società,  ogni  efficacia  delle  sue  opinioni  si 
sperde;  —  quindi  immediata  necessità  che  la  mente 
prediletta  concordi  le  opere  e  gl'istituti  al  secolo  e  alla 
razza  che  le  fa  corona.  Quando  cesserà  il  malignar  dei 
pedanti,  e  l'insanire  della  plebe?  quando  la  parola  del 
Genio  sarà  scorta  a  chi  peregrina  la  vita?  quando  spe- 
gneremo del  tutto  quell'avanzo  della  primitiva  indole 
di  fiera,  che  stette  indomito  contro  la  forza  del  tempo, 
e  l'influsso  delle  più  sante  istituzioni?  quando  scio- 
glieremo il  voto  eterno  dell'anima  di  stringersi  tutti  in 
una  famiglia  di  fratelli  ? 

Fra  coloro  che  si  aggiudicavano  esclusivamente  la 
proprietà  di  filosofi  e  le  chiavi  del  cuore,  pende  tutta- 
via la  contesa  se  la  razza  meriti  più  il  riso  o  il  com- 
pianto. Io,  guardando  al  passato,  le  concedo  la  com- 
passione, e  gemo  su  quante  generazioni  disparvero,  e 
sulle  presenti;  né  dissuado  l'amore,  supremo  degli  af- 
fetti, e  bisogno  dell'anime  singolari,  ma  gemo,  perché 
l'amore  fu  sempre  argomento  gravissimo  di  cordoglio 
agli  amanti.  Quali  saranno  le  future  condizioni  del- 
l'uomo? Soffochiamo  il  presagio,  e  riposiamoci  sulle 
lusinghe  del  tempo.  Il  tempo  genera  la  vita  e  la  morte, 
l'oltraggio  e  la  vendetta,  la  schiavitù  e  l'ora  solenne 
del  riscatto....  Possa  generare  il  vincolo  dell'  eterna 
concordia,  possano  le  nostre  ceneri  risponder  commosse 
al  gioire  dei  nipoti  lontani I  Ma  come  adempievano  i 
destini  dell'  esistenza  le  schiatte  defunte  ?  Tanto  fer- 
vore di  migliorarci  di  per  sé  stesso  il  dice.  Interroga 
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i  secoli,  e  quell'antica  sapienza  di  dolore  risponderà. 
Noi  mutammo  da  quando  a  quando  l'impronta,  ma  la 
materia  dorò  sempre  la  stessa.  Tratto  tratto  un  ma- 
gnanimo imprendeva  a  tramutare  in  buona  la  nostra 
natura,  e  santificava  l'impresa  coU' amore,  colla  sa- 
pienza e  col  sangue  ;  ma  se  l' ira  o  lo  sconforto  non  mi 
traviano,  mi  è  sembrato  vedere  gli  sforzi  generosi  fin 
qui  miseramente  perdersi  tutti  nel  vano;  solo  di  tanta 
ruina  avanzava  l' ardore  del  desiderio,  ma  il  desiderio 
non  è  che  la  profonda  espressione  della  mancanza  as« 
soluta.  Il  magnanimo  inquietato  da  uno  spirito  creatore 
gridava  un  grido  di  risorgimento  ai  giacenti  ;  —  spi- 
rava il  vento,  —  non  si  muoveva  una  fronda;  —  inec- 
citabile è  il  silenzio  dell'anime  create  a  tacere;  e,  per 
quanto  lo  scorra  poderosa  una  voce,  non  odi  ripetere 
un  eco.  E  allora  per  lo  spirito  atterrito  si  commosse 
un  sentimento,  e  parlava  :  —  Forse  V  onnipotenza  dei 
fati  segnò  la  razza  di  un  segno  indelebile  per  la  mano 
dell'  uomo.  Ohi  la  curvò  sulla  polvere,  quando  gli  piac- 
cia, potrà  sollevarla.  -  Cedeva  il  magnanimo  uno  spa- 
zio degli  anni  alla  speranza,  —  che  la  speranza  è  pure 
un  affetto,  —  è  il  più  gaio  colore  onde  va  lieto  il  fior 
della  giovanezza,  —  ma  il  suo  verde  non  è  perenne,  e 
il  tempo  vi  soffia  di  un  alito,  che  infine  gli  è  forza  ap- 
passire. Chi  è  che  giunto  in  fondo  alla  vita  si  levasse 
a  dire:  —  io  non  piegai  sotto  il  dolore  del  disinganno? 
—  E  però  per  le  allegate  ragioni,  e  per  altre  infinite, 
roderanno  sempre  i  pedanti,  perché  non  sanno  che  ro- 
dere, e  sempre  spacceranno  ricette  le  quali  t'insegnano 
a  fare,  se  tu  sai  fare  da  te,  e  ti  profferiranno  la  misura 
di  ciò  che  non  ha  misura,  o  almeno  determinata,  come 
sarebbe  la  potenza  volubilissima  della  mente;  e  con 
mal  piglio  daranno  lo  sfratto  ai  concetti  di  Steme, 
perchè  non  trovano  posto  tra  i  numeri  delle  aritmeti- 
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che  loro.  E  però  per  le  allegate  ragioDÌ,  e  per  altre 
infinite,  la  plebe  sempre  maledirà:  —  e  qui,  dicendo 
plebe,  io  non  intendo  an  insalto  a  quei  miseri,  cai  le 
colpe  degli  avi  non  acquistavano  censo,  e  fasto  di 
nome,  e  che  il  senno  della  fortuna  costringe  tatto 
giorno  a  sudarsi  un  alimento  al  dolore;  —  ma  si  quel 
gregge  immenso  dell'  anime  che  non  hanno  in  proprio 
fiato  di  volontà  e  di  potenza,  —  e  giacerebbero  inerti 
come  la  terra  donde  sporsero  in  fuori,  se  un  impulso 
esterno  non  li  movesse  ;  —  e,  o  cosi  voglia  1'  aflSnità 
delle  tempre,  o  altra  cagione  più  ascosa,  di  rado  av- 
viene, che  non  accolgano  unicamente  il  moto  dei  tristi; 
—  quindi  troverai  plebe  sotto  qualunque  panno,  e  in 
qualunque  scompartimento  si  divida  la  radunanza  so- 
ciale:—  quindi  le  belle  memorie,  benché  liete  d'un 
raggio  del  cielo,  a  quelle  masse  splendono  tacite,  e 
meste  di  luce  fanerea.  Ma  la  natura  pensava  un'  am- 
menda agli  oltraggi  dell'  ingegno  felice,  suscitando  nel 
cuore  dei  generosi  altri  palpiti  oltre  a  quello  della  vita. 
E  i  generosi  animati  al  piacere  e  al  dolore  spirituale, 
nell'esultanza  d' ogni  bel  sentimento  salutano  il  Genio 
di  Sterne,  e  desiano  alla  terra  che  sovente  si  rallegri 
d'an'orma  simiglievole  alla  sua,  e  serbano  in  petto  la 
sua  dolce  memoria  come  segno  di  riposo  allo  spirito 
affannato  dal  viaggio  mortale;  perché  mente  ebbe 
cosi  benigna,  che  in  essa  non  si  levò  pensiero  che  non 
fosse  gentile,  —  e  tanto  ardore  d'immaginazione,  che 
nel  deserto  creò  la  fragranza  della  rosa,  e  durerà  cara 
passione  dell'  anime  elette  finché  rimanga  alla  gioia  un 
sorriso,  un  gemito  alla  pietà,  un  sospiro  all'amore. 
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....  Quel  Signor  delP  altissimo  canto, 
Che  sovra  gli  altri ,  oom*  aquila  vola. 
Dante  ,  inferno. 


Se  il  Byron,  come  tanti  fecero  e  faranno,  avesse 
scritto  soltanto  nienti  vestiti  di  metro  e  di  rime,  io  mai 
non  avrei  posto  mente  a  volgerlo  nella  lingua  nostra, 
lasciando  volentieri  ai  maestri  miei  V  impresa  di  strin- 
gere nn'  ombra,  e  di  tradurre  il  susurro  del  vento  ;. 
perché  reputo  ufficio  del  cittadino  non  offerir  nulla  alla 
sua  nazione,  piuttosto  che  assuefarla  ad  oziose  fatiche, 
per  le  quali  mai  non  fa  passo  nella  via  del  sapere,  né 
altro  consegue  fuorché  una  millanteria  strepitosa  della 
sua  nudità.  Ma  tolgano  i  cieli  che  si  abbia  cosi  a  fa- 
vellare del  Byron  ,*  e  per  altrettante  ragioni  affatto  con- 
trarie a  quelle  già  esposte  ci  piacque  mostrarne  tradotto 
un  poema  agi'  Italiani  nostri.  E  gì'  Italiani  nostri  non 
facciano  conto  di  ravvisare  sincere  le  sembianze  del 
Byron  nella  mia  traduzione;  mainò  davvero,  e  io  non 
terrei  a  farlo  credere  coli' aiuto  di  tutti  i  giuramenti 
antichi  e  moderni.  Il  Grenio  è  pili  fiero  che  il  cavallo 
del  Magno  Alessandro,  e  a  trattarlo  stimo  non  bastare 
un  eroe.  Io  vi  presento  le  figure  di  un  quadro  maravi- 
glioso  ;  e  se  non  vi  ho  reso  la  magia  del  colorito,  date 
parte  del  difetto  al  mio  poco  valore,  e  parte  alla  natura 
delle  cose  impossibili  all'uomo.  Nondimeno  agli  spiriti 
gentili  amabile  è  sempre  la  creazione  del  fiore,  benché 
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andasse  dispersa  metà  della  sua  fragranza.  Ad  ogni 
modo  il  poeta,  che  visse  nella  sapienza  della  sventura, 
che  senti,  e  fece  sentire  le  universe  passioni,  che  nel- 
l'umana materia  risvegliano  un'anima;  il  pensiero,  che 
tutti  trascorse  gli  eventi  mortali,  e  poi  si  affisse  nel 
profondo  dei  cieli,  tentando  rapire  il  velame  alla  notte 
del  mistero,  è  troppo  grande,  perché  non  abbia  da 
compensare  largamente  anche  chi  lo  legga  tradotto.  La 
fiamma  nodrita  di  eterni  alimenti  eterno  manda  e  lon- 
tano il  calore. 

Della  molta  bellezza,  ond'  è  lieto  il  presente  poema,* 
io  non  mi  farò  notomista:  primamente,  perché  1'  alta 
poesia  sfugge  V  esame,  e  va  del  tutto  soggetta  al  senti- 
mento; poi  perché  parmi  ben  fatto  lasciare  a  ciascuno 
r  indipendenza  delle  opinioni.  Finora  le  stelle  non  mi 
hanno  impresso  nel  sangue  bastante  influsso  di  critico, 
né  il  mondo  mi  dà  per  anche  del  chiarissimo,  perché 
io  mi  creda  di  avere  in  appalto  il  giudizio,  e  gridi  ai 
miei  fratelli  di  umanità  :  —  non  guardate,  ho  veduto 
io.  —  E  questo  è  generalmente  il  raziocinio  di  quanti 
scrissero,  e  scriveranno  riviste  di  lettere;  e  dietro  a 
siffatta  norma  potrei  scomporre  ad  una  ad  una  le  parti 
di  un  bel  corpo,  che  io  non  ebbi  il  magisterio  di  creare, 
e  cosi  potrei  regalarvi  1'  estratto,  o  il  parere;  ma  il 
frutto  ?  Chi  ha  vivo  il  cuore  e  V  ingegno  sa  fare  a  meno 
di  certi  soccorsi,  perché  si  aiuta  più  acconciamente  da 
sé;  e  chi  venne  diseredato  di  quelle  due  facoltà,  sa 
fame  a  meno  più  che  mai  per  la  cagione  solenne  del- 
r  impotenza.  Cento  matematici  potrebbero  dimostrare 
ben  anche  le  frazioni  impercettibili  del  Bello  ;  ma  i  cal- 
coli tornerebbero  a  zero;  e  però,  benché  la  pazzia  faccia 


*  Il  Prigioniero  di  Chillon.  —  Vedi   le  trtiduzioni  che  fanno  parte 
ài  questo  libro. 
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elemento  di  equilibrio  nella  fabbrica  dell' uomo,  chi 
sarà  mai  tanto  pazzo  che  doni  gli  occhiali  al  cieco,  per- 
ché veda  nna  maraviglia?  E  se  chi  professa  filantropia 
sclamasse  all'  inginstizia,  perché  gran  parte  del  genere 
umano  sia  vennta,  più  che  al  fatto,  alle  pretensioni  del 
sentimento  e  della  ragione,  io  non  saprei  dargli  torto; 
ma  non  vedo  altro  rimedio  che  la  pazienza;  o  altri- 
menti come  potrò  io  debole,  io  servo  di  mille  ignoranze, 
di  mille  bisogni,  e  della  morte,  sommettere  la  forza, 
che  abita  le  tenebre,  che  mai  non  si  mosse  dai  saoi 
decreti  pei  nostri  schiamazzi,  e  che  nell'ordine  degli 
enti  medesimi  volle,  o  dovè,  porre  il  savio  e  lo  stolto, 
r  animoso  e  il  codardo,  il  giusto  e  l' iniquo  ?  Dunque 
pazienza;  e  coloro  che  hanno  anima  fresca  di  gioventù 
e  agilità  di  spirito,  leggano  nel  Byron,  e  vado  sicuro 
che  proveranno  un  moto  onnipotente  alla  vita;  e  se  tal- 
volta vien  meno  l'effetto  della  consueta  sua  prepotenza, 
non  mormorate  un  accento  di  biasimo  a  quell'immen- 
so ;  —  il  peccato  è  della  mia  traduzione  ;  io  son  l'ombra, 
che  mi  attraverso  alla  luce. 

Nella  prefazione  alle  Novelle  del  Cesari,  stampate 
in  Genova  anno  Domini  1829,  sta  scritto,  che  il  Byron, 
Gualtieri  Scott,  e  somiglianti  ingegni  cosi  gagliardi  a 
mo*  di  palloni,  si  levano  sulle  nubi,  sino  a  che  ad  un 
soffio  di  aura  nemica  vuoti  e  vizzi  ricaggiano  al  suolo. 
E,  seguitando  di  questa  maniera,  vien  confortata  l'Italia 
a  spregiare  i  più  rei  d'  oltramare  e  d' oltramonte,  ac- 
cettando invece  un  pugno  di  baie  a  guidare  la  gioventù 
per  quella  via,  fuor  della  quale  non  sono  che  greppi  e 
balzi  romantici.  Dìo  perdoni  l'impudente  che  scrisse 
siffatte  miserie,  perché  io  non  posso.  Né  già  questo  dico 
a  difesa  del  Grande,  perché  più  non  abbisogna  d'insulto 
o  di  lode.  Il  grido  consentito  d'Europa  oggimai  l'ha  sa- 
lutato potentissimo  fra  gli  intelletti  del  secolo  ;  e  badate 
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che  il  Sole  si  spense  a  mezzogiorno,  perocché  Giorgio 
Byron  sfortunatamente  morisse  sagli  anni  36.  Ma  ciò  che 
mi  muove  è  l'oltraggio  gittate  sopra  un'intera  nazione; 
e  la  ragione  è  sul  vivo  oltraggiata,  allorché  un  falso 
profeta  con  sue  parahole  la  persuade  a  maledire  il 
Genio,  e  a  rinnegare  il  Pensiero,  oiferendole  in  camhio 
dei  sublimi  dettati,  Novelle  povere  tanto  d'invenzione 
€  di  subbietto,  da  farne  torto  a  un  cervello  di  donna. 
—  Evvi  sfoggiato  lo  bello  stile,  — dirà  taluno,. se  pure 
è  merito  quello  di  assalire  messer  Giovanni  Baccaccio, 
e  svaligiarlo  in  modo  da  non  lasciargli  neppure  il  far- 
setto. Cosi  va  da  gran  tempo  la  bisogna  in  questa  mal 
capitata  Italia,  né  il  fabbro  della  citata  prefazione  ha 
operato  secondo  nuovo  costume.  La  forza  si  è  divisa 
dai  nostri  destini,  —  il  pensiero  si  è  diviso  dalla  parola, 
e  questa  è  diventata  cimento  degl'  ingegni.  E  quando 
an  libro  apparisce,  gì'  inquisitori  di  Lettere  non  giudi- 
cano della  sua  bontà  al  concetto  magnanimo,  alla  lar- 
ghezza delle  opinioni,  alle  utilità  dello  scopo;  anzi,  se 
per  avventura  sia  corredato  di  queste  doti,  il  libro  sarà 
manomesso,  perché  i  giustizieri  delle  Lettere  portano 
per  impresa:  —  Parlate  senza  pensare;  —  ed  hanno  il 
cuore  malato  di  soverchia  strettezza,  e  li  contrista  la 
luce,  e  il  moto  gli  affanna.  Basta  che  il  libro  sia  disteso 
in  aurea  favella,  vale  a  dire  limosinata  a  frusto  a  fru- 
sto dalle  buone  anime  morte  cinque  secoli  addietro,  e 
avrà  tutti  i  Huifragi;  non  avvertendo  che  V aurea  favella 
mal  soddisfa  ai  nostri  bisogni,  quando  vien  trasferita 
dal  passato  al  presente  senza  accorgimento  d'arte, 
senza  richiamo  di  vita,  senza  piegarsi  in  fine  alle  tante 
modificazioni  che  l' onnipotenza  del  tempo  imprime  sulle 
cose  universe.  Basta  l'aurea  favella;  —  e  se  il  libro  è 
vuoto,  non  importa  ;  i  pedanti  respirano  meglio.  E  guai, 
se  ti  vien  fatto  di  significare  liberamente  gl'impulsi  della 
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tua  fantasia;  guai,  se  ti  dipartì  un  passo  dalle  opinioiii 
di  patto  comune!  —  ti  chiamano  tosto  tartaro ^  ottentotto^ 
luterano^  e  peggio.  E  fanno  di  notte  una  guerra  sorda 
di  tradimenti,  e  nelle  reti  del  sospetto  avviluppano  \\ 
potente,  cosicché  egli  si  muova,  ed  aggiunga  un  peso 
alle  oppressioni  delle  avverse  fortune.  Quindi  nelle  no- 
stre Provincie  la  fama  crescente  del  giovane  vilipesa  e 
intercetta;  quindi  molti  nobili  ingegni  sprofondano 
nella  energia,  e  muoiono  senza  balenare  scintilla;  i 
pochi  nati  alla  forza  dell'animo  resistono,  è  vero,  ma 
dietro  si  traggono  sconfortata  tanto  la  vita,  che  io  non 
so  se  di  loro  più  si  abbia  ad  ammirare  la  costanza,  o 
a  compiangere  la  durissima  sorte.  0  maestri  miei!  ve- 
niamo agli  accordi,  e  vi  daremo  pace  con  tutti  gli  onori 
militari,  purché  non  vogliate  più  abbarbicarvi  al  Genio; 
—  voi  potete  starne  lontani,  perché  non  avete  con  lui 
nessun  grado  di  parentela,  se  non  fosse  quello  che 
hanno  le  spine  colla  rosa.  0  maestri  miei  !  perché  mai 
foste  aggregati  alla  gran  famiglia  degli  animali  par- 
lauti?  O  maestri  miei!  sgombrate  il  sentiero  della 
scienza  :  parvi  onesto  di  fare  in  questo  mondo  la  parte 
dell'  inciampo  ?  Ma  la  Provvidenza  aveva  predestinato, 
che  in  hac  lacrymarum  valle  non  vi  fosse  strada,  dove 
la  polvere  non  salisse  sulle  vesti,  e  non  facesse  la  guerra 
agli  occhi.  Dunque  pazienza,  e  adoriamo.  Forse  taluno 
mi  darà  nota  di  vana  acrimonia,  dicendo:  —  le  tue  son 
ciance,  perché  il  pedante  è  pedante  per  obbligo  della 
propria  costituzione:  le  son  leggi  di  natura,  né  vuoisi 
sperare  che  muteranno,  finché  ella  non  ristampi  il  suo 
codice  ;  —  ma  di  questo  dubito  forte,  che  troppo  parmi 
si  mostri  contenta  di  ciò  che  opera  in  bene  e  in  male. 
É  ella  questa  la  stagione  in  che  i  detti  dell'Italiano 
dobbono  suonare  lusinghe?  E  se  io  parlo  agramente^ 
noi  faccio  per  gare  parziali,  almeno  eh'  io  mi  sappia  ;  e 
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se  un  galantuomo  mi  convincesse,  che  i  miei  sensi 
hanno  aspetto  d'invidia  o  d'intrigo  o  d'altre  bas- 
sezze di  umanità  letteraria,  io  non  porrei  tempo  in 
mezzo  a  tacermi.  Ma  se  parlo  agramente  ò  pel  desi- 
derio che  le  arti  liberali  abbiano  sotto  questo  cielo  fe- 
Hce  una  patria  e  riti  intemerati;  è  pel  desiderio  che  1« 
nazione  si  rivendichi  in  libertà  d' intelletto,  e  si  faccia 
viva  e  forte,  né  più  giuri  sul  nome  do'  suoi  maestri^ 
che  sempre  la  tratteranno  a  novelle. 

La  nuda  parola,  come  io  dissi,  è  dunque  misura 
di  giudizio  ai  dottori,  cagione  onde  va  cosi  piena  di 
fronde  la  nostra  Letteratura;  e  chi  non  crede,  veda  le 
Raccolte  dei  Classici,  Usare  la  purezza  del  linguaggio  è 
savio  consìglio,  e  nessuno  lo  nega:  anzi  chi  ben  guarda 
addentro  le  cose,  conosce  come  la  proprietà  dell'idioma 
sia  elemento  nazionale;  perché  in  un  popolo  quando 
manca  la  proprietà  dell'idioma,  quel  popolo  non  ha  più 
la  passione  della  patria,  e  si  avvicina  alla  sua  caduta. 
Ma  la  Lingua  non  è  tutto  :  il  massimo  studio  va  con- 
vertito a  pensare.  Solo  il  Pensiero  è  padre  delle  mara- 
viglie,  che  di  quando  in  quando  fecero  immaginare 
nell'uomo  un  alito  di  natura  divina:  non  è  data  al- 
l'uomo altra  tavola  per  sorreggersi  nelle  burrasche 
della  vita;  —  V  uomo  non  ha  trovata  altra  ragione  per 
sollevarsi  sull'altre  bestie.  I  maestri  levano  rumore, 
perché  logorando  una  dovizia  di  anni  fecero  grande  il 
sopracciglio,  e  magra  1'  anima,  sullo  studio  delle  pa- 
role. Che  la  terra  presto  vi  sia  lieve  suU'  ossa  !  qual 
bene  mai  venne  alle  Lettere,  e  alla  Italia,  delle  vostre 
discordie  di  tre  secoli?  Voi  avete  aggiunto  un  anello 
alla  catena  delle  nostre  vergogne.  Senza  di  voi  forse 
non  era  la  Lingua?  Prima  che  Lionardo  Salviati 
e  compagni  angustiassero  uno  spirito  immortale,  e  la^ 
sciassero  un  legato  di  lacci  a  chi  veniva  dopo  di  loro, 

e.  Bini.  4 
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— prima  che  la  Crusca  stampasse  il  Vocabolario,—  Dante, 
il  Petrarca,  il  Boccaccio,  il  Machiavelli,  l'Ariosto  e  il 
Tasso  davano   consistenza  e  splendore  all'idioma  no- 
stro. Da  questi  Grandi  soltanto,  che  ebbero  arguta  la 
mente,  e  caldo  il  cuore  di  generose  passioni,  potrà  il 
popolo  apprendere  la  favella  e  il  pensiero.  L'anima  loro 
vive  sempre  nei  monumenti  di  grandezza  che  ci  hanno 
lasciati,  monumenti  che  ci  serviranno  di  conforto  e  di 
lume,  finché  offriamo  loro  un  culto  di  amore  perenne, 
come  il  culto  che  gli  antichi  offersero  al  fuoco  di  Vesta. 
Ma  i  pedanti  non  sanno  che  ringhiare:  e  che  giova  se 
un  popolo  impari  a  ringhiare  ?  Abbastanza  l' indole  no- 
stra è  rissosa  ;  e  i  fatti  passati,  e  i  fatti  anche  del  mo- 
mento che  passa  ora,  lo  affermano.  Dunque  ogni  stadio 
va  convertito  a  pensare,  ed  è  massima  che  mai  non  sarà 
predicata  a  sufficienza  in  Italia.  Troppo  evidente  è  il 
divario  che  corre  fra  la  nuda  parola  e  l'utilità  imme- 
diata del  pensiero,  anche  quand'  è  scompagnato  dalle 
forme  eleganti.  Il  Filangieri  e  il  Beccaria,  scrittori  di 
profonda  ragione,  non    distesero  per  avventura  i  loro 
trattati  con  quella  convenienza   di   favella  che  si  vor- 
rebbe, e  in  questo  non  meritano  lode;  ma  chi  sarà  tanto 
ingiusto,  e  di  senno  cosi  poco  italiano,  che  ponga  nella 
medesima  lance  quei  due  divini,  e  la  bisbetica  razza  dei 
professori  de'  vocaboli?  Il  nome  di  quei  due  è  di  fasto 
alla  patria,  perché  furono  amici  degli  uomini,  e  illumi- 
narono di  luce  immortale  la  nazione,  e  nessuno  di  quanti 
dottori  fabbricano  gabbie   all'intelletto  meritò  mai  di 
esser   nominato — Benemerito    dell'Umanità,  —  come 
avvenne  al  celebrato  scrittore  dei  Delitti  e  delle  Pene. 
Ma   il   desio   di  finire  un  più  lieto  argomento  mi 
chiama.  Venerata  è  nel  mondo  la  memoria  del  Byron, 
perché  la  riverenza  del  Grenio  è  la  più  santa  delle  umane 
religioni:  ma  gli  Italiani  presenti   e   futuri  hanno  un 
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debito  d'  amore  a  quel  Grande,  che  non  vorranno  ne- 
gare finché  duri  in  essi  fiato  di  magnanimi  sensi.  Ei 
non  discendeva  sulla  terra  gentile  a  spendere  il  suo 
diritto  di  superbia  e  d' insulto,  diritto  che  la  sa- 
pienza delle  vicende  a  mano  a  mano  toglie  e  concede 
alle  diverse  nazioni  del  globe.  L'  anima  sua  era  troppo 
piena  di  grandezza,  né  vi  trovò  luogo  V  ingiuria.  Ei  va- 
gheggiò sempre  l' Italia,  come  V  immagine  più  cara  de! 
suo  desiderio,  e  cercò  il  nostro  Sole  per  averne  in- 
cremento allo  spirito,  e  confuse  il  suo  genio  severo 
nei  riposi  del  nostro  cielo;  quindi  i  suoi  canti  si  fé* 
cero  più  divini,  perché  il  cielo  d' Italia  è  sublime  poe- 
sia, quindi  l' amò  come  la  patria  del  suo  ingegno,  e  ve- 
sti del  suo  pensiere  le  gesta  dei  padri  nostri,  le  sorti 
e  le  speranze  di  noi,  e  pianse  sulle  nostre  sciagure  la 
più  bella  lagrima  che  ad  occhio  mortale  fosse  dato 
versare. 
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Yoa  amile?  tMs  better  thas  tban  Blgh. 
BraoH. 

V  è  più  ragione  di  rìdere  quando  Mi 
in  fondo,  che  quando  sei  In  cima; -almeno 
tu  non  temi  più  di  dare  la  balta.  II  riso 
delP  uomo  felice  può  essere  smentito  da 
un  ponto  all'  altro.  La  Fortuna  non  fa 
contratti  perpetui  con  nessuno.  Il  suo  corso 
è  a  spirali,  e  non  rettilineo.  Oggi  t'  ab- 
braccia, e  ti  mette  sul  capo  un  diadema  ; 
dimani  ti  taglia  la  testa,  e  la  dà  per  ba- 
locco all'abietto,  che  faceva  da  sgabello 
ai  tuoi  piedi. 

EPiaSAFE,  OHB  VA  dPES  COSTO  MIO. 


CAPITOLO  I. 

Il  cervello  dell'uomo  appena  è  in  istato  di  eserci- 
tare le  sue  funzioni  può  rassegnarsi  in  tre  scuole.  Di 
queste  una  infallibilmente  ne  conoscete,  —  senz'  altro  lo 
conoscerete  anche  tutte,  perché  non  sono  arcani  di 
astronomia  ;  —  son  cose  semplici,  e  dappertutto  si  sen- 
tono dire.  Io  nondimeno,  a  scanso  di  equivoci,  mi  stimo 
in  dovere  di  nominarvele  tutte  e  tre,  secondo  l'ordine 
naturale  in  cui  giacciono  iino  dal  principio  dei  secoli. 
Elle  pertanto  son  queste  : 

Scuola  della  Fede  ; 

Scuola  del  Dubbio  ; 

Scuola  deir  Incredulità. 
E  in  una  di  queste  tre,  suo  malgrado  o  no,  ha  da 
rassegnarsi  il  cervello.  La  prima  è  più  frequentata  di 
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tatte;  — la  seconda  più  della  terza;  quest'ultima  ha 
un  numero  bene  scarso  di  alunni.  H  locale  stesso  è  si 
angusto,  che  non  potrebbe  capirne  una  folla,  —  e  per 
entrarvi  ci  vogliono  certi  dati  requisiti,  che  non  son 
comuni.  Sic  se  res  habet  Ve  chi  crede  in  tutto  ;  v'è 
chi  dubita  di  tutto  j  v'  è  chi  non  crede  in  nulla.  V  è 
chi  crede  che  il  Sole  abbia  gli  occhi,  il  naso  e  la  bocca 
come  abbiamo  noi  ;  —  v'  è  chi  dubita  che  il  Sole  non 
sia  di  fuoco,  ma  una  massa  enorme  di  ghiaccio  ;  —  vi 
sono  certi  pochi  disperati  che  non  credono  in  nulla,  — 
né  anche  nel  sasso  dove  urtano,  —  né  anche  nell'acqua 
che  li  bagna.  —  La  Verità  dove  siede  ?  —  Di  grazia, 
vi  prego,  non  fate  a  me  questa  dimanda,  perché  non 
saprei  di  dove  cominciare  a  rispondervi.  Quello  che  è 
vero,  ogni  scuola  la  pretende  esclusivamente  nel  suo 
recinto,  —  e  le  ha  destinato  un  bel  seggiolone  a  brac- 
ciuoli,  dove  non  ci  si  vede  mai  nessuno  a  sedere.  Ma 
tutte  le  scuole  vi  spiegano  il  fenomeno  in  questa  guisa  : 
non  si  può  negare,  voi  non  vedete  nessuno,  e  noi  non 
vediamo  nessuno,  — ma  v' è  la  sua  propria  ragione;  — 
la  Verità  è  un  ente  invisibile.  Forse  la  Verità  imita  il 
CoDgresso  degli  Stati -Uniti  d'America,  che  tiene  le  sue 
dessioni  ora  in  questa  ora  in  quella  città,  regolandosi 
con  una  giusta  vicenda. 

Io  per  cominciare  ab  ovo^  come  dicono  i  retori, 
primamente  entrai  nella  scuola  della  Fede,  palpando 
l'ombre  come  cose  sensibili,  fino  a  che  il  tatto  educato 
dall'uso  non  usci  d' inganno.  Allora  protestai  nelle  de- 
bite forme  ;  —  tolsi  commiato  il  meglio  che  seppi,  e  mi 
diedi  alla  scuola  del  Dubbio.  Non  operò  la  stanchezza  o 
il  capriccio  ;  furon  la  coscienza  e  il  puntiglio  che  mi  fe^ 
cero  divorziare  colla  Fede.  La  Fede  me  ne  aveva  fatte 
troppe  delle  fusa  torte,  e  troppo  manifeste.  Mi  dava 
una  cosa  per  bianca,    e   al  riscontro  era  bigia;  —  e 
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quanto  spesso,  per  cagion  sua,  invece  d' uno  ho  do- 
vuto far  due  viaggi,  ho  dovuto  fare  un  conto  due 
volte  ! 

Un  tempo  io  mi  dava  a  credere  che  un  effetto  solo 
e  determinato  fosse  prodotto  sempre  da  una  causa  sola, 
determinata,  immutabile.  Un  tempo  io  lo  credeva,  — 
e  la  Logica  anch'essa  mi  accennava  col  capo  ad  una 
certa  distanza.  A  me  pareva  allora  che  volesse  darmi  ra- 
gione, —  e  forse  invece  voleva  dirmi  di  no. 

Oggi  il  mio  credo  è  sensibilmente  variato  quasi  in 
tutti  i  suoi  articoli,  e  tale  è  il  frutto  degli  anni.  Ma  son 
io  più  felice?  siete  voi  più  felici,  voi,  che  aspettaste 
con  tanto  anelito  il  benefizio  del  tempo  ?  —  Gli  anni  mi 
hanno  guarito  di  certe  poche  malattie,  che  non  mi  fa- 
cevano né  bene,  né  male,  e  mi  hanno  guarito  di  più 
altre  malattie,  che  mi  facevano  meglio  della  salute.  Ora 
me  ne  accorgo,  ma  è  tardi,  —  e  poi  quel  che  è  stato  do- 
veva essere.  Gli  anni,  non  contenti  che  il  pomo  del- 
l'Asfaltide  fosse  pieno  di  cenere,  gli  hanno  volato  ra- 
pire la  lusinga  di  una  scorza  lieta  di  bellezza  e  di  luce. 
Oh  !  la  dottrina  degli  anni  !  io  la  lascerei  volentieri 
a  chi  la  vuole,  se  il  Fato  non  me  l'avesse  imposta  come 
una  camicia  di  forza.  La  dottrina  degli  anni  smuove 
il  cuore  dal  suo  centro  portandolo  verso  la  testa.  È 
una  dottrina  severa,  geometrica,  che  cammina  per 
terra  colle  mani  e  coi  piedi,  e  dal  tetto  in  su  non  vede 
altro  che  nuvole,  e  le  stima  buone  solamente  a  far 
piovere. 

Ma  veniamo  al  dunque.  —  Io  voleva  dire,  che  un 
effetto  solo  non  dipende  sempre  da  una  causa  sola: 
anzi  spesso  può  dipendere  da  due  cagioni  diametral- 
mente opposte  fra  loro.  —  Un  fulmine  può  scoppiare 
a  ciel  sereno,  —  può  scoppiare  in  burrasca.  —  Non  so  se 
in  Fisica  regga  ;  ma  l' ho  detto  cosi  per  dare  un  certo 
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rilievo  al  mio  disegno,  —  e  in  ogni  caso  sapete  dove 
trovarmi  ;  —  io  son  qua  per  le  debite  scuse.  —  L'uomo 
può  andare  in  prigione  per  i  suoi  meriti,  exempli  gratta 
per  un  furto,  — etiam  può  andarvi  per  un  qui  prò  quo. 
Un  qui  prò  quo  non  è  cosa  da  pigliarsi  a  gabbo  ;  alle 
volte,  è  vero,  può  farvi  ridere  ;  —  sovente  ancora  può 
farvi  corrugare  la  fronte.  Un  qui  prò  quo  può  met- 
tervi al  fatto  d'un  segreto  che  non  avreste  mai  so- 
spettato ]  —  può  dare  e  toglier  l'ale  a  una  vittoria  ; 
—  può  mandarti  in  prigione,  e  viceversa  può  farti  ve- 
scovo. 

CAPITOLO  IL 

Lo  conoscete  voi  Sancio  Pausa?  quel  tipo  verace 
di  buon  senso  greggio  e  originale,  tale  e  quale  come 
la  natura  se  lo  cava  di  manica  ?  —  Ma  diamine  !  v'  è 
mestieri  di  domandarlo  ?  Prendete  l'uomo  il  più  idiota, 
e  rammentategli  Sancio  Pausa,  si  mette  subito  a  ri- 
dere. Sancio  Pansa  è  conosciuto  in  Europa,  è  conosciuto 
in  America  e  sarà  pur  conosciuto  in  Africa  e  in  Asia, 
quando  queste  due  parti  del  globo  vorranno  leggere 
nei  nostri  libri.  Sancio  Pansa  è  il  buon  umore  incar- 
nato, —  grazioso  nei  suoi  sali,  grazioso  nelle  sue  balor- 
daggini, grazioso  a  piedi,  grazioso  sull'asino.  —  Sancio 
Pansa  ha  ormai  la  sua  nicchia  nella  storia,  e  vi  sta 
saldo,  inchiodato,  imperterrito  ;  —  potete  scuotere  a  vo- 
stra posta,  Sancio  Pansa  non  si  muove,  non  crolla.  Egli 
e  il  suo  asino  occupano  pacificamente  tante  miglia 
quadrate  di  fama,  quante  il  primo  conquistatore  di 
prima  classe  :  citate  pure  Alessandro,  citate  Cesare  o 
Buonaparte. 

Eteme  grazie  a  Cervantes,  che  me  lo  diede  a  co- 
noscere !    Io    l' ho    benedetto    le    mille    volte    Sancio 
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Passa,  perché  ai  h^  £alto  del  bene^  L*ho  benedetto 
oone  il  maestro  ekd  ai  ha  iiL9^;iiato  tante  cose,  che 
racrigjiala  filosofia  non  sapeva  inB^namii  ;  —  l'ho  be- 
nedetto come  il  sogno  allegro  delle  aie  T^lie,  —  come 
Famieo  eke  nell'ora  nera  TeBira  di  messo  a  mettermi 
in  pace  meco  stesso  e  col  prossimo.  —  Sia  lieve  la 
terra  solle  sue  ossa  ;  —  sia  lieve  ancora  sn  qnelle  del 
sno  asino.  —  Qaest'allima  prece  consolerà  il  sno  spirito 
quanto  la  {Mima. 

Sancio  Pensa  dnnqae  oa  qneU'aomOy  che  voi  tutti 
ben  conoscete.  Aveva  anch' egli  nna  madre,  perché 
Sancio  Pensa  fu  nna  persona  vera  e  viva  di  qaesto 
mondOy  batteszata  e  sepolta  in  Ispagna.  Ora  non  mi 
ricordo  appunto  in  qnal  parte  del  libro  Sancio  Pansa 
racconta  che  sua  madre,  per  arguzia  di  natura  e  per 
vecchiaia,  era  una  donna  pratica  assai  delle  cose 
umane.  Narra  di  più,  che  un  giorno  ragionando  di  no- 
biltà, di  casate  illustri,  di  origini  antiche,  sua  madre 
chiuse  il  discorso  affermando  sinceramente  di  non  aver 
conosciuto  al  mondo  se  non  due  sole  famiglie  :  qaella 
di  coloro  che  hanno  tutto,  e  quella  di  coloro  che  non 
hanno  nulla.  E  la  vecchia  soggiungeva  candidamente 
che,  non  so  come,  l' istinto  la  portava  a  dirsela  più  vo- 
lentieri colla  famiglia  dei  possidenti. 

Dunque  nota  bene  :  chi  va  in  prigione  è  povero  o 
ricco. 

CAPITOLO  m. 

Quando  va  in  prigione  un  Signore,  è  un  avveni- 
mento che  nessuno  se  lo  aspettava.  Tutti  se  ne  fanno 
le  maraviglie  ;  tutti  ne  parlano  in  mille  voci,  in  mille 
maniere.  Chi  bisbiglia,  chi  grida,  chi  dice  di  si,  chi 
dice  di  no. 
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La  città  è  seminata  di  gruppi,  e  per  mezza  gior- 
nata almeno  non  fanno  più  nulla,  se  non  ciarlare  del 
caso,  e  da  un  gruppo , cacciarsi  in  un  altro:  precisa- 
mente come  quando  segue  l'eclisse  del  Sole.  Un  Si- 
gnore in  prigione  pare  alla  plebe  impossibile.  —  La 
plebe,  che,  somma  fatta,  in  capo  all'anno  sta  sei  mesi  m 

m  prigione  e  sei  mesi  in  una  soffitta,  è  inutile,  non 
se  ne  persuade,  perché  non  ce  ne  vede  mai  dei  ai- 
gnori,  o  cosi  di  rado,  che  non  se  ne  rammenta.  Crede 
le  prigioni  fabbricate  unicamente  per  sé  ;  e  se  v'entra 
alcuno  che  non  sia  de' suoi,  è  un  fatto  che  la  percuote, 
le  sembra  quasi  un'usurpazione.  —  Tanta  è  la  potecKst 
dell'uso.  —  La  plebe  non  crede  che  la  colpa  possa  ve- 
stirsi di  panno  fine,  e  anche  di  porpora  ;  —  crede  ctie 
la  colpa  vada  solamente  vestita  di  cenci,  scalza,  e  col 
capo  ignudo.  —  E  si  che  tutto  giorno  ha  in  bocca  un 
proverbio  pieno  di  verità  che  dice  :  L'abito  non  fa  il 
monaco.  —  Non  giova  :  —  quel  proverbio  erra  per  tradi- 
zione cosi  sulla  lingua,  ma  la  mente,non  l'accorda.  —  La 
plebe  crede  purtroppo  nell'abito,  e  cotesta  persuasione 
oggìmai  s'è  ossificata  con  lei. 

Tuttavia,  volere  o  no,  di  rado,  ma  qualche  volta 
un  Signore  va  in  prigione. 

Egli,  appena  ha  varcato  di  tre  o  quattro  passi  la 
soglia,  si  volta  risoluto,  —  fa  il  viso  più  imperioso  del 
solito,  —  squadra  il  carceriere  dai  capelli  alle  piante^ 
-—  poi  gli  ficca  gli  occhi  negli  occhi.  —  Lasciatelo  fare  ; 
il  Signore  legge  qualche  cosa  in  quegli  occhi.  E  una 
lettura  rapida,  che  dura  un  attimo,  ma  basta,  —  e  il 
Signore  se  ne  trova  contento. 

Se  ne  trova  contento,  e  mette  mano  alla  borsa  ;  — 
la  dondola  con  due  dita  un  momento  per  aria,  —  la  fa 
suonare,  —  dice  qualche  cosa  che  non  vuol  dir  nulla ^  — 
e  il  soprastante  che  è  un  gran  chierco  in  tutte  le  Ila*  '^J 
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gae,  —  anche  in  qaella  dei  mnti,  —  risponde  subito  :  co- 
mandi, comandi  ; — in  qaella  stessa  maniera,  né  più  dò 
meno,  che  rispondevano  gli  spiriti  in  qaei  secoli  d'oro^ 
quando  nn  mago  o  nna  strega  con  un  tocco  di  verga 
o  con  nn  ribobolo  erano  padroni  dell'aria,  della  terra, 
e  dell'  inferno.  Mal  abbia  l' Inquisizione  che  accese  an 
cosi  gran  fuoco  che  distrasse  questa  ed  altre  meravi- 
glie :  distrusse  infine  anche  se  stessa! 

Voi  l'avete  sentito,  il  soprastante  ha  risposto: 
comandi,  comandi.  E  di  fatti,  la  metamorfosi  da  un 
punto  airaltro  ò  cosi  improvvisa,  cosi  universale,  che 
sei  tentato  a  giurare  rinnovellato  il  regno  degl'  incan- 
tesimi. In  cinque  minuti  il  Signore  e  stato  introdotto 
in  un  nuovo  quartiere;  e  il  soprastante  gli  ha  chiesto 
perdono,  se,  cosi  preoccupato  com'era,  aveva  sbagliato 
di  numero.  Il  valentuomo  aveva  preso  un  tredici  per 
un  quindici;  e  il  Signore  per  tutta  risposta  gli  ha 
battuto  due  volte  umanamente  sulla  spalla,  non  mi  ri- 
cordo se  destra  o  sinistra.  Ora  le  stanze  sono  tre,  e 
prima  erano  una.  Sono  larghe,  ariose,  imbiancate  di 
nuovo,  con  qualche  rabesco  per  maggior  vaghezza,  e 
le  finestre  arrivano  a  mezza  vita.  Le  finestre  danno 
sur  una  buona  strada,  dove  passano  carrozze  e  pedoni, 
uomini  e  donne,  —  dove  il  Signore  può  fare  anche  al- 
l'amore, —  e  senza  scandalo.  — 

Viva  la  metamorfosi  quando  va  dal  basso  all'alto! 
Fervei  opus.  —  Le  piume  sottentrano  al  pagliericcio, — 
le  sedie  all'unica  panca,  —  i  cristalli  all'unico  orciuolo 
di  terra  cotta.  I  valletti  sudano  attenti  e  in  silenzio. 
—  «  Fate  piano  con  quello  specchio,  —  badate  al  can- 
terale, è  nuovo  di  zecca  ;  —  ehi  !  quel  Napoleone  non 
è  mica  di  piombo,  è  d'alabastro,  —  voi  lo  maneggiate 
come  una  brocca,  —  sagratissimo  diavolo  I  —  ci  vaol 
maniera,  —  badate,  ve  lo  dico,    chi    rompe  paga;  — 
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dove  sono  i  vasi  dei  fiori  ?»  —  Cosi  grida  affannata  la 
voce  chioccia  del  soprastante,  e  non  si  cheta  più  mai. 

In  questo  mentre  il  Signore  ha  girato  per  tutti  i 
versi  la  sua  nuova  abitazione  :  —  ha  veduto  e  riveduto 
minutamente  ;  ha  disposto  dove  far  la  tal  cosa,  dove 
far  la  tal  altra  :  —  dove  dormire,  —  dove  vegliare,  — 
dove  pensare, —  dove  non  pensare.  Ha  fatto  di  quando 
in  quando  diverse  dimando,  e  il  soprastante  spesso 
gli  ha  risposto  un  no  invece  di  un  si,  e  viceversa.  È 
un  cattivo  momento  per  discorrer  con  lui;  —  ha  l'animo 
troppo  internato  nell'assetto  delle  tre  camere,  e  co- 
testo pensiero  gli  ha  rubato  la  mano.  Ella  è  finita,  — 
vuol  farsi  onore,  —  nessuno  lo  frastorni,  —  tanto  non 
dà  retta  a  nessuno. 

Laudato  Iddio  !  l'assetto  è  finito,  —  si  può  respi- 
rare, —  respiro  anch'  io.  Con  un'occhiata  i  valletti  son 
licenziati,  e  se  ne  vanno.  Alla  buon'ora.  Adesso  il  so- 
prastante è  contento  ;  —  se  lo  guardate  bene  nella 
statura,  vi  pare  un  dito  più  alto.  —  Si  asciugali  sudore 
della  faccia,  ~  si  raffazzona  i  capelli,  —  compone  lo 
scompiglio  delle  vesti, — si  scuote  d'indosso  la  polvere, 
—  si  mette  in  somma  in  buono  stato  di  comparire  come 
un  galantuomo.  Dopo  si  rivolge  al  Signore  con  un 
mezzo  sorriso  tra  la  compiacenza  e  l'orgoglio,  e  il 
Signore  gli  corrisponde  tentennando  con  bel  garbo  la 
testa.  Ora  è  tempo  che  anch'ei  se  ne  vada.  E  di  fatti 
vedetelo  là  col  cappello  in  mano,  che  se  ne  va  al- 
l'indietro  fino  alla  porta.  E  non  crediate  che  se  ne 
vada  alla  muta.  Oh!  il  soprastante  è  un  uomo  di 
mondo.  Sicuramente^  ha  detto  :  servo  devoto.  Io  l' ho 
sentito  con  queste  orecchie,  —  e  l' ha  detto  in  tono  di 
basso  assoluto. 

Ora  manca  null'altro  ?  —  Non  saprei  ;  —  v'è  la  pri- 
gione, e  il  Signore  v'è  dentro.  Oh  !  le    belle  prigioni 
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ehe  son  quelle  dove  vanno  i  signori  !  La  povera  gente 
le  seambìerebbe  volentieri  con  la  saa  libertà.  Cosa 
manca  al  Signore  là  dentro  ?  H  soprastante  gli  lia 
por  detto  :  comandi,  comandi  ;  —  ed  egli  non  ha  inteso 
a  sordo.  Gli  dà  noia  il  divario,  la  novità  del  locale? 
Pnò  immaginarsi  finita  la  scritta  della  casa  abitata 
prima,  e  che  gli  sia  convenuto  tornare  in  un'altra  ;  — 
pnò  immaginarsi  il  suo  palaszo  in  mano  alle  maestranze 
per  bisogno  di  certi  restauri,  e  che  per  questo  abbia 
condotta  a  pigione  provvisoriamente  una  '  casa,  come 
veniva  veniva.  Gli  dà  noia  forse  il  non  potere  uscir 
fuori  ?  ->  Bene/  può  mettersi  in  capo  che  non  ha  voglia 
d'uscire,  —  che  l'acqua  vien  giù  a  rovesci,  —  che  si  è 
stravolto  un  piede  montando  a  cavallo,  —  che  cerca  la 
solitudine  per  comporre  un'opera,  per  farsi  anche  un 
bel  nome.  In  somma  a  lui  tocca  a  scegliere.  —  L' im- 
maginazione è  là  come  un  merciaiuolo  alla  fiera,  egli 
va  mostrando  uno  dopo  l'altro  i  suoi  mille  fantasmi,  e 
si  protesta  di  vendere  a  buon  mercato. 


CAPITOLO  IV. 

Fra  bene  e  male  una  buona  mezz'ora  è  passata. 
Cos'abbia  fatto  il  Signore  frattanto,  io  non  ve  lo  posso 
dire.  Io  non  sono  Sant'Antonio,  non  posso  trovarmi  al 
tempo  stesso  in  due  luoghi.  Ho  lasciato  il  Signore,  e 
sono  uscito  col  soprastante  andandogli  dietro  dietro  ad 
una  giusta  lontananza.  Il  soprastante  ha  girato  dna 
strade,  —  poi  è  riuscito  sur  una  piazza.  Quivi  a  passi 
misurati  s'è  accostato  a  uno  stabile  di  bella  apparenza, 
che  al  primo  piano  portava  una  mostra  dipinta  nelle 
regole  con  certe  parole  cubitali,  che  dicevano  Restau- 
rateurr  Come  ha  messo  il  piede  sul  primo  scalino,  ha 


MANOSCRITTO    DI   UN   PRIGIONIERO  61 

cavato  fuori  una  scatola,  —  ha  preso  tabi^cco,  —  ha  fatto 
uno  sternuto,  —  poi,  s'è  infilato  su  per  le  scale.  E  io 
dietro  senza  perder  tempo.  Io  son  l' ombra  del  so- 
prastante ;  —  non  mica  per  nulla,  vedete,  —  ma  son  cu- 
rioso anch'  io,  —  forse  troppo  ;  —  già  sono  stato  sem- 
pre, —  curioso  forse  come  una  femmina,  o  come  un 
confessore. 

Il  soprastante  ha  aperta  la  bussola  franco  franco, 
come  se  fosse  stato  il  padrone,  o  come  un  avventore 
dei  buoni.  Arrivato  in  mezzo  ha  dato  il  buon  giorno,  e 
del  compare  a  un  cert'uomo,  che  stava  chinato  sopra 
una  tavola  a  mettere  in  sesto  non  so  quali  vivande. 
Il  compare  s'è  riscosso,  —  s'è  rigirato  in  un  fiat^  e  ve- 
duto il  soprastante  ha  fatto  subito  bocca  da  ridere,  e 
gli  ha  reso  bene  e  meglio  il  buon  giorno.  Egli  ha 
compreso  istantaneamente  di  che  si  trattava.  Allora  si 
SODO  strette  le  mani  come  duei  vecchie  conoscenze,  — 
hanno  parlato  forte,  —  si  sono  bisbigliati  non  so  che 
nelle  orecchie.  Dopo  di  che  il  trattore  ha  lasciato  quel 
che  aveva  da  fare,  —  si  è  messo  in  ordine,  e  son  venuti 
via  di  conserva. 

Eccoli  insieme  alle  carceri;  —  già  salgono  una 
scala,  —  due  scale, —  tre  scale;  eccoli  sul  pianerottolo. 
Il  soprastante  avanti,  il  trattore  dietro.  Ecco,  che  il 
primo  mette  adagio  adagio  la  chiave,  —  la  gira  lenta- 
mente, quasi  che  la  serratura  fosse  di  vetro,  —  e  prima 
di  sospigner  l'uscio  ingentilisce  la  voce,  e  la  mand;^ 
dentro  dicendo  ; 

—  È  permesso  ?  si  può  passare  ? 

—  Oh  bella!  se  non  passate  voi,  che  avete  le 
chiavi,  chi  deve  passare  ? 

—  Vossignoria  ha  sempre  ragione;  ma  io  co- 
nosco con  chi  ho  da  trattare,  e  i  miei  doveri  non  li  so 
d'oggi. 
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—  Bene,  bene.  Che  abbiamo  di  nuovo  ? 

—  Son  venuto  a  sentire  quel  che  occorre,  conda- 
cendo  meco  quest'uomo. 

—  Avete  fatto  bene.  Galantuomo,  chi  siete  ? 

—  Sono  un  trattore  bello  e  buono  ai  servigi  di 
Vossignoria. 

—  Ah  !  siete  un  1;,rattore  ?  siete  una  cosa  più  ne- 
cessaria della  prigione. 

—  Viva  la  faccia  di  Vossignoria  !  in  questi  luoghi 
vuol  essere  borsa,  e  buon  umore. 

—  Come  vi  chiamate  ? 

—  Marco  Trappolanti,  ai  servigi  di  Vossignoria. 

—  Avete  un  nome  curioso. 

—  Eh  !  Signore  !  che  vuole  ?  tanto  il  nome  che  il 
grado  son  cose,  che  bisogna  portarle  come  Dio  ce  le 
mette  addosso.  Se  stesse  a  noi  a  scegliere,  non  andrebbe 
cosi  ;  —  io  mi  sarei  messo  un  nome  lungo  e  liscio  come 
una  coda  di  cavallo,  e  invece  di  cucinare  per  gli  altri 
farei  cucinare  per  me.  Non  so  se  dico  bene,  sono  un 
ignorante. 

—  Bisogna  contentarsi,  la  Provvidenza  ha  saputo 
quello  che  ha  fatto.  Ma  veniamo  al  pranzo.  Come  mi 
tratterete  ? 

—  Vossignoria  di  certo  non  vorrà  stare  all'ordi- 
nario, —  mi  parrebbe  un'offesa  a  proporglielo.  Del  resto 
la  tratterò  come  merita,  come  vuol  esser  servita.  Non 
dubiti,  l'arte  la  so  fino  in  fondo  ;  —  com'ella  vede,  ci 
sono  invecchiato.  Scelga,  che  io  son  qua  tutto  per  lei. 
Vuol  cucina  alla  Francese  ?  alla  Piemontese  ?  la  vuole 
all'Inglese? 

—  Per  non  confondermi  le  assaggerò  tutte.  L'or- 
dinario non  lo  voglio  ;  —  mi  appresterete  un  pranzo  a 
parte  secondo  la  nota,  che  vi  darò.  Pietanze  sane,  e  in 
abbondanza.  Vino  sincero  ;  —  mi  contento,  che  me  lo 
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diate  come  l'avete  ricevuto.  Voglio  sperare  che  col 
fatto  smentirete  la  cattiva  impressione,  che  produce  il 
suono  del  vostro  cognome.  Scommetto,  che  siete  un  ga- 
lantuomo. Dite  di  no? 

—  Eh  !  non  ho  detto  nulla,  —  e  come  vede  io  non 
sono  in  prigione. 

—  Bravo!  è  una  risposta,  che  vale  un  paolo.  Pren- 
dete {gli  dà  un  paolo).  Andate,  —  spicciatevi,  —  servi- 
temi hene,  —  ed  io  penserò  a  voi. 

CAPITOLO  V. 

Voi  potete  rovesciare  il  quadro,  se  il  carcerato 
appartiene  alla  famiglia  dei  poveri.  Povero  !  —  ma  sen- 
tite che  voce  ?  —  La  combinazione  stessa  delle  lettele 
che  compongono  un  tal  vocabolo  è  una  cosa  che  dà 
addosso;  —  il  nome  stesso  è  cosi  fiacco,  che  non  si 
regge  ritto. 

No,  —  io  non  ci  credo,  —  non  ci  credo  neppure  se 
me  lo  dicesse  ella  stessa.  La  Natura  non  ha  fatto  i  pò* 
veri  :  —  ella  è  buona,  —  ella  è  savia,  —  è  madre,  e  non 
madrigna  :  siamo  tutti  suoi  figliuoli,  e  vuol  bene  tanto 
al  primo  che  all'ultimo.  E  se  la  Natura  avesse  mai 
stampato  questa  moneta,  bisogna  pur  dire  che  non 
avesse  più  credito,  che  avesse  gli  sbirri  in  casa,  e 
dopo  le  prime  mandate  avrebbe  fatto  meglio  a  rom- 
pere il  conio,  —  avrebbe  fatto  meglio  a  fallire.  Una 
moneta  falsa  è  tuttavia  di  metallo,  —  ha  un  valore 
benché  minimo  :  —  il  povero  è  peggio,  —  è  una  moneta 
di  fango. 

I  poveri,  via,  non  ci  volevano  ;  —  essi  stessi  ne 
vanno  d'accordo.  —  Ma  come  mai  son  diluviati  in  questo 
mondo  ad  ingombrare  le  strade,  i  vicoli,  le  piazze,  in 
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guisa  che  il  signore  per  poter  passare  disperatamente  è 
costretto  di  andare  in  carrozza  ?  Ma  come  mai  ?  Io  mi 
ci  sono  stillato  il  cervello,  e  non  son  venato  a  capo  del 
come.  L'  ho  dimandato  perfino  agli  stessi  poveri,  e  mi 
hanno  risposto  chiedendomi  qualche  cosa  per  amore 
di  Dio. 

Cosi  è,  —  la  storia  è  come  io  ve  la  narro.  Le  tra- 
dizioni, gli  archivi,  la  stampa,  non  serbano  traccia  né 
del  come,  né  del  quando  fosse  fondata  la  setta  dei 
poveri  ;  —  non  serbano  neppure  il  nome  del  fondatore. 
L'antiquaria  ha  cercato  dappertutto,  — ^  per  terra,  —  per 
mare,  —  per  aria,  ma  non  ha  trovato  né  pergamena,  né 
medaglia,  né  altro  documento,  che  ne  desse  il  minimo 
indizio.  Per  avventura  la  setta  non  fu  mai  in  grado  di 
rizzare  né  anche  un  tronco  d'albero  in  memoria  della 
sua  origine.  Quel  poco  che  ne  sappiamo  è  che  la  setta 
rimonta  col  suo  principio  verso  un'  epoca  remota  re- 
mota, le  mille  miglia  lontana  dal  dominio  della  storia, 
e  conta  un'antichità  canuta  tanto  da  dar  gelosia  a  chi 
stima  di  attingere  un  merito  a  questa  sorgente.  Un 
gentiluomo  è  sempre  prudente^  —  ma  tuttavia,  per  le 
buone  regole,  credo  bene  avvertirlo  di  non  discender 
mai  a  cimento  con  un  povero  sulla  primazia  delle  scam- 
bievoli origini.  Bisognerebbe  cercar  nel  passato  e  chi  sa 
dove  lo  menerebbe  l' indagine.  Chi  l'assicura  che  non 
trovasse  uno  degli  avi  suoi  in  cotal  luogo  da  fargli 
salire  i  rossori  sul  viso  ?  Quando  Adamo  zappava  ed 
Eva  filava,  dov'era  allora  il  gentiluomo  f 

Povero  !  —  Questo  nome  ha  un  tal  prestigio  per 
me,  eh'  io  non  me  ne  posso  staccare.  E  quanti  sono  t 
Trovatemi  chi  li  sappia  contare,  ed  io  ipso  facto  lo 
dichiaro  matematico  più  valente  di  Galileo.  I  poeti, 
per  dare  un'  idea  delle  cose  che  non  si  possono  nume* 
rare,  hanno  tolta  l'immagine   dalle   arene  del  mare,  e 
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dalle  stelle  del  cielo  ;  —  potevano  toglierla  ancora  dai 
poveri  della  terra,  e  cosi  avrebbero  avuto  un  paragone 
di  più.  —  Non  v'è  che  dire,  —  è  la  più  vasta  setta  di 
quante  apparissero  mai,  —  rimasta  sempre  in  seduta 
permanente,  —  e  riceve  gli  adepti  alla  rinfusa,  —  senaa 
chieder  loro  come  si  chiamino,  —  senza  guardarli  nò]-- 
pure  in  faccia.  Non  ha  misteri, — non  ha  sotterranei, — 
cospira  sotto  la  oappa  del  sole,  non  ha  timore  della 
Police,  Ella  non  è  una  setta  segreta,  e  qualsivoglia  go- 
verno l'ammette. 

0  poveri  !  —  Voi  siete  ricchi  di  pazienza  più  cho 
altri  non  crede.  Quando  di  sotto  ai  tetti  delle  vostn:^ 
soffitte  voi  vedete  le  stelle,  chi  non  fosse  povero  bo- 
stemmierebbe,  —  penserebbe  al  freddo,  —  alla  guazza,  — 
alla  pioggia,  -  al  malore  che  gliene  potrebbe  incogliere, 
—E  voi  pensate  invece  che  quegli  astri  scintillanti  an 
di  saranno  casa  vostra,  —  che  passerete  dall'uno  all'altro 
a  vostro  talento,  —  che  avrete  tutti  i  giorni  Domenicft, 
—  che  le  anime  vostre  potranno  svoltolarsi  a  bell'agio 
sull'azzurro  molle  del  firmamento  come  sopra  un  tap- 
peto. Cosi  sognate  ad  occhi  aperti,  e  non  sentite  la 
durezza  del  letto,  e  V  inclemenza  dell'aria.  La  spe- 
ranza pietosa  di  tanti  bisogni,  di  tanti  dolori,  coll'am- 
brosia  del  suo  alito  v'  inebbria,  —  vi  affascina  il  cuore, 
—colle  sue  divine  melodie  vi  culla  i  sensi  in  una  calma 
profonda.  —  0  poveri  !  Voi  siete  ricchi  di  pazienza,  e 
Dio,  se  non  sa  darvi  di  meglio,  vi  mantenga  perenne 
quel  dono.  Ohe  se  un  giorno  la  perdeste,  se  rompeste 
le  dighe  che  al  presente  vi  contengono,  qual  sarebbe 
allora  la  faccia  del  mondo  ?  La  gerarchia  sociale  resi- 
sterebbe al  fiotto  dei  vostri  milioni?  la  piramide  sta- 
rebbe, quando  si  scommovesse  la  base  ?  Cosa  sarà  la 
superficie  di  questo  suolo,  quando  il  vulcano  l'avrà 
lambita  colle  sue  mille  lingue  di  fuoco  ? 

e.  Bini.  5 
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CAPITOLO  VI. 

Ma  ripigliamo  il  filo  del  nostro  racconto.  Dove 
siamo  rimasti  ?  Sarebbe  bella  che  me  ne  fossi  scor- 
dato !  Lasciatemici  pensare  un  momento  :  buoni,  buoni, 
—  ho  ritrovato  il  filo.  —  Ma,  di  grazia,  stateci  attenti 
ancor  voi,  —  io  sono  avvezzo  troppo  a  divagare,  tanto 
che  non  mi  sembra  neppure.  Quando  vedete  ch'io 
prendo  il  largo  per  menarvi  chi  sa  dove,  —  forse  in  un 
pantano,  —  forse  sur  un  prato  fiorito,  —  allora  tenta- 
temi per  un  braccio,  —  tiratemi  una  falda,  —  rimettetemi 
insomma  sulla  vera  strada.  Io  n'  ho  di  bisogno,  —  voi 
lo  vedete  da  voi  ;  —  non  posso  camminar  diritto,  — 
serpeggio  sempre,  —  ormai  è  un  vizio  che  s'è  conver- 
tito in  una  seconda  natura.  —  Per  questo  ho  stimato 
bene  avvisarvene.  —  Uomo  avvisato,  mezzo  salvato. 

Sta  tutto  bene,  ma  un  altro  poco,  s'io  non  me 
ne  accorgo  per  tempo,  il  filo  mi  sfuggiva  novamente 
di  mano.  —  Su  dunque,  all'opera. 

Ecco,  il  Povero  viene.  Vedetelo  là  in  mezzo  a 
quella  massa  di  popolo,  che  lo  preme  e  lo  incalza  nel 
suo  tristo  destino  spensieratamente,  come  il  cavallone 
spinge  sul  lido  una  tavola  del  naufragio.  L'avete  ve- 
duto ?  Non  si  distingue  se  sia  sciolto  o  legato,  se  gli 
sbirri  sien  quattro  o  sei,  tanto  è  fitta  quella  massa  di 
plebe.  Ohe  ronzio,  che  schiamazzo,  che  tempesta  d'urli 
e  di  voci  !  —  Cos'  ha  fatto  ?  —  Come  si  chiama  ?  —  E 
del  paese  ?  —  È  forestiere  ?  —  È  un  ladro  ?  —  È  un 
assassino  ?  —  Dove  ha  rubato  ?  —  Conoscete  l'ammaz- 
zato ?  —  Quante  ferite  ?  —  E  via  discorrendo  ;  e  tutti 
dimandano,  e  tutti  rispondono  a  un  tempo.  —  Ma  non 
potrebbe  darsi  che  fosse,  più   che  iniquo,  infelice,  che 


MANOSCRITTO    DI    UN    PRiaiONIEHO  67 

fosse  innocente  ?  —  Potrebbe  darsi,  ma  nessuno  V  ha 
pensato,  nessuno  l' ha  detto.  Ei,  V  infelice,  percorre  le 
vie  di  fretta  più  che  non  vorrebbe  ;  —  il  turbine  popo- 
lare lo  mena.  E  chi  l' ha  vestito  in  quel  modo  cosi 
pietosamente  ridicolo  ?  Se  la  Miseria  non  gridasse  :  io 
r  ho  vestito,  —  tu  diresti  che  il  Capriccio  ha  mandato 
fuori  la  sua  maschera  più  grottesca,  il  suo  capo  d'opera. 
Porta  in  capo  una  cosa,  che  tre  anni  sono  era  già  un 
cappello  vecchio,  —  ora  è  uno  sgomento  a  definirla.  —  E 
la  camicia  non  è  di  canapa,  non  è  di  lino,  —  né  di  co- 
tone,—né  di  stoppa;  —  è  d'una  stoffa  che  non  è  stoffa, 
d'uQ  colore  che  non  è  colore  ;  una  camicia  che  ha  una 
manica  e  mezzo.  Oh  davvero  è  meglio  contentarsi 
della  pelle  che  ti  die'  tua  madre,  che  avere  una  camicia 
come  quella!  —  E  i  calzoni!  che  labirinto!  —  Non  si  sa 
se  sono  a  diritto  o  a  rovescio,  se  il  davanti  è  di  dietro, 
0  se  il  di  dietro  è  davanti  ;  —  se  in  principio  furono 
fatti  di  toppe,  o  d'ima  materia  unica,  perché  ora  le 
toppe,  sono  più  grandi  della  materia  primitiva.  E  quante 
sono  !  e  come  affollate  !  e  si  montano  addosso  una  sul- 
l'altra, come  una  turba  di  curiosi  quando  c'è  da  vedere 
uno  spettacolo  nuovo.  E  chi  gli  ha  fatto  quei  calzoni  ? 
Giudicandoli  al  taglio,  potrebbe  averglieli  fatti  ancora 
un  magnano.  —  Tutto  questo  non  vuol  dir  nulla  :  cosi 
vestito  com'è,  viene  avanti  ;  —  un  piede  ha  calzato  di 
mota,  —  l'altro  gli  sta  in  una  scarpa,  mezzo  si,  mezzo 
no.  Ei,  l' infelice,  è  vicino  a  toccare  la  mèta  del  suo 
viaggio.  E  un  viaggio  che  i  poveri  fanno  frequente- 
mente, —  di  rado  sciolti,  più  spesso  legati,  —  e  non  lo 
stampano,  perché  son  modesti,  né  li  rode  la  smania  di 
farsi  un  nome  a  totU  prix,  E  un  viaggio  che  non  fanno 
mai  in  vettura.  E  scritto  che  il  povero  vada  sempre 
a  piedi,  —  sia  che  vada  a  nozze,  all'ospedale,  o  in 
prigione.  E  per  questo  il  povero   va  colle  sue  gambe 
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in  prigione  ;  —  e  deve  andarvi,  fosse  anche  paralitico, 
stramazzato  dalla  febbre,  fosse  anche  zoppo.  —  Il  po- 
vero non  ha  diritto  che  a  ana  vettura  sola  :  a  quella 
che  dal  carcere  lo  porta  al  patibolo,  —  dalla  vita  al- 
Teteruità. 

Finalmente  egli  è  giunto  al  portone  d'ingresso, 
—  all'arco  trionfale  della  miseria,  del  delitto,  deirinno- 
cenza  che  la  calunnia  può  convertire  in  delitto.  E  pur 
troppo  vi  sono  trionfi  di  tutte  le  specie,  e  la  plebe  umana 
li  accompagna  tutti  colla  medesima  calca,  —  col  mede- 
simo spirito,  colla  medesima  furia,  colle  medesime  grida. 
Basta  che  sia  un  alimento  alla  feroce  curiosità  della 
plebe!  sia  pure  la  testa  mozza  di  Luigi  XVI,  o  P  inco- 
ronazione di  Buonaparte!  Tra  cibo  e  cibo  non  mette  di- 
vario,—Il  Povero  ha  passato  il  suo  arco  di  trionfo, — 
trionfo  di  vergogna  e  di  dolore.  —  La  plebe  è  rimasta 
di  fuori,  e  non  sa  neppur  ella  cos'altro  più  aspetti; 
ella  non  è  sazia  ancora. 


CAPITOLO  VII, 

Il  Povero  è  avanti,  e  gli  sbirri  fanno  il  corteggio. 
Salgono  e  scendono  più  volte; — voltano  a  destra,  voltano 
^  manca;  —  è  un  intreccio  che  la  mente  alla  prima  non 
può  raccogliere  in  ordine;  —  in  fine  danno  in  un  corri- 
dore lugubre  lugubre,  dove  si  può  vedere  1'  oscurità, 
come  disse  Milton.  Qui  la  vista  non  serve,  conviene  an- 
dare a  tentoni.  Giunti  in  fondo  si  fermano.  Di  li  a  pochi 
minuti  s'  ode  un  rumor  di  passi  che  sempre  più  s'avvi- 
cina ;  —  finalmente,  senza  averlo  veduto,  comparisce  un 
uomo  con  un  mazzo  di  chiavi,  —  un  uomo  cosi  per  dire, 
con  un  viso  duro,  un  viso  cupo,  che  accresce  le  ombre 
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del  luogo.  —  Gli  sbirri  non  gli  dicono  che  due  parole, 
e  poi  se  ne  vanno. 

Ora  il  Povero  e  il  soprastante  sono  in  presenza  Pano 
dell'altro.  —  Ma  non  ci  segue  una  parola,  non  ci  segue 
ano  sguardo.  Il  Povero  non  osa,  il  soprastante  non  se 
ne  cura.  Fra  V  uno  e  V  altro  giace  un  silenzio  ineccita- 
bile, una  indifferenza  letargica,  come  fra  il  beccamorti 
e  il  cadavere.  Il  soprastante  tra  la  fretta  e  la  rabbia  apre 
un  uscio  basso  più  delP  uomo  che  deve  passarvi,  —  poi 
si  tira  un  passo  indietro,  come  per  dire  al  Povero:  —  en- 
trate. Il  pover*  uomo  curvandosi  mette  il  pie  sulla  so- 
glia, e  il  soprastante  non  crede  opportuno  di  accompa- 
gnarlo, ma  gli  dà  una  spinta,  e  lo  butta  là  come  una 
cosa,  che  non  è  più  buona  a  nulla.  E  cosi  come  dico 
arriva  in  fondo  in  un  attimo;  la  stanza  non  è  troppo 
lunga,  e  con  una  spinta  s'  andrebbe  anche  più  là,  se  il 
muro  non  si  opponesse.  Ora  a  qual  Santo  ricorrere?  I 
Santi  anch'  essi  vogliono  salmi  e  candele.  Egli  non  è 
tentato  di  frugarsi  le  tasche,  perché  non  ha  tasche  ;  —  e, 
quand'  anche  le  avesse,  cosa  dovrebbe  cercarvi  mai  ? 
Egli  dispererebbe  di  trovarci  un  picciolo,  posto  ancora 
che  li  scudi  belli  e  coniati  piovessero  giù  dal  cielo  come 
le  goccio  dell'acqua.  E  in  verità,  io  credo,  ed  egli  crede, 
che  non  ci  traverebbe  un  picciolo  ;  —  forse  un  conto,  che 
non  ha  potuto  pagare,  e  che  lo  manda  in  prigione,  — 
forse  un  rosario,  se  pure  la  Miseria  col  suo  fìato  ardente 
non  gli  ha  cancellato  dalP  anima  quel  segno  lieve  di  fede, 
che  r  amor  di  sua  madre  v'  impresse  quando  egli  era  un 
fanciullo. 

Arrivato  in  fondo  si  volta,  ma  come  una  macchina; 
sta  un  istante  fra  il  si  e  il  no;  poi  cerca  di  condurre 
sulle  labbra  un  sorriso,  e  tenta  di  farlo,  —  ma  il  sopra- 
stante con  un  volto  di  pietra  gli  disfà  quel  sorriso  co- 
minciato appena  a  incresparsi.  Egli  allora  sì  smarrisce, 
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— tituba,  —  gli  sembra  che  il  suolo  si  avvalli; — erapalli- 
do  pallido,  e  in  un  lampo  si  colorisce  d* un  rosso  febbrile; 
—  cerca  una  parola,  e  non  la  trova;  —  se  avesse  il  cuore 
pacato  la  troverebbe  di  certo,  ma  un  nodo  di  affetti  gli 
scompiglia  la  mente,  gli  chiude  la  gola.  Quegli  affetti 
sono  troppi,  e  troppo  forti;  — si  affacciano  tutti  in  uu 
gruppo,  —  non  possono  sboccare.  Però,  se  tu  guardi  at- 
tento, su  quella  faccia  v'è  un' espressione  di  preghiera,  — 
un  senso  profondo  di  supplica,  —  non  per  sé,  —  ma  per 
altri.  Vorrebbe  dir  mille  cose,  —  alcune  poi  vorrebbe 
dirle  pregando,  dirle  anche  piangendo;  vorrebbe  che 
portassero  a  casa  sua  una  parola  di  amore,  una  conso- 
lazione; e  se  invece  d'  un  carceriere  avesse  un  uomo 
dinnanzi,  lo  supplicherebbe  di  portare  almeno  un  pane 
ai  suoi  figliuoli.  Poveri  suoi  figliuoli  !  aspetteranno  la 
sera,  quando  tornato  a  casa  gli  asciugavano  il  sudore 
della  fronte,  lo  ri  cingevano  di  carezze,  di  baci,  di  mille 
dimando,  —  e  mangiavano  insieme  il  pane  dèlie  sue  fati- 
che;—  aspetteranno  la  sera,  e  non  lo  vedranno  venire. 
Ohi  concepite  voi  Pangoscia  di  aspettare  indarno  la  crea* 
tura  che  vi  ama,  e  che  vi  nodrisce  ?  —  La  sera  è  diven- 
tata notte,  e  non  lo  vedono  venire;  poveri  suoi  figliuoli! 
lo  vanno  a  cercare  di  su  e  di  giù,  ne  dimandano  a  obi 
trovano,  lo  chiamano  ad  alta  voce,  ma  vanamente;  s'è 
fatto  più  tardi  che  mai,  e  il  padre  non  viene.  Santa  Ver- 
gine! che  sarà  successo  di  lui? — Allora  il  dubbio  comin- 
cia le  sue  torture,  —  li  fa  sperare,  e  disperare,  — piangere 
e  ridere,  —  li  rende  insani  col  vortice  della  sua  fantasma- 
goria,—  vortice  infernale,  illuminato  d'una  luce  livida, 
dove  passano  rapide  rapide  mille  figure  diverse,  —dove 
or  si,  or  no,  comparisce  in  fondo  una  bara.  Poveri  suoi 
figliuoli!  pensano  ancora,  che  possa  esser  morto!  Eqaella 
sera  non  hanno  mangiato,  né  mangeranno.  —  Eia  fame 
non  è  sola;--  la  fame  ha  fatto  alleanza  col  crepacuore. 
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CAPITOLO  vin. 


Il  pover'uomo  non  ha  potuto  profferire  una  parola, 
e  si  è  ricacciato  nel  cuore  tutte  le  sue  passioni  come 
altrettante  spine.  Credeva  di  dir  tutto  col  volto,  ma  un 
soprastante,  fosse  dotto  ancora  nelle  lingue  orientali, 
—  fosse  pure  un  Mezzofanti,  —  non  sa  leggere  la  sventu- 
ra, 0  se  la  legge  non  le  sa  rispondere.  Il  soprastante  non 
ha  letto  l' immenso  volume  di  affetti,  che  spiegava  la 
tramutata  faccia  del  carcerato  ;  —  o  se  1'  ha  letto,  per 
tutta  risposta  gli  fa  sentire  il  cigolio  delle  chiavi,  e  dei 
catenacci. 

Il  soprastante  è  partito.  Va',  va^  miserabile!  Tu  sei 
più  abietto  dei  rettili  e  degli  insetti  che  albergano  lo 
squallore  delle  tue  case.  Dio  ti  perdoni,  se  può  :  —  Dio 
perdoni,  se  può,  chi  vien  prima  e  dopo  di  te.  Giudice, 
soprastante,  carnefice  !  siete  una  trinità  tenebrosa  —  siete 
un  mostro  a  tre  teste  senz'  occhi,  che  gira  una  falce  a 
destra  e  a  sinistra.  —  Sapete  voi  dove  sono  gl'innocenti  ? 
Certamente  sono  a  destra  e  a  sinistra  ;  —  ma  voi  mietete 
spietatamente  da  una  parte  e  dall'altra.  —  Piuttosto  che 
esistere  come  voi  è  meglio  essere  scellerati  :  questi  al- 
meno trascorrono  una  carriera  di  delitto  più  breve.  Il 
peccato,  il  bisogno,  l' innocenza  tradita  sono  il  vostro 
patrimonio;  se  queste  sciagure  non  fossero,  voi  morre- 
ste di  fame.  Il  letto  dove  dormite  è  un  fascio  d'ossa 
umane  indistinto,  —  l'armonia  delle  vostre  sale  è  il  ge- 
mito dei  tormentati,  —  il  pane  che  mangiate  gronda  di 
lagrime,  —  il  vino  che  bevete,  se  aveste  palato  d'uomo, 
sentireste  che  sa  di  sangue.  Giudice,  soprastante,  car- 
nefice, trinità  spaventosa,  che  facesti  gemere,  che  fai 
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gemere,  che  farai  gemere,  se  un  di  la  vendetta  degli 
uomini  non  t' infrange,  che  dirai  d' innanzi  al  trono  di 
Dio,  quando  salla  bilancia  de'  tuoi  misfatti  metterà  il 
saogae  innocente  gridando:  il  sangue  della  virtù  era 
quello  delle  mie  vene?  Vi  dissi  io  di  versarlo?  Ora  pen- 
sate a  pagarmelo.  — 

E  Dio  per  punirvi  non  aprirà  i  vostri  codici  inge- 
gnosamente feroci;  — non  v'immergerà  in  un  oceano  di 
fuoco;  —  vi  lascerà  come  siete;  —  voi  meritate  di  rimaner 
tali.  Dio  non  abbasserà  l' ira  sua  sopra  cose  striscianti 
come  voi.  —  Ei  non  vuole,  ei  non  deve  contaminarsi  ;  — 
non  calca  le  vipere.  —  Dio  peserà  le  vostre  iniquità,  — 
poi  ve  le  renderà;  —  ma  voi  non  le  porterete  più  come 
una  piuma;  —  le  porterete  come  un  cilizio  grave  del  giu- 
dizio di  Dio,  —  come  un  peso  che  potrebbe  schiacciare 
un  gigante,  un  mondo,  tutto,  fuorché  una  cosa  che  non 
può  perire.  Dio  desterà  la  vostra  coscienza  all'immor- 
talità del  rimorso. — E  allora  vi  rotolerete  per  lo  spazio 
infinito;  —  cercherete  un  perdono,  un  conforto,  una  stilla 
di  rugiada,  anche  una  maledizione,  e  non  troverete  che 
silenzio  e  deserto.  Invocherete  la  morte,  e  questa  fiera 
che  un  di  vi  obbediva  sommessa  come  una  schiava,  al 
vostro  aspetto  atterrita,  fuggirà  colle  mani  all'orecchie. 
Fulminati  non  d' altra  pena,  che  della  vostra  stessa 
esistenza,  abbandonati  come  la  disperazione,  la  vostra 
eternità  non  sarà  misurata  che  da  due  sensazioni:  il 
rimorso,  e  la  solitudine. 

E  tu,  pover'  uomo,  sei  rimasto  impietrito,  sover- 
chiato dalla  foga  delle  tue  passioni.  Il  peggio  è,  che  non 
puoi  piangere  ancora;  ma  piangerai  più  tardi,  —  non  può 
mancare.  ~  Una  lacrima  fu  data  alla  gioia,  una  lacrima 
alla  sciagura;  —  la  prima  rinfresca,  l' altra  arde  come  la 
lava.  —  Piangerai  più  tardi,  e  il  tuo  pianto  sarà  bello, 
jjerchti  non  sarà  tutto  per  te;  —  piangerai  pei  tuoi  figli, 
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per  la  madre,  se  V  hai,   forse  per  nn  amore,  forse  an- 
cora per  una  patria. 

E  perché  vi  stringete  nelle  spalle,  come  se  il  cuore 
del  povero  non  potesse  palpitare  per  un  nobile  affetto, 
come  se  V  intelligenza  del  povero  non  potesse  valicare 
le  regioni  concedute  alla  mente  umana?  Sapete  voi  cosa 
racchiuda  quel  cranio?  Quando  meno  vel  pensate,  po- 
treste rinvenirvi  gli  elementi  da  farne  un  Michelangiolo, 
un  Byron,  un  Bolivar.  Conoscete  voi  la  vita  degli  uomini 
grandi  di  tutti  i  tempi,,  e  di  tutte  le  nazioni  ?  Plauto  era 
schiavo,  e  girava  il  molino,  —  ma  la  sua  Musa  fu  salu- 
tata da  un  popolo  di  eroi.  E  quando  una  povera  donna 
alla  sera  cantava  le  sue  canzoni  di  madre  a  un  povero 
bambino,  e  sospirava  guardandolo,  e  pensava  che  un 
giorno  forse  non  avrebbe  un  cognome,  —  sarebbe  un 
mendicante,  —  al  più  un  lavoratore  della  campagna, 
avrebbe  creduto  mai  di  cullare  Shakspeare,  Rousseau, 
Franklin,  di  cullare  il  Correggio,  e  Masaniello?  avrebbe 
creduto  mai,  che  da  quel  verme  un  di  sarebbe  sorta  la 
farfalla  destinata  a  libare  fiori  immortali  nei  campi 
della  Gloria  e  della  Bellezza  ?  —  L'  organismo  umano 
rompe  le  leggi  della  gerarchia  sociale,  —  e  quando  l'Oc- 
casione batte  sul  vivo  un  popolo,  allora  si  scorge  quale 
delle  classi  possa  dar  più  scintille.  Allora  la  Storia  non 
è  più  confinata  in  nn  gabinetto  a  sommare  le  partite  di 
frodi,  che  la  Diplomazia  ha  segnato  nei  numerosi  suoi 
protocolli;  non  è  più  stipendiata  a  descrìvere  una 
guerra  puerilmente  sanguinosa,  ove  non  si  vedono  in 
cozzo  che  due  bastoni  di  maresciallo.  La  Storia  si  slan- 
cia da  quelle  angustie,  e  la  superficie  del  mondo  è  la 
sua  pagina,  ed  ogni  linea  che  v'  incide  è  un  tratto  di 
luce;  —  allora  la  Rivoluzione  francese  sorge  come  una 
epopea  magnifica,  immensa;  sorge  Mina  e  l' Indipen- 
denza spagnuola;  sorge   la  lotta  titanica  della  Grecia 
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moderna.  Oh  gli  ultimi  eroi  della  Grecia  non  erano 
cavalieri  dello  spron  d'oro! 

Si,  pover'  uomo  ;  il  tuo  cuore  può  gemere  per  me, 
per  la  patria  e  per  te.  Dacché  non  posso  sollevare  le 
tue  miserie,  e  quelle  dei  tuoi  tanti  fratelli,  io  non  vo- 
glio toglierti  un  cuore,  che  forse  avrai  più  buono  e  più 
generoso  del  mio.  Io  non  voglio  toglierti  quello  che  non 
posso  darti. 

Certo,  se  tu  fossi  solo  nel  mondo,  come  alcuni 
sono,  non  so  se  per  questo  più  o  meno  miseri  di  noi,  a 
quest'  ora  avresti  già  preso  il  tuo  partito  ;  —  avresti  mo- 
strato fronte  ferma  alla  cattiva  fortuna;—  avresti  cantato 
non  so  quante  canzoni;  perché  il  povero  in  mezzo  agli 
stenti  e  alla  sua  nudità,  quando  ha  il  cuore  franco,  canta 
del  continuo,  —  canta  allegramente  come  un  uccello, 
che  si  alimenta  di  quel  che  trova,  e  muta  nido  ogni 
sera. 

Ma  tu  non  sei  solo  ;  —  e  sei  rimasto  immobile,  come 
tocco  dalla  folgore.  Ora  perché  guardi  le  muraglie? 
perché  crolli  mestamente  la  testa?  —  Tubai  ragione;  — 
xtoii  hai  che  due  mani,  e  non  son  buone  a  fare  una 
breiìcia;  — tu  guardi  V  inferriata,  ma  è  doppia,  e  ci  vuole 
una  scala  a  salirvi;  -  tu  guardi  la  porta,  ma  è  grossa, 
foderata  di  ferro,  e  sigillata  in  maniera,  che  non  dà 
r  adito  neppure  a  un  sospiro.  Oh!  il  tuo  sospiro  non 
penetra  di  là  nel  mondo;  e  il  mondo  già  non  l'udreb- 
be, o  penserebbe  che  fosse  aria  traverso  uno  spiraglio. 
Epoi^  cosa  farebbe  il  mondo  del  tuo  sospiro?  Il  mondo 
vi3ol  godere,  e  chiama  breve  la  vita,  breve  tanto,  che  a 
mala  pena  dà  tempo  di  pensare  a  sé.  E  poi,  il  mondo 
non  ha  inventato  le  carceri,  le  torture,  i  patiboli,  non 
ha  inventato  mille  delitti,  che  la  Natura  umana  non 
riconosce?  —  Requiem  ceternam.  —  Ti  hanno  deposto  in 
un  s^itolcro,  e  non  sei  anche  morto;  --  t'  hanno  deposto 
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in  un  sepolcro,  senza  lumi  e  senza  canti,  come  il  sui- 
cida. E  il  mondu  spensieratamente  ti  si  agita  dintorno 
col  suo  dramma  pieno  di  rumore  e  di  vita. 

0  pò  ver'  uomo,  potessi  tu  almeno  dormire,  potessi 
almeno  posare  su  quella  tavola  le  tue  membra  stanche, 
accasciate  da  tanti  affanni  !  Ma  il  dolore  non  dorme  mai; 
—  veglia  inesorabilmente,  veglia  come  un  marito  geloso, 
perché  il  mondo  è  suo,  perché  addormentandosi  teme 
di  allentare  gli  artigli,  teme  che  la  preda  gli  fugga. 

CAPITOLO  IX. 

—  Uf!  non  è  anche  finita  con  quel  vostro  Povero? 
Quasi  quasi  gli  date  più  noia  voi,  che  la  sua  disgrazia. — 
Queste  parole  mi  pare  di  sentirmele  già  arrivare  alle 
spalle.  E,  se  devo  dire  il  vero,  con  quel  mio  Povero 
mi  ci  sono  trattenuto  un  poco  più  del  dovere.  Ma  che 
volete?  Il  solo  Dio  senza  difetti.  —  Io  Tho  questo  vizio, 
preso  fin  dai  primi  anni;  quando  comincio,  non  la  farei 
più  finita.  E  non  ho  riguardo  alla  pazienza  di  quelli, 
che  mi  stanno  a  sentire;  —  non  serve,  che  sbadiglino, 
che  spurghino,  che  si  dimenino.  Tutt'  altro  ;  —  allora 
vado  più  che  mai  per  le  lunghe;  direste  eh'  io  lo  faccio 
apposta;  e  può  darsi:  non  lo  sapete  il  proverbio?  —  Ogni 
vipera  ha  il  suo  veleno.  ^  E  tutto  il  male  fosse  qui!  la- 
sciamo andare;  —  ci  sarebbe  da  discorrer  troppo.  Ma  ve- 
ramente, se  devo  esser  giusto,  con  quel  mio  Povero  mi 
ci  sono  trattenuto  un  poco  più  del  dovere:  —  quando 
è  vero,  è  vero.  Figuratevi!  non  ho  neppur  desinato! 
Non  ho  potuto  veder  desinare  il  Signore  !  E  oramai  chi 
sa,  se  sono  più  in  tempo  !  È  la  verità  che  i  signori 
vanno  tardi  a  pranzo,  e  durano  un  pezzo;  ma  non  c'è 
rimedio;  — ho  fatto  tardi;  —  l'orologio  mi  condanna. 
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Qaesto  poi  mi  dispiace.  Son  tanto  curioso!  vorrei  ve- 
der tutte  le  cose,  —  anche  quelle  che  mi  facessero  stor- 
cer la  bocca.  Non  potete  immaginarvi  quanto  pagherei 
a  potere  stare  accanto,  senza  esser  veduto,  a  un  Bar- 
gello, a  un  direttor  di  coscienze!  Dio  sa  quanto  paghe- 
rei !  Badate,  non  farei  quei  mestieri  per  cosa  del  mondo; 

—  non  mica  che  vi  sia  nulla  di  male,  —  ma  per  non 
entrare  in  intrighi,  per  non  avere  a  rispondere,  per  non 
aver  da  far  niente.  Io  sono  il  cristi  anello  fuggifatica 
per  eccellenza;  —  mi  basta  di  sapere,  e  non  vado  più 
là.  —  Ma  che  faresti  di  tante  cose,  quando  tu  l'avessi 
sapute?  —  Io  lo  so  quel  che  ne  farei.  Parei  tanti  calcoli, 
tante  figure,  tirerei  tante  linee,  che,  se  voi  non  conosceste 
appieno  chi  sono,  mi  pigliereste  per  un  fattucchiere! 
Oh  se  potessi  rubare  quella  bottiglia  dove  stava  rin- 
chiuso il  diavolo  zoppo!  grave  come  voi  mi  vedete,  mi 
metterei  al  repentaglio  di  andarla  a  rubare  in  cima  a 
una  cuccagna!  Immaginate  voi  che  piacere  di  fare  un 
viaggio  sui  tetti  col  mio  diavoletto  a  vedere  tutti  i  fatti 
degli  altri!  immaginate  voi  che  sorpresa  a  trovare  un 
amico  la  mattina,  e  raccontargli  che  dormiva  alP  insù, 

—  che  dormiva  per  parte,  —  che  aveva  in  capo  un  ber- 
retto, 0  una  cuffia!  che  faceva  una  tal  faccenda  buona 
a  farsi,  e  non  a  ridirsi,  immaginate  voi  che  sorpresa, 
che  piacerei  Quando  io  ci  penso,  vado  in  estasi!  Altri 
sogna  di  vincere  un  terno,  altri  d'esser  fatto  gonfalo- 
niere, altri  che  i  grani  rincariscano  ;  —  io  sogno  sem- 
pre il  diavolo  zoppo,  e  se  potessi  averlo,  anche  un'ora 
sola  del  giorno,  lo  piglierei  rovente  come  un  ferro  in- 
fuocato. Se  poi  volesse  far  meco  vitalizio,  io  vi  so  dire 
che  farei  di  tutto  per  averlo,  che  farei  miracoli;  mi 
adatterei  a  lavorare  una  parte  della  giornata,  —  mi 
adatterei,  per  averlo,  anche  a  camminar  lesto. 

Ma  vedete  s'io  dico  il  vero?  Dianzi  era  tardi,  — 
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ora  a  forza  di  ciarle  è  più  tardi  che  mai,  ed  io  non  mi 
sono  anche  mosso.  È  inutile,  —  io  lo  so,  —  il  pelo  si 
perde,  ma  non  il  vizio.  Andiamo  per  quel  che  saremo  in 
tempo.  Chi  vuol  venir  meco?  Su  via,  qualcheduno  veni- 
te; —  ho  piacere  che  tutti  godano.  Ehi!  là,  galantuomo! 
voi  che  mi  avete  l'aria  di  esser  sempre  digiuno,  che  mi 
avete  l'aria  di  voler  arrivare  cosi  fino  a  dimani,  volete 
venire  a  sentire  e  a  vedere?  Guardate!  un  cane  è  già 
sotto  alle  finestre,  —  ha  levato  il  muso  da  terra,  —  e 
guarda  in  su  fiutando,  aspettando  la  provvidenza.  Ma 
voi  ridete!  Ah!  io  intendo  bene  quel  riso  amaro  e b (3 
avete  fatto;  —  il  supplizio  di  Tantalo  non  vi  aggrada. 
Il  cane  è  corso  per  le  sue  buone  ragioni;  quella  bestia 
è  a  miglior  partito  di  voi.  Un  cane  può  mangiare  un 
osso,  se  non  gli  danno  la  carne  ;  —  l'uomo  pure  man- 
gerebbe un  osso  sovente,  ma  i  denti  non  gli  servono. 

Amici,  io  ci  sono:  —  Vedo  il  Signore  che  lavora, 
lavora  con  un  coltello  intorno  a  non  so  qual  cosa,  —  pai- 
che  tagli  un  non  so  che  di  duro  ;  —  in  che  diavolo  ei 
affanna  il  Signore  ?  —  di  qui  non  ci  scorgo  troppo,  — 
voglio  farmi  più  appresso. 

Fiat  l'avete  sentito?  un  tappo  ha  baciato  i  travi- 
celli; —  è  Sciampagna  per  Dio! 

Io  lo  sapeva,  —  la  pigrizia  è  la  mia  rovina  ;  --  ella 
mi  si  è  fitta  nell'ossa,  e  per  cagion  sua  non  sarò  mai  mi 
uomo  comme  il  faut.  Sono  arrivato  alla  fin  del  ban- 
chetto, e  potevo  esser  venuto  al  principio.  Sono  arri- 
vato alle  seconde  mense  volgarmente  dette  il  dessert. 
Ci  vuol  pazienza,  ma  non  posso  dissimularmi  la  perdita 
enorme  che  ho  fatto.  E  una  perdita  seria,  effettiva.  lu 
che  son  tanto  curioso  non  ho  potuto  vedere  il  desinare 
d'un  signore  dal  cominciamento  alla  fine!  io  che  ho  ve- 
duto cosi  di  rado  desinar  dei  signori,  —  che  vedo  sem- 
pre a  mangiare  dei   poveri,  —  e  che   perfino  quando 
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mangio  io  stesso  ho  di  faccia  alla  tavola  ano  specchio 
antico,  lango  lungo,  che  mi  ridice  tatto  appuntino,  e 
senza  pietà  !  È  ona  stizza  maledetta,  che  mi  farebbe 
dare  al  diavolo;  —  non  c*è  maniera  né  anche  di  potersi 
illudere. 

10  ve  Tho  detto,  —  la  pigrizia  è  la  mia  rovina;  ~ 
che  ci  fareste  voi,  che  non  ci  avete  niente  che  fare?  io 
stesso,  io  parte  interessata,  non  ci  faccio  nulla.  Ma 
zitti!  zitti!  ve  lo  chiedo  in  carità;  —  parmi  di  sentire 
aprir  l'ascio  pian  piano;  —  ella  è  cosi;  —  l'orecchio 
non  mi  tradisce,  —  è  lungo  più  del  bisogno;  —  la  mia 
vocazione  era  di  farmi  dottore,  —  mio  padre  non  ha 
volato,  —  io  non  ci  ho  colpa. 

Ella  è  cosi:  —  l'orecchio  non  mi  tradisce;  è  stata 
schiusa  la  porta.  Venite,  venite;  io  non  dico  per  ischer- 
zo;  —  il  carceriere  s'inoltra  in  punta  di  piedi,  —  non 
fa  un  rumore,  —  è  leggiero  come  un  alito;  —  un  gatto 
ne  perderebbe  al  paragone;  —  è  carico,  che  non  ne  può 
più.  Cosa  ha  messo  su  quella  tavola?  —  Ora  ho  visto 
bene:  —  è  un  bel  lume  all'Inglese;  —  ora  ha  posato 
un  calamaio,  della  carta,  dei  libri  ;  poffare!  di  dove  se 
la  cava  tanta  roba?  zitti!  zitti  !  vediamo  che  si  leva  di 
seno;  —  oh  bella!  sono  i  giornali;  —  e  perché  no?  — 
il  Signore  deve  sapere  come  vanno  gli  affari,  —  an- 
ch'egli  ha  il  suo  partito  in  politica,  —  e  poi  una  somma 
sui  fondi  di  Parigi,  un'altra  su  quelli  di  Londra;  —  se 
non  gli  premono  i  Tories,  o  gli  Whigs,  se  non  gli  pre- 
me ìljuste  milieu^  la  gauche^  o  la  droite^  i  consolidati 
gli  premono;  —  premerebbero  anche  a  voi,  se  aveste 
che  fare  coi  fondi. 

11  Signore  guarda  tranquillamente  il  soprastante 
in  faccende,  e  tiene  un  bicchier  di  Porto  '  vicino  due 
dita  alla  bocca.  Il  Signore  è  tranquillo,  beve,  e  lascia 
^'-^-e  il  soprastante. 
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—  Or  ora  verrà  il  caffettiere.  Vossignoria  beverà 
un  Moka  stupendo,  e  bollente.  Sentirà  che  Rum!  Giam- 
mai ca  di  nome  e  di  fatti.  — 

Il  Signore  gli  risponde  additandogli  una  botti- 
glia, e  un  bicchiere.  Il  soprastante  riverisce,  e  butta 
giù  stringendo  gli  occhi. 

—  Quegli  avanzi  li  volete? 

—  Troppa  grazia,  Signore. 

—  Prendeteli,  mi  fate  un  piacere,  mi  levate  il 
cattivo  odore  di  camera. 

—  Con  Vossignoria  io  non  so  che  obbedire.  — 

E  la  sua  parola  non  manca.  Gli  avanzi  del  pasto 
son  lauti;  —  prende,  prende,  e  riprende.  Soprastante! 
soprastante!  tu  credi  che  nessuno  ti  veda,  ma  io  ti 
vedo.  Quando  si  tratta  di  prendere,  la  gioia  ti  molti- 
plica le  mani;  —  per  pigliare  tu  sei  Briareo.  Vedete! 
piglia  con  tanta  foga,  che  ha  messo  per  infino  una 
posata  fra  gli  avanzi,  e  se  n'è  accorto  per  miracolo. 
Ora  è  cosi  pieno  zeppo  di  roba,  che  vuol  essere  un 
brutto  impaccio  a  licenziarsi  col  solito  inchino;  — 
nondimeno  vuol  fare  il  suo  inchino  ;  —  eh  !  soprastan- 
te! hai  avuto  propriamente  un  Santo  dalla  tua!  la  te- 
sta ti  pesa  più  che  non  credi,  e  poco  è  mancato  che 
tu  non  faccia  un  capitonbolo. 

Il  Signore  ha  riso  veramente  di  cuore,  e  si  è  le- 
vato da  tavola. 


CAPITOLO  X. 


Ohe  buon  odor  di  caffè!  Sentite,  il  profumo  vien 
fino  a  noi;  —  come  mi  lusinga  le  nari!  Questa  volta 
il  soprastante  Pha  detta  giusta;  è  un  Levante  legitti- 
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mo,  e  carico  per  bene;  oh!  non  si  sbaglia;  Lo  non  so 
come,  ma  me  ne  intendo. 

Attenzione!  attenzione!  Il  Signore  si  fa  inverso 
la  finestra;  —  eccolo  là  fisso  fisso;  —  ha  dato  uno 
sguardo  verso  di  noi,  e  poi  l'ha  ritirato,  come  se  noi 
nop  fossimo  nessuno:  —  eh!  ve  l'ho  detto  sempre;  sa- 
ranno buoni,  affabili  come  volete,  ma,  dagli  e  ridagli, 
il  ticchio  del  signore  vien  sempre  a  galla.  Che  bella 
pipa,  eh!  —  bianca  come  il  latte;  —  non  è  mica  di 
gesso,  che  abbiate  a  crederei  —  è  spuma  di  mare,  e 
sarà  costata  le  belle  monete.  —  E  il  tabacco?  —  è  La- 
takia  pretto  pretto,  come  voi  siete  un  uomo.  —  E  che 
foglio  legge?  —  che  disgrazia  l'esser  miope!  —  Mae- 
stro Santi,  levatevi  un  po'  d,i  cavalcioni  al  naso  quel 
vostro  pajo  d'occhiali,  che  voglio  leggere  il  titolo  del 
giornale;  —  tanto  voi  non  sapete  leggere;  —  ho  ca- 
pito: Journal  des  Déhats  ;  ho  capito;  il  Signore  è  del 
partito  ministeriale;  —  non  può  essere  a  meno:  chi 
ha  dei  fondi  cosa  deve  fare?  Cosa  fareste  voi,  che  non 
ne  avete?  —  Come  legge  attento!  Si  vede  bene,  che 
vuole  intendere.  —  E  non  è  mica  brutto  il  Signore! 
—  colore  bianco  e  rosso,  carni  fresche,  un  viso  tondo, 
una  testa  tonda,  un  bell'occhio  tondo:  eh!  ci  si  vede 
Tu  omo,  che  se  la  gode,  e  lascia  arrugginirsi  chi  vuo- 
le; —  è  nel  suo  giusto  emhonpoini;  se  non  capite  il 
Francese,  andate  a  scuola;  io  lo  capisco.  —  E  quan- 
ta anni  gli  date?  —  Alto  alto,  a  vederlo,  io  dico  che 
[mHsa  la  trentina;  —  come  no?  sentite,  giù  per  li  de- 
v'essere; sbaglio  di  rado  in  quanto  a  fisonomie.  — E 
il  Signore  non  ha  moglie?  —  Chi  ve  l'ha  detto?  Tha 
presa  non  è  anche  un  anno,  e  di  par  suo;  —  e  che 
buona  dote!  e  che  bella  ragazzina,  se  voi  l'aveste  ve- 
duta ì  poteva  bersi  in  un  bicchier  d'acqua.  —  E  le 
il  bene?  —  Cosi  cosi,  tra  il  freddo  e   il    caldo;  — 
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badiamo  veh!  non  la  strapazza  mica,  non  la  bastona, 
che  non  aveste  a  crederlo  voi  altri,  che  misarate  tatto 
sul  vostro  braccio;  —  non  la  cura  troppo;  —  eh  il 
Signore  ha  un  aflfare  vecchio!  non  lo  può  lasciare;  ha 
provato,  ha  riprovato,  —  è  stato  impossibile;  —  c*è  una 
malia  di  mezzo  —  forse  qualche  figliuolo;  —  ve  ne  fa- 
reste meraviglia?  —  Son  cose  di  questo  mondo;  —  chi 
non  fa  non  falla. 

E  intanto  che  le  ciarle  piovono  a  fiocchi  come  la 
neve,  il  Signore  ha  finito  di  leggere,  e  chiude  non  solo 
le  finestre,  ma  le  imposte  pur  anche. 

Cappita!  quel  chiudere  ancora  le  imposte  m'è  an- 
data giù  male.  Se  avesse  chiuso  le  finestre  soltanto, 
col  vedere  metà  dai  vetri,  e  metà  coll'indovinar>e, 
fante  de  mieuXy  mi  sarei  contentato.  E  agra  davvero, 
e  bisogna  esser  curiosi  per  convenirne.  Vedete  voi, 
che  stravaganze!  Che  il  Signore  faccia  la  siesta  è  nelle 
regole,  lo  vuole  il  bon  ton,  lo  vuole  il  ben  essere  del 
corpo;  ma  non  lasciarsi  veder  dormire  è  una  strava- 
ganza: —  lo  dico  e  lo  sostengo,  ora  e  sempre,  —  ahora 
y  siempre,  —  Come  farò  a  render  conto  del  come  dor- 
ma il  Signore?  Se  dorma  supino,  o  dalle  due  bande, 
se  dorma  vestito  o  spogliato?  Poh!  è  una  disgrazia, 
è  una  lacuna  irreparabile  in  questa  istoria,  che  non 
saprei  come  riempiere,  se  non  colPandare  a  dormire 
pur  io.  E  badate,  che  ci  riesco,  e  son  capace  di  farlo. 
Vedete  voi,  che  stravaganze!  quel  chiudere  le  impo- 
ste mi  ha  fatto  un  danno  del  diavolo.  Chi  sa  quanto 
tesoro  d'osservazioni  avrei  potuto  raccogliere  dal  son- 
no! Vedete,  io  sono  cosi  sottilmente  curioso,  che  dalla 
faccia  e  dai  moti  del  dormiente  mi  sarei  studiato  d'in- 
vestigare i  sogni,  che  gli  passeranno  traverso  il  cer- 
vello. E  poi,  non  poteva  darsi,  che  fosse  un  di  coloro, 
che  parlano  fra  il  sonno  ?  Chi  sa  cosa  avrei  potuto 
e.  Bini.  6 
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sapere?  —  cose,  che  il  Signore  non  avrebbe  dette  al- 
Tunico  suo  amico,  che  non  avrebbe  dette  né  anche  al- 
l'aria, che  forse  avrebbe  stentato  a  dire  al  capezzale 
del  letto,  quando  il  prete  ti  dà  un  passaporto  in  la- 
tino per  l'altro  mondo  :  Proficiscere^  anima  Christiana; 
che  signitìca:  vattene,  anima  cristiana.  Il  tono  è  un 
poco  assoluto,  ma  il  tempo  stringe,  e  non  ne  avanza 
pei  coiuplimenti;  stringe  tanto,  che  i  morti  non  hanno 
tempo  di  provvedersi  di  nulla,  e  dalla  fretta  perfino 
partono  ignudi.  —  Vedete  voi,  che  stravaganze!  sul 
più  bello  mi  chiude  in  faccia  le  imposte!  io  ho  per- 
duto un  tesoro!  Per  un  curioso,  credetelo,  queste  sono 
le  pene  dellMuferno. 

Potessi  almeno  sentirlo  russare!  mi  contenterei  an- 
che di  questo.  Ma  che  volete?  I  signori  non  russano. 
Oibó  !  la  bienséance  non  lo  permette.  Dormono  leggieri 
leggieri,  che  non  è  cosa  da  credersi.  Dormono  con  tanta 
disinvoltura,  che  io  n'  ho  veduti  di  quelli,  che  tutti  cre- 
devano desti,  e  pure  dormivano.  Come  vada  io  non  lo 
so,  —  ma  il  suo  perché  ci  dev'  esser  sotto.  Sasta, 
quando  io  sarò  signore,  venite,  e  ve  ne  dirò  la  ragione. 

Non  v'  è  rimedio  ;  --  il  meglio  è  darsi  pace.  Vuol 
dormire  il  Signore  senza  che  nessuno  lo  veda?  Ebbene, 
cli'ei  dorma;  io  non  glielo  posso  proibire.  Silenzio  dun- 
que, lasciatelo  dormire. 

CAPITOLO  XI. 


Mi  par  mill'anni  che  passi  quest'ora!  Uh!  le  fine- 
stre son  sempre  chiuse,  —  nessuno  si  fa  vivo.  Non  so 
più  quel  che  fare;  —  sono  andato  su  e  giù  lungo  la 
strada  come  un  pendolo,  e  le  gambe  si  protestano,  — 
non  ne  vogliono  più  sapere.  Che  diavolo  !  quel  Signore 
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non  ha  discrezione;  ora  potrebbe  alzarsi; — il  sonno 
soverchio  ingrossa  il  sangue,  e,  quel  che  è  peggio,  fa 
ottusa  la  testa.  È  vero  ch'ei  può  farne  di  meno,  —  ha 
una  buona  borsa,  —  ha  più  del  bisogno.  Giova  tanto 
poco  la  testa  :  per  i  più  non  la  vedrei  necessaria,  se 
non  fosse  che  la  portassero  per  farsela  tagliare.  A  me 
fin  qui  non  ha  reso  che  il  dolor  di  capo,  e  Dio  voglia 
che  resti  11.  —  Ma  le  finestre  son  sempre  chiuse!  0 
pazienza!  pazienza!  è  passato  un  carro,  che  ha  fatto 
rintronare  anche  i  tegoli,  ma  il  Signore  non  V  ha  sen- 
tito. Si  vede  bene,  che  ha  una  buona  coscienza!  dor- 
mire di  quella  fatta!  come  farà  stanotte?  felice  lui! 
non  ha  debiti,  non  ha  inquietudini,  e  però  fa  tutta  una 
tirata.  Eh!  non  son  bagattelle!  son  due  ore  buone  che 
dorme;  -  il  Sole  è  andato  sotto,  che  non  è  poco  ;  — 
già  già  si  fa  bujo.  Oh!  si  desti,  mio  bel  Signore,  che 
farà  un'opera  meritoria  per  me.  Se  potesse  sognarsi, 
ch'io  son  qua  fuora,  e  mi  struggo  per  lui,  già  si  sa- 
rebbe levato.  Si.  ho  un  bel  dire  ;  egli  dorme,  e  lascia 
vegliar  chi  vuole. 

Tanto  tonò,  che  piovve.  Ho  sentito  rumore, —  qual- 
che sedia  rimossa  dal  luogo.  Eccole  finalmente  riaperte 
quelle  benedette  finestre!  Non  entro  più  in  me  dall'al- 
legrezza! Potrò  novamente  veder  qualche  cosa,  —  po- 
trò raccontarla.  Mi  son  sentito  rinascere;  — viva  il  mio 
buon  Signore!  egli  ha  dormito  di  prò,  —  si  scorge 
agli  occhi,  alla  faccia,  alle  membra  che  stira  saporo- 
samente. Ora  beve  un  bel  bicchier  d'acqua;  eh!  ci 
vuole  un  bel  bicchier  d'acqua;  —  sta  nelle  regole  di 
chi  sa  ben  vivere.  —  La  buona  vita  fa  la  buona  morto. 
Ora  si  affaccia  alla  finestra  canterellando  un'  arietta  : 
—  mi  par  della  Gazza  Ladra j  se  non  m'inganno;  — 
e  intanto  si  aggiusta  sulla  fronte  una  bella  ciocca  di 
capelli  castagni,  e  intanto    respira  1'  aria  fresca  della 
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sera,  che  finisce  di  risvegliarlo,  e  lo  rimette  nello 
stato  di  prima. 

Appena  il  mio  Signore  è  ben  desto,  scuote  risola- 
tamente  la  testa  in  atto  di  accingersi  a  qualche  faccenda 
di  rilievo.  Staremo  a  vedere  quello  che  saprà  fare  il 
Signore.  Intanto  dal  movimento  della  bocca  mi  acorgo, 
che  ha  dato  un  ordine  a  qualcheduno  eh'  io  non  posso 
vedere,  perché  rimane  nel  buio.  Già  me  lo  immagino  ; 
sarà  il  soprastante.  Già  ho  capito  il  tenore  dell'ordine; 
era  di  accendere  il  lume  ;  —  non  pensate  mica  un  lume 
solo;  —  tutt' altro I  —  questo  non  usa  che  in  casa  vo- 
stra, quando  non  è  Luna  piena,  perché  allora  prendete 
quel  della  Luna,  che  non  ha  bisogno  di  essere  smoccoo 
lato,  e  dura  tutta  la  notte; — ma  avranno  acceso  be'* 
nissimo  la  mezza  dozzina  dei  lumi,  e  più  ancora*  Guar- 
date che  luce  larga  e  brillante  prorompe  fuor  delle 
stanze  !  non  vi  sentite  rallegrare  a  guardarla  ?  È  in- 
contrastabile, —  i  lumi  son  sei,  se  non  son  otto;  — 
vorreste  negar  la  luce  ? 

Ma  stiamo  attenti  a  quello,  che  vaol  fare  il  Signore. 
Ecco,  egli  ha  tolto  in  mano  un  bel  mazzo  di  penne 
nuove  ;  —  ecco,  ne  tempera  una,  —  ne  tempera  due,  — 
ne  tempera  tre.  Badate  là,  —  ora  prende  un  quaderno 
di  carta,  e  la  esamina  di  contro  al  lume.  Per  Bacco!  è 
fine  davvero  quella  carta,  e  indorata  sugli  orli!  £hl 
non  vuol  mica  scrivere  al  fattore;  —  si  vede  chiaro, 
che  scrive  a  dei  pezzi  grossi! 

Non  vi  movete.  Che  ve  ne  andate  di  già? — ora 
viene  il  meglio.  Ecco,  il  mio  Signore  s'  è  messo  al  ta- 
volino; —  ecco  che  ha  già  cominciato.  Fin  qui  non  v'è 
molto  da  raccapezzare,  ma  pur  qualche  piccola  cosa. 
Per  un  curioso  tutto  è  buono  ;  —  il  minimo  che  mena 
a  delle  scoperte  importanti.  Dall'  ombra,  che  si  dise- 
gna sul  muro,  vedo  la  sua  testa  via  via  inclinarsi  e  ri- 
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lavarsi;  —  vedo  tuffar  la  penna;  —  ora  a*  è  grattato 
dietro  all'orecchio  destro,*—-  ha  stracciato  un  foglio; 

—  la  lettera  non  veniva  a  modo  suo:  —  un  foglio  nuovo, 
e  da  capo.  Ora  si,  che  tira  via,  —  ha  trovato  la  strada, 

—  non  si  ferma  un  istante,  —  la  passione  gli  guida  la 
mano.  Oh!  se  la  passione  crescesse!  se  lo  impegnasse 
a  profferire  ad  alta  voce  quello  che  pensa,  e  che  mette 
in  carta  tacitamente  !  Dall'  allegrezza  farei  un  salto 
mortale.  E  badate,  spesso  succede;  e  quando  la  pas- 
sione dice  davvero,  non  v'  è  più  ritegno.  Dimandatene 
agli  scrittori  ;  —  pare  che  quel  dir  forte  V  idea,  che 
vanno  a  scrivere,  la  faccia  completa,  come  la  mente 
la  concepisce.  E  dì  fatti  è  cosi;  la  declamazione  è  il 
colorito  del  pensiero.  Ma  zitti!  zitti!  il  Signore  s' im^ 
pegna;  —  sento  un  mormorio;  —  crescerà,  se  Dio 
vuole,  —  diventerà  voce  scolpita; —  diventa,  diventa  ! 

—  Oh  !  io  sono  un  uomo  felice,  io  credo  nella  mia 
buona  stella!  —  Ascoltiamo;  —  uh!  se  non  fosse  il 
vento,  che  me  le  mangia  mezze,  sentirei  tutte  le  pa- 
role; ma  mi  contento;  —  ascoltiamo:....  una  nera  calùn- 
ma,,.,  COSI  non  si  tratta  un  gentiluomo,. ,  badare  a  ciò 
che  si  fa,,,,  scoprire  la  cabala,..,  guai  a  lui!  „.  so  ma- 
neggiare una  spada,,..  Siamo  il  più.,,,  sostegno  delV or- 
dine,,,, la  canaglia  in  prigione^  sta  bene;  ha,,,,  d'  un 
freno;,,,.  V  anarchia  regnerebbe,...  le..,,  classi  vanno 
rispettate.,.,  riprese^  ma  non  punite,,,,  la  canaglia  si 
crede  qualche,,,,  e  la  Ragion  di  Stato  è....  principii 
son  conosciuti,,,,  innocente,.,,  non  deroga  a  sé  stesso,.., 
riparazione  pubblica,.,,  conveniente  alla  mia  condi' 
zione,,.,  servo  —  Cavaliere  Scipione  Frullanotti  Mar» 
zocchi. 

Oh!  vediamo,  se  la  metto  insieme;  —  ho  tanto  in 
mano  da  ripromettermene  bene. 
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«  Eccellenza! 
»  Fino  di  stamane  io  sono  stato  tradotto  nelle  pri- 
»  gioni  di  questa  città,  senza  poterne  indovinare  la  vera 
»  cagione.  Vado  convinto,  che  Vostra  Eccellenza,  ap- 
»  pena  saputo  il  caso,  darà  tutte  le  disposizioni  neces- 
»  sarie,  perché  io  sia  quanto  prima  rimesso  in  libertà. 
»  Credo  fermamente,  che  una  nera  calunnia  abbia  mo- 
»  tivata  una  tal  misura.  Però  cosi  non  si  tratta  un  gen- 
»  tiluomo.  Conviene  badare  a  ciò  che  si  fa  in  materie 
»  tanto  delicate.  Impegno  la  giustizia  di  Vostra  Eo- 
»  cellenza  a  scoprire  la  cabala,  e  l' uomo  perfido,  che 
»  r  ha  tramata.  Guai  a  lui  !  se  arrivo  un  giorno  a  co- 
»  noscerlo;  —  so  maneggiare  una  spada,  e  sul  terreno 
»  vedremo  a  chi  sta  il  buon  diritto.  Noi  gentiluomini 
»  siamo  il  più  saldo  sostegno  dell*  ordine,  e  meritiamo 
»  assolutamente  riguardo.  Che  vada  la  canaglia  in  pri- 
»  gione,  sta  bene  ;  ha  bisogno  d'  un  freno,  e  senza  que- 
»  sto  r  anarchia  regnerebbe.  Vostra  Eccellenza  cono- 
»  sce  e  sente,  che  le  alte  classi  vanno  rispettate,  e 
»  quando  cadono  in  fallo  vanno  riprese,  ma  non  punito 
»  cosi  volgarmente.  Se  no,  la  canaglia  si  crede  qualche 
»  cosa,—  r  ordine  si- confonde,  e  la  Ragion  di  Stato 
»  è  perduta.  Io  fortunatamente  non  sono  nel  caso  di 
»  aver  commesso  nessun  fallo.  I  miei  principii  son  co- 
»  nosciuti  abbastanza; — sono  innocente;  — e  un  gen- 
»  tiluomo  par  mio  per  nessuna  bassezza  non  deroga  a 
»  se  stesso.  Mi  dirigo  pertanto  a  Vostra  Eccellenza, 
»  perché  V  onor  mio  abbia  una  riparazione  pubblica, 
»  immediata,  e  conveniente  alla  mia  condizione.  Al 
»  tempo  stesso  Vostra  Eccellenza  accolga  le  proteste 
»  della  mia  più  alta  considerazione. 
»  Di  Vostra  Eccellenza 

»  Umilissimo  e  Devotissimo  Servo 
»  Cav.  Scipione  Frullanotti  Marzocchi.  » 
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Ah  !  mi  sento  riavere.  Mi  è  costata  fatica,  ma  pure 
r  ho  messa  insieme.  Eh  !  quando  mi  picco,  mi  picco. 
Ho  fatto  più  d'un  notomista,  quando  da  pochi  fram- 
menti d'  ossa  ricompone  in  un  insieme  perfetto  la  strut- 
tura d*un  corpo  qualunque.  Si,  ho  fatto  più  d'un  noto- 
mista  ;  —  il  coi'po  è  una  cosa  certa,  e  definita  ;  —  lo 
spirito  è  vario,  incerto,  e  mobilissimo.  Son  contento 
come  una  pasqua,  contento  come  un  sonettista  quando 
ha  trovato  una  bella  chiusa  !  Si,  ne  son  contento,  ne 
vado  superbo;  —  confrontiamo  la  mia  colP  originale,  e 
scommetto  che  non  ci  corre  una  sillaba. 

Ma  va,  che  V  ho  fatta  bella  !  Un  po'  col  rimettere 
insieme  la  lettera,  un  po' col  compiacermene,  il  tempo 
è  trascorso,  e  il  mio  Signore  ha  scritto  le  rimanenti,  ed 
ora  v'  è  sopra  a  calcare  il  sigillo.  Ma  va,  che  1'  ho  fatta 
buona!  e  adesso  come  si  stilla?  è  una  rottura,  che  non 
si  accomoda  ;  —  chi  è  che  sappia  leggere  una  lettera 
già  sigillata  ?  Potessi  averla  nelle  mani,  farei  1'  estremo 
di  mia  possa;  —ma  valle  a  toccare,  se  ti  riesce!  — 
Eccole  là!  io  magari  le  toccherei!  — ma  il  Signore  non 
ci  è  per  nulla  in  questo  mondo?  Eh!  non  e'  è  rimedio! 
eccole  là!  —  il  morto  è  sulla  bara;  —  quattro  giuste 
giuste  ;  —  posso  sfogarmi  a  leggere  la  sopraccarta» 
mercé  delle  lettere  lunghe  un  mezzo  dito:  — basta!  è 
meglio  poco  che  nulla;  —  eccole  là!  son  quattro  in  fila, 
né  più  né  meno  ;  si  leggono  come  di  giorno  ;  —  la  pri- 
ma al  Marchese,  1'  altra  al  Ministro,  la  terza  all'  Arci- 
prete, la  quarta  alla  Contessa.  Poffare!  si  vede  bene 
che  al  Signore  è  già  venuta  a  noia  la  prigione,  che 
vuole  uscirne  per  fas  e  per  7i€fas*  Tutto  vien  messo  in 
moto,  tutto  a  contributo,  per  uscir  di  prigione  ;  —  la 
toga,  e  la  spada;  lo  scrigno,  la  cantina  e  la  donna. — 
In  prigione  ci  hanno  a  stare  i  poveri  e  i  matti.  —  Voi 
parlate    come    un    libro,  mio    bel    Signore.  Si,  venite 
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fuori,  anch'  io  lo  desidero  ;  —  cosi  potrò  vedere  più  da 
vicino  i  fatti  vostri.  Voi  n'uscirete  senz'  altro,  —  avete 
troppe  ragioni  dalla  vostra  ;  —  solamente  quei  titoli, 
che  a  profferirli  soltanto  fanno  tremare  i  chiavistelli! 
Si,  mio  bel  Signore,  voi  n'  uscirete,  e  presto;  —  io  lo 
desidero  anch'io,  per  voi,  e  per  me. 

Ma  che  sia  quella  carticina  breve  breve,  elegante 
elegante,  che  il  Signore  guarda  e  riguarda,  di  sotto  e 
di  sopra,  si  che  a  guardarla  gli  sfavillano  gli  occhi? 
Forse  un  biglietto  da  visita  ?  Eh  !  giusto  !  è  un  billet 
douXj — è  una  cosa  che  mi  passa  l'anima  per  non 
averla  sentita.  Scrivermi  un  billet  doux  sotto  gli  oc- 
chi, e  non  poterlo  sentirei  Se  ci  penso  un  momento  di 
più  addio  cervello,  addio  tutto.  Un  billet  doux!  non  vi 
par  di  dir  nulla,  un  billet  doux!  Io  che  per  leggere  un 
billet  doux  non  avrei  quasi  scrupolo  di  portarlo!  Io, 
che,  se  potessi  leggerli  tutti,  non  vorrei  far  più  altro  ; 
—  lascerei  tutto,  il  teatro,  la  taverna;  la  scienza,  i 
crocchi,  r  amore,  i  vizi  e  le  virtù  ;  —  non  mangerei, 
non  dormirei,  farei,  la  vita  di  un  martire,  mi  ridurrei 
magro  come  un  Cristo  di  Cimabue!  Oh!  se  ci  penso 
dell'altro,  voi  ne  vedrete  delle  belle! —  una  e  una 
due; — ma  questa  è  più  agra  dell'altra; — questa,  e 
r  affar  delle  impòste  mi  fauno  dubitare  della  mia  buona 
stella. 

Certo  la  mia  buona  stella  in  questi  due  casi  si  è 
portata  male;  — una  cometa  non  poteva  farmi  di  peg- 
gio; —  e  poiché  ella  ha  preso  la  mala  piega,  stimerei 
prudenziale  di  levar  le  tende  da  questa  strada,  onde  non 
m'  avesse  a  incogliere  un  qualche  malanno  più  grave. 
Già  l' ora  è  tarda  ;  —  saranno  l'undici  al  tocco  e  non  tocco, 
e  non  passa  più  un'anima.  Tuttavia,  se  devo  confessarmi 
giusto,  me  ne  vado  malvolentieri.  Non  so  chi  mi  lega,  ma 
ci  starei  tutta  la  notte.  Ma  zitto!  sento  salire  una  sca- 
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la,  —  sento  girar  mollemente  una  chiave;  —  vedete 
cosa  vuol  dire  un  minato?  Un  minuto  spesso  decide  di 
tutto  ;  —  spesso  non  ci  è  tesoro,  che  possa  pagare  il 
valor  d' un  minuto.  —  E  chi  sarà  in  un'  ora  si  tarda  ?  — 
Oh  bella!  è  il  solito  soprastante,  colla  solita  voce,  e 
colla  solita  frase  : 

—  E  permesso?  si  può  passare? 

—  Appunto  voi;  passate,  passate. 

—  Ho  forse  tardato  troppo? 

—  No,  siete  venuto  in  tempo;  ho  finito  in  questo 
momento.  Eccovi  un  mazzo  di  lettere;  dimani  a  un'  ora 
competente,  che  sieno  tutte  spedite.  Non  fate  sbagli, 
vi  raccomando,  son  cose  che  premono. 

—  Vossignoria  non  dubiti  di  nulla;  conosco  ad  una 
ad  una  le  persone  a  cui  vanno,  e  senza  adulazione  posso 
dire  che  Vossignoria  non  potrebbe  esser  meglio  appog- 
giata; —  son  persone  che  fanno  e  disfanno,  e  dopo  non 
e'  è  nulla  a  ridire.  Ella  già  non  ha  bisogno  di  tutto  que- 
sto; —  si  vede  bene  V  equivoco;  si  vede  bène  che 
hanno  preso  un  granchio,  e  non  vorrei  esser  nei  piedi 
di  chi  s'è  preso  un  simile  arbitrio.  Specialmente  quando 
lo  saprà  la  Contessa,  è  capace  di  sputar  fuoco.  Io  son 
vecchio  di  queste  cose,  e  so  come  vanno  a  finire.  Al- 
berghi come  questi  non  sono  per  la  gente  par  suo. 
Quando  io  la  vidi  arrivare,  trasecolai,  credetti  di  tra- 
vedere. Si  figuri,  son  quarant'anni  che  faccio  il  mestie- 
re! si  figuri,  se  non  conosco  un  uomo  alla  cera  ;  appena 
lo  vedo,  comprendo  subito  di  quel  che  si  tratta;  di  que- 
sto posso  vantarmene.  Stia  allegra  Vossignoria;  —  ri- 
posi bene;  —  se  stanotte  ha  bisogno,  non  faccia  che 
chiamare;  io  dormo  qui  vicino,  e  son  sempre  all'erta. 

—  Non  andate  anche  via.  Ho  un'altra  commissione 
da  darvi.  Vi  siete  già  scordato  1'  affare,  di  cui  vi  ho 
parlato  stamani? 


—  Peri:*2i  V-^ssì^oria,  sono  uno  smemoriato.  Ora 
yerò  mi  rioori?  ii  t^itc.  lì  cnmero,  mi  pare,  161B? 

—  Certamenie.  e  der  essere  nn  palazzo  con  due 
rias^oite.  Eccovi  la  ìenerìiia:  fata  che  si  recapiti  con  bel 
garbo.  Già  noa  ci  an irete  Toi? 

—  £h!  diavolo!  che  mi  crede  ammattito  affatto? 
Son  nomo  li  mondo  anch'  io,  e  nessuno  mi  deve  inse- 
gnare. Xon  pensi,  sì  lasci  servire.  Ci  mando  la  mia  Ro- 
sina, e  la  cosa  vien  fatta  d' incauto.  Ha  nuli'  altro  da 
comai:  iarmi? 

—  Nnìl*  altro  jrer  ora. 

—  Dunque  la  lascio  in  libertà  ;  riposi  bene; — buona 
notte. 

—  Buona  none.  — 

Ed  io  Scrittore,  che  sono  in  prigione  anch'io,  e 
non  ho  nessuno  che  me  la  dia,  giacché  la  buona  notte 
mi  è  capitata  sotto  la  penna,  me  la  do  da  me  stesso,  e 
faccio  conto  di  andarmene  a  letto. 

CAPITOLO    XIL 

—  Ma  il  Povero  dov'è  rimasto?  —  Che  v'importa 
del  Povero  ?  Se,  invece  di  essere  freddamente  curiosi, 
voi  foste  pietosi  anche  a  mezzo,  non  mi  avreste  lasciato 
andare  solo  solo  a  cantargli  V  esequie  ;  ma  mi  sareste 
venuti  dietro,  vi  sareste  arrampicati  l'uno  sull'altro  per 
arrivare  alle  sbarre  della  prigione,  —  avreste  consolato 
quel  misero  colla  vista  d'  un  volto  umano,  —  vista  più 
cara  del  cielo  in  quella  oscura  solitudine;  — lo  avreste 
chiamato  per  nome,  —  gli  avreste  gittate  un  pane,  una 
parola  soave  di  compianto;  — avreste  infuso  olio  e  vino 
nella  ferita,  come  il   Samaritano    dell'  Evangelo;  —  e 

^ce  avete  fatto  peggio  del  Fariseo,  —  non  gli  siete 
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passati  neppure  d'accanto.  Che  v'importa  del  Povero? 
Noa  siete  voi  freddamente  curiosi?  Nen  siete  voi  egoi- 
sti ?  Non  siete  voi  venuti  meco  a  veder  la  vita  del  Si- 
gnore in  prigione  per  alimentare  un  cupo  sentimento 
d'invidia?  Non  v' ho  io  veduti  percossi  da  un  brividio 
allo  spettacolo  degli  ori  e  degli  argenti,  degli  aneti i 
preziosi,  delle  laute  vivande?  Non  ho  io  sentito  le  vo- 
stre voci,  le  vostre  esclamazioni,  che  la  passione  man- 
dava fuori  velocemente  come  dardi,  —  e  il  calcolo  m*n 
avea  tempo  neppure  di  coprir  loro  le  vergogne  ?  —  N*,>ii 
ho  io  veduto  passare  sulle  vostre  fronti  un  nuvolo  (.li 
pensieri  diversi,  ma  tutti  armati  di  artigli  ?  Ecco  per- 
ché veniste  meco  a  vedere  il  Signore.  Non  siete  voi 
egoisti?  Il  Povero  non  aveva  nulla  da  farsi  invidiare 

—  invece  aveva  bisogno  d'  una  consolazione,  e  d'  un 
tozzo  di  pane.  —  Ecco  perché  non  siete  venuti  meco  a 
visitare  il  Povero.  Non  siete  voi  egoisti?  Ed  io  non 
sono  un  egoista?  Io  non  mi  fido  della  mia  pietà;  e^  ^e 
l'ultima  somma  è  più  sicura  della  prima,  parmi  di  avor 
trovata  la  vera  chiave  del  motivo,  per  cui  mi  son  trat- 
tenuto tanto  tempo  con  quel  mio  Povero.  Sentite,  se  vi 
torna.  Ho  veduto  che  nessuno  si  curava  dell' infeli- 
ce,—  e  allora  io  mi  son  mosso,  —  gli  sono  andato 
d' intorno,  per  V  idea  d'  esser  solo,   per  contradizione. 

—  Ho  fatto  come  Diogene,  che  andava  al  teatro  quarulci 
tutti  n' uscivano.  Certo,  per  contradizione;  —  e,  se  h 
cosa  è  cosi  come  io  la  espongo,  allora  alla  pietà  toc€a 
il  secondo  luogo,  se  pure  un  luogo  le  tocca.  Non  sono 
io  pure  un  egoista?  non  è  la  contradizione  un  egoi- 
smo? —  La  beneficenza  stessa  non  è  sovente  un  egoi- 
smo? Perché  in  certi  Stati  si  sviluppa  più  che  altrove 
lo  spirito  di  associazione,  lo  spirito  di  sovvenimen- 
to  ?  ^  Perché  r  ambizione  è  palpata,  perché  l'intìo- 
mani  un  giornale  deduce  a  pubblica  notizia  il  benefizio^ 
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e  il  nome  di  chi  1'  ha  fatto.  Gesù  Cristo  conobbe  que- 
sto peccato  dell'umana  natura,  e  per  questo  incaico 
come  un  dovere  sacro,  come  un  precetto  di  religione 
inviolabile,  il  fare  l'elemosina  quando  nessuno  vede; 
tentando  cosi  con  un  dogma  di  vincere  una  tendenza 
dell'  anima,  tentando  di  assuefare  l' umanità  a  fare  il 
bene  sempre,  e  sinceramente,  non  a  sbalzi,  quando  io 
comanda  l'ostentazione,  la  debolezza,  o  qualsivoglia 
altro  interesse.  Il  tentativo  fu  fatto;  ora  a  voi  sta  il 
giudicare  se  il  buon  successo  V  abbia  coronato.  Mette- 
tevi una  mano  al  cuore,  e  giudicate. 

Avete  deciso  ?  —  Il  primo  prossimo  è  se  medesi- 
mo. —  Questo  grido  fu  infuso  nel  sangue,  e  circola 
per  le  vene  di  ogni  mortale,  —  ponetelo  pure  in  qual- 
sivoglia grado  di  società;  —  prendetemi  pure  il  sel- 
vaggio errante  per  le  foreste,  o  1'  uomo  incivilito,  pa- 
cifico, abbiente,  dell'  America  settentrionale.  E  se  i 
proverbi  sono  la  traduzione  sommaria  di  una  lunga  e 
costante  esperienza,  questo  è  il  Vangelo  di  tutti  i  pro- 
verbi passati,  presenti  e  futuri.  —  La  maggior  parte 
vede  l'egoismo  sotto  una  faccia  unica;  e  quando  vuole 
personificarlo,  per  esempio,  piglia  per  il  collo  un  ava- 
ro, l' alza  da  terra,  lo  squassa  mostrandolo,  e  grida  : 
specchiatevi,  ecco  1'  egoista.  —  La  maggior  parte  non 
capisce  nulla  in  questa  materia.  —  Quel  tale,  che  lapi- 
dasse il  genere  umano  a  furia  di  dubloni,  sarebbe  an- 
ch' egli  un  egoista.  Il  sacrifizio  stesso,  che  vien  citato 
come  il  contrapposto  dell'egoismo,  è  pure  un  egoismo; 
e  il  generoso,  che  muore  spontaneo  per  la  difesa  di  un 
principio  morale,  o  per  la  salute  di  un  popolo,  muore 
per  1'  amore  di  un  sentimento,  che  gli  rappresenta  più 
della  vita  ;  muore,  perché,  sopravvivendo  alla  sua  idea, 
la  vita  gli  sarebbe  uno  scherno,  un  peso,  un  dolore  in- 
tollerabile; muore,  perché  nel  suo  speciale  organismo 
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in  certi  dati  casi  la  vita  è  una  perdita,  la  morte  è  un 
guadagno.  L'egoismo  è  un  poligono  d' infiniti  lati,  una 
scala  di  tutti  i  toni,  un'  iride  di  tutti  i  colori  primitivi, 
e  composti.  L'  egoismo  è  V  uomo,  o  per  dir  meglio  il 
moto  dell'  uomo.  Togliete  1'  egoismo  all'  uomo,  voi  ne 
fate  una  pietra;  non  ha  più  ragione  di  operare  né  il 
bene,  né  il  male.  L'  egoismo  è  1'  unico  movente  delle 
azioni  umane.  Distruggerlo  non  potete,  a  meno  che  non 
imponeste  all'  uomo  una  novella  organizzazione;  potete 
bensì  modificarlo,  se  vi  piace;  potete  modificarlo,  sot- 
tomettendolo alla  influenza  potentissima  della  educa- 
zione. L'educazione  è  buona  o  cattiva  ;  come  sapete;  — e 
dipartendosi  da  questi  due  limiti,  l'egoismo  può  espri- 
mere tutte  le  gradazioni  della  virtù,  tutte  quelle  del 
vizio.  La  buona  educazione  lo  modifica,  educandolo  a 
combinare  il  bene  individuale  col  bene  generale.  Cosi 
l'uomo  dovizioso,  che  altrimenti  avrebbe  mandato  in 
fumo  un  milione,  orna  invece  la  sua  città  di  utili  isti- 
tuzioni, e  in  capo  all'  anno  riscatta  centinaia  d' anime 
dalla  schiavitù  del  peccato  e  della  ignoranza.  E  questo 
perché?  Vuol  dire,  che  la  buona  educazione  con  un'arte 
squisita  ha  modificato  in  lui  1'  Egoismo  Vanità,  affasci- 
nandogli gli  occhi  con  un  bel  fantasma,  e  trasportando- 
gli l' ambizione  da  un  oggetto  in  un  altro.  —  La  trista 
educazione  lascia  andare  1'  egoismo  come  un  toro  infu- 
riato, e  gli  aggiunge  stimoli  sovente;  allora  ei  non 
cerca  che  un  bene  personale,  senza  badare  al  sentiero 
che  percorre  ;  —  e  per  avere  una  borsa  d'  oro,  taglia 
anche  una  vita,  purché  la  trovi  di  mezzo  fra  sé  e  la 
borsa.  Cosi  dipartendosi  da  questi  due  limiti  l'egoismo 
può  rivestire  la  gioia  serena  dell'  angiolo,  o  il  riso  fu- 
nereo del  demonio;  —  può  essere  la  Ragione  o  il  Fa- 
natismo, —  la  cicuta  0  la  rosa,  —  può  essere  adorato 
0  maledetto.  Leonida,  che  si    sacrifica   alle   Termopili, 
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tocca  r  apogeo  dell'  egoismo  virtuoso,  e  merita  un  al- 
tare, e  le  ghirlande  fresche,  immortali,  della  storia. 
Nerone,  che  cerca  un  aumento  di  piacere  nelP  agonia 
della  creatura  umana,  merita  un  rogo,  e  le  stimate  della 
infamia. 

L' egoismo  è  il  Proteo  del  Bene  e  del  Male. 


CAPITOLO    XIII. 

—  Avete  finito?  volete  fare  una  cosa  da  uomo? 
scendete  di  cattedra,  e  tornate  al  vostro  proposito  ;  — 
sarà  meglio  per  tutti.  Cotesto  cose,  di  cui  avete  preteso 
ragionare,  sono  state  dette  e  ridette  in  prosa  e  in  ri- 
ma, —  son  cose  vecchie  quanto  V  egoismo;  e  che  per 
questo?  —  mostratemene  il  frutto:  —  coi  discorsi  ai  fa 
poco  0  nulla;  col  fiato  solo  non  si  può  che  spegnere  un 
lume.  Che  importa  a  voi,  se  gli  uomini  sono  piuttosto 
in  un  modo  che  in  un  altro?  Li  avete  fatti  voi?  Lascia- 
teci pensare  a  chi  tocca.  Che  serve  inquietarsi  pei  bian- 
chi e  pei  neri?  Gli  uomini  son  padroni  di  stare  come 
vogliono.  Volete  diventar  sistematico?  Vi  troverete  a 
de*  begli  sconcerti.  Fino  che  son  teorie,  le  cose  cam- 
minano bene  ;  —  vincete  sempre  voi,  —  come  quel  giuo- 
catore  che  giuòcava  da  sé.  Alla  pratica  poi  s' impara  a 
distinguere  i  bufali  dall'  oche.  Io  lo  so  come  vorreste 
gli  uomini  ;  —  li  vorreste  tutti  di  tre  braccia,  ■—  eli 
struttura  slanciata,  —  un  bel  viso  color  di  rosa,  —  oc- 
chio ceruleo,  —  zazzera  bionda,  —  vestiti  di  una  tunica 
bianca,  —  calzati  di  verde,  —  e  che  profferissero  da 
mane  a  sera  orazioni  giaculatorie  di  amor  fraterno.  E 
vi  dico  che  a  prima  giunta  sarebbe  un  bel  colpo  d'oc- 
chio, —  in  seguito  poi  non  so.  Ma  che  volete?  le  stampe 
non  1'  avete  voi,  e  il  vostro  desiderio   non   può   avere 
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sfogo;  —  e  invece  di  vedere  tanti  uomini  di  getto  se- 
condo la  vostra  idea,  voi  vedete  un  miscuglio  bizzarro 
oltremodo,  un  caos  che  non  finisce  più  mai.  Vedete 
nani  e  giganti;  —  uomini  bianchi,  rossi,  neri,  color  di 
rame,  di  cento  colori;  —  vestiti  di  mille  stoffe,  vestiti 
bene,  vestiti  male;  uomini  ignudi,  —  chi  bestemmia, 
chi  dice  Messa,  chi  sta  sempre  zitto,  —  e  via  discor- 
rendo. E  per  questo?  perché  una  vostra  idea  non  ha 
sfogo,  vorreste  andare  a  finire  in  un  pozzo?  Oibò,  non 
vi  fate  tentare.  Il  mondo  va  preso  come  il  vento,  —  va 
preso  come  viene.  Volete  contrastare  con  la  corren- 
te ?  —  pensateci  prima  due  volte,  —  il  minor  rischio  è 
quello  di  annegare.  Tanto  voi  lo  vedete;  —  non  si  sa 
chi  abbia  ragione,  se  il  Torto,  o  il  Diritto.  Se  l' uno 
vince  oggi,  l'altro  vince  domani;  —  è  un  circolo  vizio- 
so, —  è  la  serpe,  che  si  piglia  in  bocca  la  coda,  —  non 
ci  si  conosce  né  principio,  né  fine.  Tant'  è,  dopo  tante 
prediche  e  tante  esperienze,  a  veder  le  cose  come  so- 
no, mi  vien  fatto  quasi  di  credere  in  una  Provvidenza. 
Il  Bene  e  il  Male  sono  i  due  sproni  del  mondo,  e  lo 
tengono  in  carreggiata.  Se  pungesse  soltanto  il  Male, 
il  mondo  perderebbe  1'  equilibrio,  e  cadrebbe  tutto  da 
una  parte,  e  cosi  viceversa  del  Bene.  Se  poi  voi  per- 
sistete nella  vostra  idea,  e  questi  patti  non  vi  accomo- 
dano, allora  sapete  come  fare  ;  —  voi  che  veniste  a 
caso  in  questo  mondo,  siete  pero  il  padrone  di  uscirne 
quando  volete,  e  di  andare  in  un  mondo  migliore  a 
perorare  le  vostre  ragioni.  Non  dubitate,  —  ai  confini 
della  vita  non  ci  son  dogane.  Ma  forse  non  avete  voi 
gli  anni  dell*  esperienza,  non  conoscete  le  storie,  non 
avete  viaggiato  e  veduto  le  nazioni  in  faccia  come  elle 
sono?  —  Bon!  cosa  ne  concludete?  —  Ohe  l'Errore  è 
un  guanciale  morbido  a  modo  e  a  verso,  come  può 
esser  la  Verità,  e  che  metà  del  mondo  dorme    i  suoi 
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sonni  placidi  sopra  questo,  come  l' altra  metà  li  dorme 
sa  quell'altro.  Mi  faccio  intendere?  parlate  schietto, 
perché  io  amo  di  ragionare.  Non  avete  osservato,  che 
i  popoli  tengono  della  natura  degli  uccelli?  che  altri 
ama  il  Sole,  altri  ama  la  notte?  che  due  principii  di« 
versi  possono  descrivere  insieme  una  parallela  contì- 
nua, indefinita,  senza  mai  toccarsi?  che  la  Libertà  può 
affacciarsi  al  suo  balcone,  e  dalla  finestra  accanto  sen- 
tirsi dare  il  buon  giorno  dalla  Inquisizione?  Obi  è 
convinto  coscienziosamente  d'  un  sistema  cattivo,  vive 
tranquillo  come  chi  è  convinto  d' un  buono  ;  —  non 
esiste  fra  loro,  che  un  divario  metafìsico.  —  L' uomo 
poi,  che,  per  legge  della  sua  organizzazione,  è  supe- 
riore 0  inferiore  al  sistema  che  lo  circonda,  —  non 
può  negarsi,  —  ei  ci  vive  a  disagio,  —  ebbene,  vi  è 
il  suo  rimedio; — scuota  la  polvere  delle  sue  scarpe, 
e  se  né  vada  gridando  come  Scipione  :  ingrata  Patria^ 
non  avrai  le  mie  ossa,  V  è  il  suo  rimedio;  il  Fran- 
cese Oarlista  può  andare  in  Ispagna,  —  il  Liberale 
Spagnuolo  può  venirsene  in  Francia.  La  terra  è  larga 
abbastanza:  —  Nemo  propketa  in  patria  sua.  —  Lo 
vedo  anch'  io,  che,  senza  sottoporre  V  umanità  all'  ar- 
chipendolo delle  vostre  geometrie,  starebbero  bene 
tante  belle  cose!  Per  esempio,  sarebbe  bene  che  la 
Fortuna  si  levasse  una  volta  la  benda  dagli  occhi  per 
vedere  almeno  chi  piglia;  —  sarebbe  bene,  che  la  Giu- 
stizia tenesse  una  stadera  sola,  e  non  una  per  il  po- 
vero e  una  per  il  ricco;  —  sarebbe  bene  che  il  Giu- 
dice quando  va  in  Tribunale  appiccasse  al  cappellinaio 
anche  le  sue  passioni  per  ri])rendersele  quando  va  a 
pranzo;  poiché  bere  un  tiasco  di  vino  di  più  non  è  un 
terremoto,  dell'  altro  vino  si  trova;  ma  una  testa  di 
più  o  di  meno  è  una  cosa  seria,  attesoché  l'uomo  non 
n'abbia  che  una:  —  vi  ripeto,  starebbero  bene  tante  belle 
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cose!  starebbe  bene  anche  eh'  io  non  fossi  in  prigio- 
ne; -—  e  per  questo,  — se  io  vado  sui  mazzi,  forse  non 
sono  sempre  in  prigione?  Che  serve  ostinarsi,  e  dar 
di  cozzo  nel  destino?  Tornerete  indietro  colla  testa 
infranta;  e  finché  non  giunga  il  tempo  ad  hoc,  il  vo- 
stro sangue  non  sarà  considerato;  —  i  contemporanei 
appena  si  prenderanno  la  briga  di  guardare  se  il  vo- 
stro sangue  era  del  solito  colore,  o  no. 

—  E  voi  avete  finito?  Il  vostro  è  un  discorso  dia- 
bolico, e  si  scorge  bene,  che  siete  di  coscienza  larga 
come  i  Gesuiti.  Dovreste  essere  un  gran  partigiano  del 
quieto  vivere»  —  uno  scettico.  Lo  scetticismo  è  il  siste- 
ma degl'infingardi.  Badate,  non  voglio  mica  dire,  che 
abbiate  spropositato;  anzi  avete  aggruppato  con  tal 
arte  le  figure  del  vostro  quadro,  che  ai  più  sembrerà 
plausibile.  Avete  esposto  dei  fatti,  avete  detto  delle 
verità,  avete  enunciato  anche  qualche  sofisma,  e  strio- 
gendo  poi  non  avete  negato  nulla,  non  avete  conceduto 
nulla.  Io  ve  1'  ho  detto,  siete  uno  scettico.  E  credete, 
che,  a  guardare  minutamente  da  vicino,  il  buco  nella, 
calza  si  trova,  e  quel  vostro  discorso  in  parte  potrebbe 
sfumare.  Sicuro,  bisognerebbe  intraprendere  una  lunga 
polemica,  e  mettersi  al  largo,  cosa  che  io  non  ho  in- 
tenzione di  fare,  e  specialmente  con  voi,  —  con  voi  che 
sareste  nomo  da  addormentarvi  a  mezzo  la  disputa, 
che  con  una  stretta  di  spalle  non  fate  più  differenza 
dal  Sole  di  Affrica  a  quel  di  Norvegia.  Quanto  poi  al 
vostro  pretendere,  che  l' uomo  non  si  perda  dietro  ad 
un'  idea,  che  non  può  mandare  ad  effetto,  avrete  ra- 
gione nella  massima,  ma  avete  torto  nel  fatto,  e  seuz» 
avvedervene  avete  dato  nella  rete,  che  volevate  scau- 
sare; voi  filosofo  sperimentale  questa  volta  mi  siete 
riuscito  un  idealista;  —  avete  preteso,  che  la  mente 
umana  si  sottragga  da  un  fatto,  che  spesso  la  incatena 
e.  Bini.  7 
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indissolubilmeDte.  Non  V  avete  mai  voi  osservato  que- 
sto fatto  ?  0  r  avete  dissimulato  per  aver  ragione?  può 
darsi  anche  questo,  perché  siete  malizioso  la  vostra 
parte.  Non  avete  mai  osservato,  che  in  ogni  tempo,  e 
in  ogni  nazione,  nascono  uomini  fatalmente  avvinghiati 
ad  un'  idea  fissa,  —  un'  idea  talvolta  capace  anche  a 
falciare  la  vita  d'una  generazione;  —  un' idea  che 
amano  col  furore  della  gelosia;  —  che  non  lasciano  mai, 
benché  la  veggano  confinar  col  patibolo?  Questi  uo- 
mini nell'epoca  loro  hanno  due  facce:  una  sublime,  e 
l'altra  grottesca;  e  la  storia  contemporanea  li  chiama 
pazzi  od  eroi,  secondo  da  chi  è  scritta  la  storia.  AI 
giudizio  pacato,  imperterrito,  dei  posteri  spetta  deter- 
minare una  delle  due  facce,  una  delle  due  denomina- 
zioni. — 


CAPITOLO  XIV. 

Mn  il  Povero  dov'è  rimasto?  è  morto  di  ango- 
BvÀìX  0  di  fame?  Chi  sa?  tutto  può  darsi.  — Le  carceri 
vìvono  alla  buona,  —  non  tengono  storici  al  loro  sti- 
pendio, —  non  registrano  né  date,  né  nomi,  né  avveni- 
menti; le  scene  che  si  svolgono  nel  loro  grembo  sono 
sceue  d'un  altro  mondo, — d 'un 'esistenza so tteranea,— 
e  temono  la  luce  come  cosa  nemica;  —  pure  cosi  al- 
l'ingrosso  le  carceri  si  rammentano  di  alcune  notti,  — 
iV  un  viso  truce,  —-  d'  un  pugnale,  o  d'  un  laccio,  - 
tV  uu  gemito  cordiale,  —  d'una  caduta  pesante;  —  si 
rammentano  ancora  di  certuni  entrati  sani  e  gagliardi, 
cbe  di  li  a  poco  si  fecer  lentamente  cadaveri  per  difetto 
d' acqua,  e  di  pane.  —  Fu  questa  dimenticanza,  o  caso 
pensato?  —  Non  precipitiamo  nei  nostri  giudizi.  —  Dio 
è  il   revisore   delle   coscienze;  — e   Dio,  che  può  con- 
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vertire  in  uno  scherno  il  diadema  e  la  testa  del  pre- 
potente, un  giorno  vorrà  conoscere  il  ^^ro  e  il  cantra  di 
queste  ed  altre  bisogne. 

Jtfa  dunque  è  morto  quel  pover'uomo?  E  cosi  solo^ 
solo,  e  infelice,  come  avrà  fatto  a  reggere  il  pe*o 
dell'agonia?  —  e  se  avrà  chiesto  un  sorso  d' acqiaa, 
per  mitigare  la  febbre  delle  sue  viscere,  chi  gli  avrà 
bagnato  la  bocca?  —  e  se  P  asma  lo  soffocava,  chi 
l'avrà  sollevato  a  mezza  vita?  —  Ohi  gli  avrà  asciu- 
gato la  fronte,  e  scaldate  1'  estremità  irrigidite?  Chi 
gli  avrà  dato  una  croce  a  baciare?  —  Chi  avrà  rispo- 
sto amorosamente  al  delirio  d'  una  testa  che  si  sfa- 
scia, che  vede  il  Diavolo,  che  vede  i  Santi,  che  vede 
un'  ombra  nera,  un'  ombra  bianca,  mille  stranezze,  che 
lacerano  il  cuore  di  chi  sente,  e  per  un  tratto  per- 
cuotono di  smarrimento  la  ragione  di  chi  le  conside* 
ra,  fosse  pure  una  ragione  di  ferro?  Chi  gli  avr?i 
aperte  le  finestre,  perché  beva  un  ultimo  alito  d'  aria 
pura,  perché  veda  il  cielo  e  la  speranza?  Oh!  la  spe- 
ranza è  un  letto  di  piume  al  moribondo,  ove  egli  a 
quando  a  quando  dimentica  le  spine  sulle  quali  sì 
giace!  è  un'ala  candidissima  sulla  quale  l'anima  del 
morente  va  a  posarsi  via  via,  provandosi  cosi  per 
tempo  a  slanciarsi  alla  vita  degli  angioli!  -->  E  i  suoi 
figliuoli?  perché  Dio  non  rompe  le  porte  della  pri- 
gione, onde  passino  i  suoi  figliuoli?  Poveri  suoi  figliuo- 
li! non  poterli  benedire,  non  poterli  vedere,  non  poterli 
palpare!  Poveri  suoi  figliuoli!  d'  ora  innanzi  chi  darà 
loro  del  pane  ?  Misero  padre  !  questo  pensiero  ti  stit 
come  una  lastra  infuocata  sul  cuore;  —  è  l'unica  stri- 
scia di  ragione  e  di  memoria,  che  sia  rimasta  intatta 
nel  naufragio  della  tua  mente;  —  questo  pensiere  è  la 
tua  vera  agonia  ;  —  agonia  di  coscienza,  e  di  sensibi- 
lità; —  questo  pensiere  ti  fa  dubitare  di  Dio,  ti  fa  sor- 
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ridere  infernalmente.  Misero  padre!  hai  tu  commesso 
un  delitto  infinito  per  meritarti  un  tormento  infinito? 

Ma  dunque  è  morto  quel  pover'uomo?  e  chi  gli 
ha  asciugato  l' ultima  lacrima  ?  chi  gli  ha  chiusp  gli 
occhi  ?  chi  V  ha  baciato  cadavere? 

Il    pover'  uomo    non  è  morto    ancora,  —  almeno 
giova  sperarlo.  E  s'  ei  fosse  morto,  chi  V  avrebbe  po- 
tuto   sapere    finora?    Presso   a    poco  è  trascorsa  una 
giornata,  e  il  soprastante  non  ha  anche    aperto  quel- 
r  uscio.  Cosa  importa  al  soprastante,  se  il  Povero  sia 
morto  0  vivo,  purché  sia  in  prigione?  Cosa  importa 
al  potente,  che:e8istaun  povero  di  più   o   di  meno? 
Non  è  egli  il  padrone  del  carcere,  dell'  esilio,  e  della 
scure?  l'arbitro  della  vita  e  della  morte,  del  Torto  e 
del   Diritto?   Il   potente   di  rado    è  iniziato  ai  misteri 
della  sciagura  ;  e  una  volta  che  sia,  non  è  più  potente*, 
—  ma  s'  ei   potesse   sapere  e  sentire  quanti  dolori  ge- 
mono, quante  lacrime  piangono  sotto  ai  suoi  piedi,  torse 
gitterebbe  lo  scettro  con  quel  ribrezzo  come  se  avesse 
tenuto  un  aspide.  Chi  mai  1'  educa  a  simpatizzare  coi 
suoi  fratelli  di  carne?  Chi  gì'  insegna,  che  il  dolore  solo 
è  re  della   terra   in   eterno,  e  che  la  Sorte  dona  colla 
destra,  e  toglie  colla  sinistra  ?  Chi  gli  rammenta  l'ugua- 
glianza solenne,  universale,  del  sepolcro?  Chi  lo  con- 
siglia a  compatire  le  debolezze,  le  colpe,  e  gli  affanni 
d'  una  schiatta  dannata  a  travolgersi  fra  l' ignoranza  e 
il  bisogno?  Chi    gli  fa  sapere,  che  l'errore  è  un  ele- 
mento   organico    dell'  umana    natura,  e  che   un  uomo 
solo  non  è  mai  infallibile?   Chi    lo   sospinge  a  chinar 
vtjryo  territ  .i.>  .scettro  a  guisa  di   leva  per  suscitare  i 
prosti  atij  e  non  a  gravarlo  come  un  flagello  ?  —  Invece 
i    suoi  cortigia.i]i  recidono  qualunque  legame  fra  lui  e 
il  popolo }  —  li)  chiudono  fuori  dell'  umanità;  —  lo  chiu- 
'^'^iio  ili  uu  palazzo  assiepato  di  ferri  appuntati  contro 
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il  lamento  e  la  preghiera  dell'  infelice;  —  gli  fauno  ve- 
dere il  mondo  traverso  un  prisma  colorato  d'  oro  e  di 
porpora  ;  —  gli  empiono  l' aule  di  festa,  e  d' armonia 
continua; — gì' intristiscono  il  cuore  con  un  senso  mo- 
notono di  prosperità  ottusa  e  solitaria,  —  talché  se  un 
sospiro  per  accidente  gli  ferisce  1'  orecchio,  dimanda: 
—  perché  sospira  quel  miserabile?  è  egli  cosi  fiacco? 
io  non  ho  mai  sospirato.  —  Lo  persuadono  a  riguar- 
dare i  precetti  moderatori  d'  una  santa  filosofìa  come 
atti  di  ribellione  ;  —  gli  fanno  credere  eh'  ei  sia  stato 
creato  a  calpestare  uno  strato  di  teste  umane.  —  Gli 
comprano  un  poeta,  gli  comprano  uno,  storico,  per  adu- 
larlo  in  prosa  e  in  versi,  —  nel  bene  e  nel  male;  — lo 
posano  sopra  un'  ara  ;  —  gli  mettono  in  )nano  il  fulmine 
della  legge  assoluta,  e  poi  1'  adorano;  --  tanto  che,  se 
egli  non  si  vedesse  diffuso  sul  capo  il  manto  infinito 
dei  cieli,  crederebbe  d'  essere  Dio.  E  quando  gli  hanno 
pervertite  tutte  le  facoltà  del  cuore  e  dello  spirito, 
gì'  insegnano  a  giuocare  indifferentemente  colla  vita 
dei  popoli  come  fa  il  matematico  sulla  sua  lavagna,  che 
trasporta  a  suo  talento  i  numeri  da  un'estremità  all'al- 
tra, e  per  uno  sbaglio  o  per  bizza  cancella  talvolta  la 
cifra  d'un  milione.  Oh!  la  potenza  senza  freno  d'umane 
simpatie  è  un  dono  funesto!  Trista  è  la  potenza  che 
può  emulare  Dio  nel  distruggere,  e  non  nel  creare; 
che  può  annientare  una  generazione,  e  non  può  risu- 
scitare un  verme  quando  l'ha  spento! 

CAPITOLO  XV. 

—  Devo  dirla  come  la  penso?  —  Per  un  tratto  del 
vostro  discorso  mi  avete  fatto  una  paura  diabolica;  -- 
io  credeva,  che  voi  voleste  volare;  — io  tremava  per 
voi,  —  ma  poi  mi  sono  rassicurato;  — vi  ho  guardato  i 
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piedi,  e  li  ho  veduti  immobili,  e  fissi  come  chiodi.  —  Per 
altro  avete  fatto  un  gran  fare;  —  sbracciavate,  —  sbuffa- 
vate;—  gli  occhi  fuori  dell'orbita,  —  il  volto  infiammato, 
—  le  vene  della  fronte  rigonfie  ;  —  vi  pare  a  voi  ?  —  è 
la  maniera  di  farsi  venir  male.  E  che  paroloni!  sesqui- 
pedalia  verba:  —  e  òhe  voce  avete  fatto  !  ne  ho  sempre 
rintronate  le  orecchie!  voi  eravate  in  un  accesso!  mi 
avete  fatto  paura!  io  già  pensava  a  una  cavata  di  sangue. 
Volete  un  consiglio  da  amico?  Smettete  cotesto 
stile,  —  non  è  per  voi,  —  non  ci  guadagnerete  che 
r  asma.  Voi  non  siete  un  uomo  esaltato,  —  non  potete 
esserlo,  —  avete  troppo  umore.  Io  lo  so;  —  vorreste 
esser  poeta;  —  ognuno  ambisce  di  esser  quel  che  non 
può.  Invece  di  un  buon  cappello  di  feltro  vorreste  una 
bella  ghirlanda  d' alloro,  —  per  mille  ragioni,  e,  non 
fosse  altro,  per  campar  la  testa  dalle  saette.  Ma  datevi 
pace,  l'alloro  non  è,  per  voi;  —  se  ve  ne  regalassero 
anche  un  albero,  non  sapreste  mai  traroe  una  corona 
di  poeta;  —  gran  mercè,  .se  voi  ne  cavaste  una  frasca 
da  osterie.  —  Io  lo  so  ;  —  vorreste  esser  poeta,  e  vor- 
rei esserlo  anch'io:  —  ma  come  fareste  quando  il  filo 
non  arriva?  —  Vi  compatisco;  —  avete  letto  Dante, 
l'Ariosto,  Byron,  Schiller,  Goethe;  — li  avete  gustati, 
—  li  avete  sentiti;  — vi  compatisco;  vorreste  anche 
voi  avere  un'  anima  temprata  come  l' arpa  eolia,  che  ad 
ogni  minimo  fiato  rendesse  armonia;  —  vorreste  avere 
un'  anima  limpida,  trasparente,  in  cui  1'  universo  si  ri- 
flettesse come  in  uno  specchio.  —  Ma  è  tutt'  una,  — 
non  siete  nato,  —  i  poeti  nascono  belli  e  fatti:  Vates 
nascuntur.  Ditemi  voi,  —  dove  andarono  a  scuola 
Omero,  Ossian,  Burns?  —  E  poi  sentite  questi  due 
versi,  che  paiono  fatti  a  posta  per  voi: 

E  cui  Natura  non  lo  volle  dire 

Kon  dirian  mille  Bome,  e  mille  Ateni. 
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Avete  capito?  —  e  badate,  son  versi  di  un  clas- 
sicista, che  credeva  nell'Arte  forse  più  del  dovere.  — 
Smettete,  —  vi  ripeto,  —  sarà  meglio  per  voi.  Con- 
sultate bene  l'indole  vostra,  e  quella  seguite;  —  non 
farete  mai  male.  Perché,  se  avete  corta  la  vista,  vo- 
lete farmi  l'astronomo?  Fate  il  sartore  piuttosto,  che 
cucirete  a  punti  piccoli  e  bene  uniti,  e  cosi  vi  acqui- 
sterete una  lode  moderata,  è  vero,  ma  pure  una  certa 
lode.  —  Non  fate  l'astronomo;  —  potreste  scambiare  un 
fanale  col  mondo  di  Saturno,  e  allora  —  risum  tenea- 
tis,  amici  f  —  Smettete  lo  stile  eroico,  —  non  è  per 
voi;  invece  di  fare  della  poesia,  fate  della    rettorica, 

—  cosa  veramente  insoifribile  in  un  secolo  come  il 
nostro.  Non  ve  l'ho  detto  io  sempre?  Il  cavalcare  non 
è  per  voi;  credete  di  fare  la  figura  di  un  S.  Giorgio, 
e  invece  siete  una  balla  a  cavallo.  Non  ve  ne  abbiate 
per  male,  —  andate  a  piedi,  —  è  la  vostra  condanna. 
Cosa  ci  volete  fare?  Tanto,  poeta  non  sarete  mai;  vi 
manca  l'ispirazione.  Se  l'esser  poeta  consistesse  nel 
tornir  bene  un  verso,  come  usava  nel  cinquecento  e 
nel  settecento,  —  vada;  avete  l'orecchio  abbastanza 
armonico,  e,  quando  vi  piace,  sapete  scegliere  una  frase 
elegante.  Ma  tutto  questo  non  è  poesia,  —  è  un  lavoro 
da  monache.  Avete  bensì  l'anima  spruzzata  di  poesia,  — 
ma  quella  vena  larga,  inesausta,  —  che  costituiva  Dante 
e  compagni, — voi  non  l'avete.  —  Non  bisogna  pretendere 
di  far  tutto,  —  anche  il  Genio  ha  i  suoi  limiti.  — 
Newton,  che  poteva  leggere  a  suo  beneplacito  la  fac- 
ciata immensa  del  firmamento,  si  smarrì  nei  pochi 
fogli    dell'  Apocalisse,  e    riuscì    un    infelice    teologo. 

—  Chi  nasce  artefice  per  tessere  un  drappo  prezioso, 

—  chi  nasce  tignuola  per  guastarlo.  E  la  tignuola,  — 
è  inutile,  —  non  sa  che  rodere.  Ve  lo  dica  un  Profes- 
sor dal  fiocco  rosso,  quando  si   propose    anch'egli   di 
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fare  ona  stoffa! — Fece  una  tal  cosacche  anch'egli  ne 
avrebbe  rìso,  se  non  fosse  stato  giudice  e  parte.  Ma 
non  fu  cosi  quando  si  trattò  di  rodere;  —  vero  è  ben- 
sì, che  in  nltimo  torse  la  bocca,  perché  le  tinte  delle 
vesti  corrose  contenevano  troppo  d'acido.  —  Smettete, 

—  non  cesserò  mai  di  ripetervelo,  —  lo  stile  poetico; 

—  credete  di  suonare  la  tromba  epica,  e  invece  non 
fate  che  gonfiar  le  gaance.  Voi  ncm  siete  veramente 
né  poeta,  né  oratore,  né  storico,  né  filosofo,  né  tignno- 
la;  —  siete  un  non  so  che,  che  non  lo  sappiamo  né 
io  né  voi.  —  Qaando  la  Natura  vi  architettava,  invece 
di  farvi  la  testa,  sopra  pensiero  fece  una  gabbia  da 
grilli;  —  poiv  si  accòrse  del  fallo,  ma  non  volle  tor- 
nare indietro,  e  lasciò  il  lavoro  come  stava;  pare  per- 
ché la  gabbia  avesse  uno  scopo,  una  conveniente  de- 
stinazione, la  riempi  liberamente  di  grilli,  e  cosi  voi 
siete  riuscito  quel  che  siete.  Dovete  convenirne  per 
maledetta  forza,  —  l'enfasi,  il  far  di  Pindaro,  a  voi 
non  si  addice  ;  —  voi  non  potete  aspirare  che  a  una 
eerta  ironia,  a  una  certa  malizia,  talvolta  a  un  poco 
di  grazia,  a  uno  stile  negligente  giusto  appunto  come 
siete  voi.  Datemi  ascolto:  scrivete  sempre  alla  bao- 
na  ;  alla  sans  souci,  e  terminate  la  storia  del  Povero 
carcerato.  — 


CAPITOLO  XVI. 

E  cosi  mandando  al  diavolo  tutti  i  saccenti,  e 
adoprando  lo  stile  che  meglio  mi  aggrada,  ripiglio  la 
mia  storia  tante  volte  interrotta. 

Il  pover'uomo  non  è  morto  ancora;  —  prova  ne 
sia  eh*  io  l'ho  veduto.  —  Come  mai?  —  mi  direte.  Ecco 
come;  mentre  quel  ser  saccente  mi    dava    quei    tanti 
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consigli,  ohe  io  non  gli  aveva  chiesti,  facevamo  cam- 
mino, e  questo  era  il  meglio;  a  un  terzo  del  discorso, 
siamo  giunti  dinnanzi  alla  carcere,  e  di  li  a  minuti  è 
stata  aperta,  ond'  io  ho  potuto  vedere  agiatamente  i 
fatti  miei  tali  e  quali  come  vado  a  dirveli.  —  Il  po- 
ver^uomo,  come  sapete,  non  è  morto  ancora;  e  B'ei 
fosse  morto,  (questo  lo  dico  per  rispondere  a  chi  dianzi 
trepidava  tanto  per  lui),  «'ei  fosse  morto,  certo  sa- 
rebbe morto  senza  nessuno  d' intomo,  —  solitario  co- 
me una  bestia  del  bosco.  Chi  volete  che  fosse  passato 
per  assisterlo  in  quel  transito  angoscioso?  Fra  il  Po- 
vero e  la  Pietà  sta  di  mezzo  una  prigione,  e  la  G-iu- 
stizia  ne  difende  P  ingresso  come  la  spada  del  cheru- 
bino alle  mura  dell'Eden. 

Il  pover'uomo  non  era  più  stupido,  come  quando 
io  lo  lasciai;  —  mi  pareva  anzi  irritato,  —  e  forse 
troppo.  Le  sue  passioni  erano  rimontate,  —  le  passioni 
fanno  come  la  marea.  Allora  si  mi  pareva  che  più  di 
prima  egli  avesse  bisogno  d'un  amico,  che  con  modi 
cordiali  e  con  suoni  di  conforto  si  provasse  di  acche- 
tare quella  tempesta,  che  gli  ruggiva  dentro,  e  gli  ca- 
povolgeva la  ragione.  Egli  passeggiava  furiosamente 
per  tutti  i  versi  i  cinque  passi  della  sua  stanza;  — 
spesso  si  dava  nella  fronte  con  una  palma,  —  spesso 
batteva  coi  piedi  la  terra;  —  ora  fischiava  turbinosa- 
mente, —  ora  cantava  in  una  lingua  e  in  una  musica 
affatto  nuova;  —  ora  s'incrociava  le  mani  sul  petto, 
nascondendosi  le  pupille  terribilmente  sotto  le  ciglia. 
Una  volta  si  mise  una  mano  sul  cuore,  e  fece  atto  di 
strapparselo,  e  di  lanciarlo  in  aria  con  un  grido  di- 
speratamente salvatilo,  —  uno  di  quei  gridi,  che  at- 
terriscono l'uomo  e  la  fiera,  —  il  grido  della  madre 
che  fuga  il  leone,  e  gli  cava  il  figlio  di  bocca,  —  uno 
di  quei  gridi  che  devono  far  pentire  Dio  di  aver  creato 
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la  sensibilità.  Dipoi  si  riconcentrò,  e  fece  pochi  pa3si 
adagio  adagio,  e  senza  intenzione  :  —  quindi  sembrava 
stanco,  e  si  pose  a  sedere  sopra  uno  scalino  col  capo 
fra  le  ginocchia.  —  Col  capo  in  quella  maniera,  io  non 
potei  vedere  se  pregasse,  se  bestemmiasse,  se  pian- 
gesse. Forse  egli  faceva  queste  tre  cose  confusamente 
insieme;  —  forse  era  assorto  in  una  di  quelle  estasi, 
prodotte  dall'ambascia  profonda,  in  cui  l'anima  abban- 
dona il  corpo,  e  s'ingolfa  in  una  nuova  esistenza,  in 
un  mondo  incognito,  pieno  di  forme  strane,  non  mai 
vedute,  non  mai  pensate,  —  dove  l'anima  giace  imme- 
more di  quello  che  fu,  di  quello  che  è;  —  e  solamente, 
tra  il  si  e  il  no,  sogna,  che  in  qualche  parte  le  dolga, 
ma  non  sa  dove,  non  saprebbe  cercarvi,  non  è  tentata 
a  farlo. 

A  un  tratto  mi  scosse  un  forte  sospiro  misto  di 
singulto;  —  e  vidi  che  il  pover'uomo  si  era  rialzato 
girando  penosamente  la  testa  verso  l' inferriata.  —  E 
l'inferriata  confina  col  palco,  e  la  persona  non  può 
salirvi.  —  Gli  sia  contesa  anche  la  vista  del  cielo  :  — 
cosi  hanno  detto,  e  cosi  hanno  fatto.  —  Un  raggio 
scarso  di  Sole  entrava  malvolentieri*  tra  mezzo  alle 
sbarre,  e  sdrucciolava  giù  in  fondo,  lento,  malinconico, 
scolorito,  vestito  anch'esso  da  povero.  Forse  quel  rag- 
gio era  pietoso,  e  tramutava  cosi  la  sua  pompa  per 
mettersi  d'accordo  col  Povero,  —  per  non  unirsi  al- 
l'oltraggio degli  uomini. 

Arrivato  a  questo  punto,  io  non  vidi  più  nulla.  H 
fìoprastaiito  chiuse  e  parti.  —  Io  non  vidi  più  nulla,  e 
l'ebbi  a  caro.  Quando  il  dolore  percuote  a  gran  masse 
Tanima  umana,  è  una  vista  che  si  può  reggere;  —  e 
talvolta  ù  uno  spettacolo  dignitoso,  quando  P  anima 
sviluppa  un  vigore  proporzionato  alla  forza  delle  per- 
cosse; —  e  quel  combattimento  tra  il  mortale  e  il  De- 
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stino,  tra  il  signore  e  lo  schiavo,  ha  un  non  so  che 
ài  sublimB,  che  lusinga  la  nostra  superbia.  Ma  quando 
il  dolore  prende  lo  scalpello  del  notomista,  e  comincia 
a  incidere  il  cuore  di  dentro  e  di  fuori  con  mille  ta- 
gli diversi,  e  lo  cincischia  con  mille  disoneste  ferite, 
quello  spettacolo  allora  ha  un  non  so  che  di  fastidioso, 
e  di  crudele,  che  gli  occhi  non  lo  sopportano,  e,  of- 
fesi come  sono,  volentieri  si  chiudono. 

Io  non  vidi  più  nulla,  e  l'ebbi  a  caro.  —  Il  so- 
prastante era  venuto  a  visitare  la  carcere,  e  non  il 
carcerato;  solamente  avea  portato  seco  un  vaso  d'acqua 
fresca,  e  l'avea  deposto  per  terra. 

—  Dunque  quel  pò  ver' uomo  morrà  di  fame,  — 
perché  d'acqua,  o  fresca  o  calda  che  sia,  non  si  vive; 
a  mala  pena  si  vive  di  pane.  Anche  Gesù  la  inten- 
deva cosi:  —  Non  de  solo  pane  vivit  homo. 

No,  no;  rassicuratevi;  questa  volta  non  morrà  di 
fame;  un  pane  gli  sarà  dato.  Ridete  ?  —  io  vi  com- 
prendo, —  sarà  un  pane  dato  come  un  colpo  a  un  ne- 
mico; sarà  un  pane  duro,  duro  davvero;  —  ma  che 
vuol  dire?  —  Ei  l'ammollirà  colle  lacrime:  —  per- 
ché no?  forse  non  è  infelice?  — la  corda  del  pianto 
forse  non  è  la  prima  corda  del  cuore,  e  non  trema 
forse  al  soffio  più  lieve?  — L'ammollirà  colle  lacrime, 
—  non  ne  dubitate  ;  —  non  v'ho  io  già  detto,  che  sa 
piangere?  e,  se  l'alterezza  gli  vietasse  di  piangere  per 
sé,  non  ha  i  suoi  figliuoli,  non  ha  forse  una  madre, 
non  ha  un  amore,  una  patria? 

Io  piango,  —  voi  piangete,  —  tutti  piangono.  Que- 
sto è  tal  verbo,  che  ognuno  sa  e  deve  coniugare  senza 
bisogno  di  gramatica.  La  sventura  è  qua  maestra  per 
tutti. 

0  Sventura!  perché  sei?  chi  ti  creava?  quando 
nascesti?  —  sei  una  vendetta?  —  sei  forse  un  errore? 
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sfuggisti  forse  al  pensiero  di  Dio  in  un'ora  nera  quando 
a  lai  pure  gemeva  lo  spirito  addolorato?  —  La  terra 
ne'suoi  continui  rivolgimenti  ha  veduto  sparire  tante 
nazioni,  tante  glorie,  tante  religioni,  ma  la  tua  è  ri- 
masta pur  sempre?  —  Il  tempo  che  coli'  ala  instanca- 
bile corre  rovinando  ciò  che  gli  si  para  di  fronte, 
quando  giunge  d' innanzi  al  tuo  simulacro  chiude  l'ala, 
e  oltrepassa  adorando.  Tu  sei  una  pianta  perenne,  che 
non  temi  vicenda  di  stagione;  il  sereno  e  la  procella 
egualmente  ti  alimentano.  —  Il  Genio  avvalorato  dal 
grido  delle  plebi  umane  ha  tentato  sovente  di  atter- 
rare il  tuo  Nume,  ma  indarno.  La  fatalità  ti  proteg- 
ge, —  e  i  conati  del  Genio  e  delle  moltitudini  si  sono 
spezzati  contro  di  te,  come  la  spuma  contro  la  rupe. 

—  La  terra  è  il  tuo  altare;  —  i  potenti  sono  i  tuoi 
pontefici,  e  ti  cantano  inni  feroci,  e  ti  danno  in  sa- 
crificio milioni  di  vittime;  —  ma   tu    sei    implacabile; 

—  tu  divori  vittime  e  sacerdoti.  —  Il  mondo  è  tuo  re- 
taggio assoluto;  —  e  se  il  tuo  spirito  gode  aggirarsi 
fra  le  rovine,  —  gode  pure  insinuarsi  come  il  serpente 
fra  l'erbe  e  i  fiori.  Tu  puoi  rivestire  anche  l'aspetto 
dell'allegrezza;  —  e  non  v'è  una  razza  stranamente 
infelice,  ohe  ha  sempre  il  sorriso  sul  volto,  e  il  pianto 
eterno  nel  cuore?  —  questi  son  più  d'ogni  altro  infe- 
lici, appunto  perché  non  sembrano.  —  La  vita  ti  ap- 
partiene intera;  — tuo  è  il  primo  vagito  dell'infante, 

—  tae  le  tradite  speranze  del  giovane,  —  tuo  il  ge- 
mito estremo  della  vecchiaia;  e  vi  è  chi  dice  ohe  tu 
perseguiti  perfino  il  mortale  in  un'altra  esistenza.  — Non 
v'  è  nessuno,  che  trapassi  da  questo  pellegrinaggio  ai 
riposi  della  tomba  senza  avere  offerto  nel  tuo  san- 
tuario il  suo  obolo,  —  senza  averti  dato  almeno  una 
lacrima,  —  una  lacrima  spremuta  dal  più  puro  san- 
gue del  cuore.  Tu  non  ammetti  privilegi,  e   stampi  il 
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tuo  marchio  rovente  tanto  sulla  fronte  alla  virtù,  quanto 
sulla  fronte  al  delitto;  ~  ogni  condizione  deve  pie- 
garsi sotto  la  tua  verga,  tanto  il  conquistatore,  che 
stende  la  sua  spada  sui  popoli  come  il  raggio  del 
Pianeta,  quanto  l'umile  bifolco,  che  nasce  e  muore 
ignorato  come  V  eco  della  sua  valle.  Anche  il  povero 
matto,  —  che  a  spese  della  ragione  si  riparava  in  uri 
mondo  di  larve  e  d' illusioni,  e  credeva  francarsi  dalle 
leggi  della  comune  esistenza,  —  anche  il  povero  matto 
deve  adorarti  ;  —  e  quando  la  morte  è  vicina  a  rapir* 
selo,  tu  gli  doni  un  istante  lucido  d' intelletto,  onde 
anch'  egli  senta  la  tua  presenza,  e  ti  paghi  il  suo  tri- 
buto di  dolore.  0  Sventura  !  tu  non  sei  punto  gene- 
rosa, tu  non  hai  coraggio  di  risparmiare  né  anche  il 
povero  matto. 

CAPITOLO  XVII. 


I  primi  primi  giorni,  che  V  uomo  passa  in  pri- 
gione, sono  per  l' anima  sua  come  giorni  nebbiosi  : 
—  V  anima  non  ha  peranche  fatto  V  occhio  a  quel 
clima;  —  vede  confusamente,  talvolta  non  vede  gli  og- 
getti, talvolta  li  vede  doppi;  —  il  suo  palato  non 
ha  sapore;  —  un  ronzio  continuo  gli  alberga  le  orec- 
chie; —  lo  spirito  giace  stordito,  e  non  sa  penaa- 
re;  —  il  cuore  sente  di  star  sotto  a  un  fascio  enorme 
di  sensazioni,  ma  non  sa  darne  ragione.  Se  la  menta 
non  gli  crolla,  è  una  prova  sodisfacente  della  sua  buona 
tempra;  —  se  il  corpo  non  gli  si  ammala,  è  una  prova 
sodisfacente,  che  il  corpo  fu  tessuto  cornine  il  fatti. 
Sia  come  vuoisi,  però  in  cotesta  alterazione  dello  stato 
normale  dell'anima  l'uomo  ci  guadagna  qualche  cosa; 
la  noia  non  trova  luogo  di  abbarbicarsi  cosi    di   leg- 
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gien;  —  il  pensiero,  che  agisce  eccentricamente,  non 
è  qneir  avvoltoio  insaziabile,  come  quando  il  senno  si 
aggira  sopra  il  suo  pernio  naturale  ;  —  e  il  dolore  vi- 
bra il  suo  pungiglione  sopra  una  carne  mortificata. 
Questo  stato  di  esaltazione,  in  cui  tutte  le  nostre  po- 
tenze superando  il  coperchio  hanno  dato  di  fuori,  ha 
prodotto  per  legge  di  reazione  una  pace  stanca,  un 
sopore,  un  dormiveglia  nell'  anima  nostra,  che  volen- 
tieri ella  afferrerebbe  di  naovo  quando  si  desta,  e  la 
pienezza  del  giorno  le  mostra  a  diritto  e  a  rovescio 
la  sua  posizione.  Ma  la  natura  vive  d'  eccezioni  a  con- 
trogenio, e  quanto  più  presto  può,  gradatamente  rien- 
tra nel  suo  letto. 

Una  volta  per  altro,  che  il  carcerato  si  è  stropic- 
ciati gli  occhi,  e  gli  ha  spalancati,  ed  è  desto  ben 
bene,  e  si  accorge,  e  tocca  con  mano  di  essere  in  pri* 
gione,  la  prima  cosa  che  sente  è  la  sconvenienza  di 
una  simil  dimora,  e  il  primo  pensiero  che  se  gli  af- 
faccia è  quello  di  andarsene.  Io  stesso,  che  sono  un 
uomo  tutto  pace,  che,  se  il  vento  mi  porta  via  il  cap- 
pello, aspetto  che  si  fermi,  e  non  gli  corro  dietro,  io 
stesso,  —  Dio  mei  perdoni,  e  chi  mi  ci  ha  messo,  — 
ho  pensato,  prima  d'  ogni  altra  cosa  di  andarmene.  E 
vi  ho  pensato  cosi  a  lungo,  e  con  tanta  intensità,  che 
mi  maraviglie  come  questo  pensiere  nel  chinarmi  non 
mi  sia  caduto  giù  dal  cervello  in  forma  di  lima.  E  se 
qualche  spirito  maligno  non  mi  ruba  questo  mio  cra- 
nio, portandoselo  in  un  altro  mondo,  a  farvi  sopra  le 
sue  esperienze,  o  a  giuocarvi  alle  bocce;  ma  invece 
verrà  in  potere  del  sistema  di  Gali,  e  di  Spurzheim; 
quei  signori  notino  bene,  e  cerchino  fra  le  tante  pro- 
tuberanze buone  e  cattive,  che  troveranno  uno  scavo 
fatto  dair  idea  della  fuga,  una  figura  tale  e  quale  come 
V  ho  descritta  qui  sopra. 
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Pertanto  noi  siamo  d'accordo;  —  il  primo  pen- 
siero del  carcerato  è  quello  di  andarsene.  I  mezzi  poi 
per  andarsene  sono  due:  uno  naturalissimo,  e  di  riuscita 
infallibile,  ed  è  quello  di  andarsene  quando  ti  mette- 
ranno fuori;  —  l'altro  naturale  pur  egli,  ma  non  al 
grado  del  primo,  ed  è  quello  di  fuggire,  -r-  Tu  puoi 
fuggire  con  due  metodi:  —  o  fuggire  da  te  col  rom- 
pere la  porta,  o  col  segare  i  ferri  della  finestra;  —  o 
corrompendo  a  furia  d'  oro  i  custodi.  Il  primo  metodo 
costa  assai  meno  del  secondo;  il  secondo  assai  più 
del  primo.  E  tutto  questo  per  tua  regola  e    governo. 

Io  dopo  molte  considerazioni  fatte  colla  coscienza, 
e  non  a  caso,  ho  meco  stesso  deliberato  effettivamente 
di  rimanermi,  finché  un  qualcheduno  non  venga  a  ca- 
varmi. Già,  figuratevi  voi,  mi  hanno  messo  in  un  Porte* 
munito  di  soldati,  e  di  cannoni,  e  sotto  chiave  d' un 
Profosso  munito  di  12  Articoli  stabiliti  contro  di  me, 
e  contro  di  lui;  il  Forte  poi  T  hanno  messo  in  un4so- 
la.  —  Ora  andate  a  fuggire,  se  vi  riesce  !  —  Io  mi  pro- 
testo da  capo,  che  non  ho  voglia  né  modo  di  an- 
darmene; e  quando  anche  conseguissi  la  fuga,  sarei 
costretto  a  tornarmene  indietro,  perché  fuori  è  la  stessa 
prigione  ;  —  avrei  di  più  a  pagare  il  fitto  d'  una  stan- 
za, mentre  adesso  me  ne  godo  un  paio,  e  di  pigione 
non  se  ne  discorre,  a  meno  che  non  facessero  all'ul- 
timo tutto  un  conto.  —  Napoleone,  è  vero,  fuggi, — ma 
voi  sapete  chi  era  costui;  e  se  noi  sapete  voi,  altri 
l'hanno  saputo: — e  poi,  egli  fuggiva  per  delle  buone 
ragioni;  -—  fuggiva  per  rimettersi  in  capo  un  berretto 
da  imperatore,  ed  io  non  potrei  mettermi  in  capo,  che 
un  berretto  da  notte;  —  fuggiva  per  riaif errare  la  coda 
della  Fortuna,    che   novamente  gli  capri  cciava  dinnan- 


*  II  forte  della  Stella  a  Portoferrajo. 
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zi,  e  gli  faceva  le  smorfie  da  inuamorata  ;  —  e  poi, 
egli  era  padrone  del  Forte  dove  io  son  racchiuso,  e 
il  Forte  non  era  padrone  di  lui.  —  Ma  io,  che  sono 
una  cosa  con  un  nome,  e  con  un  casato,  e  niente  di 
più,  faccio  sapere  a  tutti  una  volta  per  sempre,  che 
ho  meco  stesso  deliberato  effettivamente  di  rimaner- 
mi, finché  non  mi  diranno  :  —  vattene.  —  Io  soppor- 
terò la  mia  prigione,  come  nna  escrescenza,  che  per 
un  accidente  mi  sia  venuta  sulla  persona,  —  come  la 
paziente  pizzuga  sopporta  quella  casa  d'  osso,  che  la 
Natura  gli  ha  collocata  sul  dorso. 

V  è  ancora  un  altro  mezzo  d'  evasione;  ma  io  m'at- 
tento poco  a  proporvelo:  e  quando  voi  lo  saprete,  con- 
fesserete che  non  è  da  tutti.  E  un  mezzo  mirabilmente 
semplice  ;  non  ha  d*  uopo  d'  oro,  o  d'  argento,  o  di 
compagni;  non  ha  d'  uopo  di  schiudere  una  porta,  né 
di  rompere  un  ferro;  tu  rompi  una  vena,  e  tutto  è  fini- 
to. —  E  allora,  se  il  nulla  non  ti  assorbe,  tu  vai  a  va- 
gare pei  campi  dell'  infinito,  da  dove  volgendoti  indie- 
tro, o  la  terra  non  ti  apparisce,  o  tu  scorgi  sulFestremo 
orizzonte  un  punto  bruno,  impercettibile  come  il  capo 
d' una  formica.  E  allora  esclami  dov'  è  la  mia  pri- 
gione? dove  sono  quelli  che  gemevano,  quelli  che  fa- 
cevano gemere?  Oh  la  terra  è  una  cosa  falsa,  gli  uo- 
mini una  folla  di  larve,  il  potente  una  larva  con  uno 
scettro  di  fumo,  una  larva  più  alta  delle  altre,  perché 
ha  trovato  uno  sgabello  a  salire.  —  Tu  rompi  una 
vena,  e  tutto  è  finito.  Il  magistrato  può  ripiegare  la 
aua  toga.  —  Ohi  vuol  giudicare  ?  L' infelice  si  è  ap- 
pellato dal  giudizio  del  verme  a  quello  di  Dio.  —  La 
giustizia  può  ringuainare  la  sua  spada.  —  Ohi  vuol 
percuotere  una  gleba?  percuota,  se  vuole.  Il  vinto  con 
un  poco  di  sangue  ha  trionfato  del  vincitore.  —  Il  ti- 
raiioo  gli  aveva  posto  un  piede  sul  collo;  —  lo  serbava 
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vivo  per  legarselo  dietro  al  carro  della  vittoria;  —  e 
poi  per  attaccarlo  a  un  patibolo  a  sfogo  delle  sue  ven- 
dette; —  a  pasto  di  una  plebe  matta  e  feroce;  ma 
l'infelice  ha  fatto  un  moto,  un  moto  solo;  e  il  piede 
del  tiranno  più  non  calca  una  vittima;  — non  calca  che 
una  massa  di  fango.  —  L' infelice  con  un  moto  solo 
l'ha  vinto  e  deriso:  —  allora  ei  lo  maledice  e  l'am- 
mira; —  allora  in  un  eccesso  di  passione  impotente 
grida  come  il  Filippo  di  Schiller  : 

Bendetemi  vivo  quel  morto;  voglio  che  mi  stimi. 
CAPITOLO  XVIII. 

Il  suicidio  è  lecito  o  no?  —  I  pareri  non  sono  una- 
nimi. Rousseau  da  quell'  ingegno  completo  che  egli  era, 
ba  circondata  la  quistione  da  tutti  i  lati,  mettendo  in 
rilievo  con  singolare  eloquenza  il  prò  ed  il  contra  del 
snicidio;  però  il  calore  della  convinzione,  e  la  mag- 
gior potenza  di  raziocinio  in  lui  si  riscontrano  in  prò 
del  suicidio.  —  Neil'  antichità,  in  certe  epoche  e  sotto 
r  influenza  di  certi  sistemi,  il  suicidio  era  una  massima 
e  una  pratica  cosi  generalmente  consentita,  che  l'uomo 
si  ammazzava  a  suo  beneplacito,  senza  che  la  società 
ponesse  mente  a  quel  fatto.  —  Il  suicidio  era  allora 
considerato  come  un  caso  di  morte  naturale.  —  Oggi 
una  discreta  filosofia  non  impugna,  né  approva  assolu- 
tamente la  legalità  del  suicidio.  —  Si  parte  dai  moventi 
che  hanno  prodotta  1'  azione,  e  secondo  quelli  stabili- 
sce il  valore  dell'  azione,  la  maggiore  o  minore  legalità 
del  suicidio.  Un'  altra  filosofia  piuttosto  proterva  che 
no,  concede  il  suicidio  soltanto  alla  follia,  e  nega  che 
in  ogni  altra  situazione  1'  uomo  abbia  potere  di  gettare 
la  vita,  né  quando  gli  pesa  oltre  le  sue  forze,  né  quando 
e.  Bini.  8 
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oscilla  tra  la  morte  e  P infamia.  A  sostegno  dell'as- 
sunto loro  si  fondano  sulla  forza  dei  vincoli  sociali, 
e  sulla  premessa  che  la  vita  sia  un  dono  di  Dio,  per 
il  che  nessuno  possa  disporre  del  dono  senza  V  acquie- 
scenza del  donatore.  —  Io  comprendo  poco  la  questione 
cosi  come  la  basano.  Io  ho  sempre  pensato  che  un  dono 
non  sia  veramente  tale  quando  contiene,  delle  condi- 
zioni, che  vincolano  la  volontà  di  chi  lo  riceve.  Quando 
io  ho  fatto  un  dono,  ho  inteso  di  abbandonare  qualunque 
minima  idea  di  proprietà  sulla  cosa  donata.  Cosi  io  la 
intendo,  e  se  fosse  altrimenti,  mi  pare  che  il  vocabolo 
non  vada  d'  accordo  coli'  idea.  —  Se  avessero  detto 
piuttosto  che  la  vita  è  un  imprestito  fatto  da  Dio,  al- 
lora forse  la  questione  poserebbe  sopra  termini  più 
esatti.  Se  la  vita  pertanto  è  una  proprietà  liberissima 
deir  individuo,  come  credo  che  sia,  perché  non  potrà 
disporne  a  sua  voglia  anche  per  contradizione  a  chi 
non  vorrebbe?  perché  non  potrà  disfarsene  special- 
mente quando  questa  proprietà  ha  cessato  di  render- 
gli un  frutto,  e  gli  sta  invece  a  perdita  continua?  Non 
fate  voi  lo  stesso  di  tutte  le  proprietà  che  vi  nocciono, 
e  non  vi  danno  più  un  utile?  Non  siete  voi  padroni 
di  amputare  il  membro  ammalato,  che  potrebbe  cor- 
rompere il  resto  del  corpo?  E  T  uomo  a  cui  è  cancre- 
nato il  cuore  non  è  padrone,  tagliando  un  filo  ormai 
logoro,  di  finir  le  sue  pene?  La  legge  primaria  del  no- 
stro organismo  è  di  fuggire  il  dolore,  e  si  può  fuggire 
in  mille  modi:  voi  lo  fuggite  vivendo,  altri  io  fugge 
morendo.  Pretendete  che  tutti  godano  in  un  modo 
unico,  nel  modo  che  godete  voi  ?  Voi  potete  più  ragio- 
nevolmente impugnare  la  legalità  della  pena  di  morte, 
perché  si  tratta  di  agire  sulP  altrui  proprietà,  perché 
può  esservi  eccedenza  di  giustizia,  perché  stante  la  im- 
becillità degli  umani  giudizi,  può  esservi  anche  offesa 
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manifesta.  Ma  T  individuo  che  aliena  la  cosa  sua  li- 
bera, separata,  indipendente,  commette  un'azione  le 
più  volte  utile  a  sé  e  indifferente  sempre  per  gli  altri. 
—  E  se  la  vita  fosse  anche  un  dono  di  Dio,  cosa  può 
importargli,  se  l' uomo  crede  bene  d' impiegarlo  piut- 
tosto in  una  maniera  che  in  un'altra?  Forse  perché 
uccidendosi,  vive  dieci  anni  meno  di  quello  che  poteva 
vivere?  E  che  importano  a  Dio  dieci  anni  più  o  meno, 
a  lui  che  misura  tutto  coli'  eternità,  che  ha  destinato 
tutto  a  morire  per  rifar  da  capo?  E  perché  l' uomo  non 
potrà  esercitare  sopra  questo  dono  il  medesimo  diritto 
che  è  stato  dato  alla  tise,  al  colera,  a  una  puntura  di 
vipera,  al  pugnale  dell'omicida? 

Che  se  voi  mi  parlate  di  vincoli  sociali,  vi  dirò 
io  :  dove  sono  questi  vincoli,  e  chi  li  ha  stabiliti  ?  Se 
sono  una  cosa  che  emerge  spontanea  dalla  natura  uma- 
na, allora  vi  dirò  che  le  -cose  naturali  vanno  da  sé, 
non  si  contradicono  mai,  e  le  loro  leggi  non  hanno  da 
temere  infrazione.  Ma  se  invece  fossero  un  pregiu- 
dizio contro  natura;  una  convenzione  ideale  sancita 
ne*  tempi  trascorsi,  allora  vi  dirò  che  i  posteri  non  son 
tenuti  di  stare  alle  decisioni  di  un  errore,  perché  sia 
antico,  e  che  possono  annullare  qualunque  legge,  in- 
compatibile coli'  utile  e  colla  ragione,  e  perché  quello 
che  stava  bene  cent'anni  sono,  oggi  sta  male.  La  so- 
cietà è  un  contratto  tacito,  regolato  da  una  scambie- 
vole convenienza  di  condizioni  fra  le  parti:  se  cosi  non 
è,  la  società  non  regge  più  sulle  basi  approssimativa- 
mente eque  di  un  contratto  ;  —  invece  sta  sopra  un 
piede  di  violenza;  e  allora  somiglia  più  che  altro  il 
supplizio  di  Mezenzio,  un  corpo  vivo  legato  a  un  cada- 
vere. Se  in  società  io  godo,  e  voi  soffrite,  dov'  è  fra 
noi  la  forza  dei  vincoli?  A  qual  fine  voi  dovete  star 
meco?  forse  perché  io  vi  veda  soffrire?  Perché  quando 
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non  ho  la  potestà  o  la  volontà  di  mettervi  al  pari  mio 
dovrò  anche  torvi  il  diritto  di  andarvene  dove  non  vi 
sarà  società,  o  ve  ne  sarà  una  più  giusta?  Come  pnò 
immaginarsi  società  e  mutna  corrispondenza  di  doveri 
sociali  fra  1' nomo  che  spende  un  milione  alFanno  e 
r  uomo  che  non  è  sicuro  di  mangiare  ogni  giorno  una 
scarsa  misura  di  pane  impastato  di  fiele  e  di  lacrime? 
Donde  il  primo  cava  il  diritto  di  dire  al  secondo: 
vivi  ;  te  lo  impone  il  dovere  ?  Dio  stesso,  se  V  uomo, 
come  ho  detto,  non  fosse  arbitro  della  sua  proprietà 
gli  terrebbe  per  compassione  la  vita.  Certo  io  ammiro 
la  testa  che  porta  fieramente  la  sventura,  come  un  re 
la  corona.  Ma  lo  fa  non  per  sommissione  a  un  dovere 
che  non  esiste;  lo  fa  perché  ha  sortito  una  tempra  vi- 
gorosa d' anima,  che  lo  rende  capace  a  resistere.  Ma 
V  infelice  cui  si  son  disseccate  tutte  le  fonti  del  pia- 
cere, che  vive  dolorosamente  per  sé,  e  inutile  per  il 
prossimo,  che  trova  a  morire  tutto  l' interesse  che  gli 
altri  trovano  a  vivere,  perché  un  infelice  siffatto  deve 
rimanere  al  suo  posto?  Non  vedete  che  la  sua  missione 
è  finita?  che  V  equilibrio  del  patto  sociale  è  stato  alte- 
rato ?  Fareste  voi  meco  un  contratto  in  cui  si  stipulasse 
a  me  il  riposo,  a  voi  la  fatica  ;  a  me  le  rose,  a  voi  le 
spine?  Perché  vivete  voi?  perché  la  vita  vi  arride; 
perché  considerandola  anche  come  un  male,  se  la  met- 
tete in  bilancia  colla  morte,  questa  per  voi  è  un  male 
più  grave,  e  fa  traboccar  la  bilancia.  —  Spogliatevi 
d'ogni  ipocrisia;  voi  non  vivete  per  un  dovere;  vi- 
vete per  un  calcolo.  —  L'infelice  ha  pesato  l'esistenza 
e  la  morte;  —  l'esistenza  era  più  grave;  ed  egli  in 
senso  inverso  ha  i  medesimi  diritti  che  voi  ;  —  egli 
muore  per  un  calcolo.  —  Ma  voi  direte  :  egli  non  deve 
cedere  cosi  per  poco;  deve  combattere;  deve  tentare 
di   vivere.  —  Se    voi    sapeste    quanto   lungamente  ha 
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combattuto,  sareste  men  rìgidi. — Egli  ha  combattuto 
a  lungo,  e  con  tutta  1*  energia  dell'  istinto,  perché  la 
vita  non  si  getta  via  sbadigliando  ;  e  avanti  di  rodere 
la  catena  dell'  istinto,  ci  vuol  tempo  e  dolore  più  che 
non  credete.  —  Io  ebbi  un  amico  di  ragione  salda,  d' inge- 
gno capace,  di  cuor  generoso;  era  amato  e  stimato  da 
tutti  e  lo  sentiva  con  riconoscenza  :  —  ma  non  si  sa 
come,  fin  dai  primi  anni,  in  cotesta  pianta  s' insinuasse 
il  verme  del  suicidio  che  cominciò  a  minare,  a  minare 
tanto  che  all'  ultimo  la  lasciò  inaridita  e  nuda  di  qua- 
lunque fronda.  Resistè  molti  anni,  ma  indarno  ;  —  egli 
doveva  e  voleva  morire.  —  Yani  furono  i  conforti  delle 
persone  a  lui  care;  —  vani  i  tentativi  che  faceva  egli 
stesso  per  sottrarsi  alla  vocazione  fatale.  —  Provò  i 
piaceri  dello  spirito,  —  provò  quelli  dei  sensi,  —  non 
avevan  sapore  ;  —  per  lui  non  avea  sapore  che  la  noia; 

—  vedeva  il  mondo  di  dietro  a  un  vetro  affumicato.  — 
Gli  amici  gli  si  mettevano  d' intomo  con  ogni  sorta  di 
argomenti  per  levarlo  da  quel  proposito;  ed  egli  non 
ricusava  la  disputa,  anzi  1'  accettava  di  buon  grado,  e 
l' esauriva  con  un  ordine  di  ragionamento  maraviglioso, 
e  gli  amici  tornavano  via  quasi  convinti  a  far  lo  stesso. 
Egli  non  era  disperato;  —  era  freddo  e  determinato  a 
morire,  come  noi  siamo  a  vivere.  —  Io  ed  altri  giu- 
gnemmo  più  volte  ad  ottenere  perfino  da  lui  una  tregua 
di  qualche  mese  al  suicidio  ;  —  ed  egli  accordava  sor- 
ridendo la  tregua:  —  ma  finalmente  la  volle  finire,  e 
in  una  sera  di  state  con  un  colpo  di  pistola  si  uccise. 

—  Sul  primo  mi  spiacque  vivamente;  poi  ripensandoci 
sopra,  esclamai  come  Lutero:  btatus  quia  quiescit. 

Andate  a  rammentare  a  un  uomo  come  questo  il 
dovere  sociale,  ed  ei  risponderà:  rinverginatemi  il  cuo- 
re, ravvivate  il  raggio  alla  stella  pallida  del  tramonto, 
ed  io   vivrò  volentieri   con  voi.  —  Potete  voi  farlo? 
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Sappiate  che  l'anima  umana  può  essere  affetta  da  una 
tìse  incurabile  come  il  corpo.  E  se  voi  non  avete  far- 
maci da  risanarmi,  perché  volete  che  io  viva  cosi  do- 
lentemente ammalato?  Il  meglio  è  finir  presto. 

E  il  miserabile  che  si   annega  per   estrema  mise- 
ria, che  ha  cercato  il  lavoro  per  ogni  officina  e  da  per 
tutto  l'hanno  respinto,  ohe  ha  bussato  ad  ogni  porta,  e 
tutti  per  soccorso  gli  hanno  dato  un  Dio  ve  ne  mandi 
(moneta  che  non  si  trova  chi  la  baratti),  che  doveva  far 
altro,  se  non  gittare  un  fardello,  che  le   sue  forze  più 
non  valevano  a  sopportare?  Dio  o  la  Filosofia  possono 
prescrivere  V  impossibile?  Possono  prescriverlo,  purché 
non  ne  aspettino  poi  l'esecuzione.  —  Certo   quell'  infe- 
lice,  tentati   invano   tutti   i  mezzi  di  sussistenza  inno- 
cente, poteva  farsi  assassino;  —  rapire  Toro  e  la  vita  a 
quanti  s'imbattevano  in  lui,  e  da  ultimo  incappare  nel 
boia  che  avrebbe  fatto  giustizia.  Il  boia  però  collo  strin- 
gergli   la   gola  —  fino    a   che   morie    ne   segua  —  non 
avrebbe  scemata  una  dramma  del  male  già  seguito.  — 
0  Filosofia,  se  tu  fossi  meno   proterva   e   più  umane, 
invece  di  gravare  la  fossa  del  suicida  d'una  maledizio- 
ne, 0  del  tuo  disprezzo,  daresti  lode,  o  almeno  compa- 
tiresti l' infelice,  che  posto  fra  il   delitto    e  la   morte, 
sceglieva  quest'ultima.  —  Volete   restringere  la   sfera 
del  suicidio,  confinandola  ai  pochi   casi   di  esso,  com- 
messi per  debolezza,  o  per  noia,   ai   casi   rarissimi  di 
questa  azione  commessa  per  eroismo?   Spendete  meno 
massime,  spendete  più  fatti:  —  allargate   le   vie   della 
vitaj  sgrombratele  di  tante  spine,  che   vi   seminò  l'er- 
fùT&  &  V  ingiustizia.   Con    che  titolo  l'ozioso  opulento 
verrà  a  filosofare  aspramente  sul  corpo  del  suicida  per 
miaerìa,  —  egli,  che  giornalmente    in   una  bottiglia  di 
sciatQpagna  beve  almeno  cinque  giorni  dell'esistenza  di 
TI  povero? 
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Certe  leggi  barbare,  perché  inique  e  stolte,  perche 
inutili,  pretesero  di  percuotere  il  suicida  con  una  pena. 
Le  pene  non  hanno  scopo  ed  esercizio  che  di  fronte 
alla  sensibilità.  —  Affliggete  le  cose  insensibili,  se  vi 
riesce;  e  allora  avrete  ragione.  Allora  Serse  quando 
flagellò  l'Ellesponto  fece  un'azione  degna  di  Socrate. 
—  Il  suicidio  sottraendolo  alla  speculazione  e  conce- 
dendolo alle  sensazioni  delle  masse,  è  argomento  dì 
mille  diversi  giudizii.  —  Date  a  vedere  sulle  tavole  del 
camposanto  il  corpo  del  suicida;  — ecco  la  fama  per- 
corre le  piazze  e  le  strade  e  bandisce  che  un  uomo  si 
è  ammazzato  di  proprio  pugno.  —  Le  turbe  accorrono, 
fanno  cerchio,  fanno  calca,  fanno  popolo;  compongono 
l'opinione  completa,  dal  colore  più  saliente  alla  gra- 
dazione più  sfumata. 

Una  ragazza  tutta  tremante  d'ansia  e  di  curiosi- 
tà, come  l'anima  vergine  allo  spettacolo  di  una  cosa 
non  veduta  mai,  s' interna,  s'affaccia,  si  cutva  un  mo- 
mento sul  morto  e  poi  si  volta  per  partire,  e  sulla 
freschezza  vivida  della  guancia  è  insorto  un  livido 
leggiero,  leggiero;  l'occhio  è  lucido  più  dell'usato, 
come  quando  è  vicino  a  piangere;  e  facendosi  strada 
framezzo  alla  folla  esclama:  peccato!  che  bel  giova- 
ne! Un  crocchio  ben  numeroso  ragiona  del  nome  e 
del  cognome  del  morto;  del  come  andava  vestito;  del 
dove  stava  di  casa;  delle  sue  abitudini  ec.  —  Un  popo- 
lano mette  ruvidamente  le  mani  sulla  ferita  per  mo- 
strarla al  compagno  e  col  suo  grosso  buon  senso  con- 
chiude:  a  pagare  e  a  morire  c'è  sempre  tempo.  —  Udo 
scettico  dice  al  vicino,  che  gli  domanda  le  cagioni  del 
fatto  :  io  non  ne  so  nulla  ;  era  padrone  di  stare,  è  stato 
padrone  di  andare  ;  —  forse  volevate  rattenerlo  ?  -  -  E 
il  vicino,  mal  soddisfatto,  gli  volta  le  spalle.  —  Un  teo- 
logo lo  mette  all'  inferno,  e  sigilla  la  sua  decisione  con 
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una  presa  di  tabacco.  Una  veccbiarella  gli  mormora 
addosso  un  de  proftindis,  pregando  sua  divina  Maestà 
che  lo  mandi  almeno  al  purgatorio.  Un  ciarlatano  al- 
lunga la  fìsonomia  e  vi  fa  sopra  una  massima.  Un  uo- 
mo di  cuore  non  apre  bocca  e  vi  versa  una  lagrima. 

E  come  vedete,  l'opinione  pubblica  non  offre  dati 
da  fondare  un  sistema  sull'unità  del  principio.  —  Chi 
biasima  in  forza  di  un  diritto  ereditato;  —  chi  approva 
per  simpatia;  —  chi  per  raziocinio; — chi  compatisce: 
—  i  più  son  curiosi,  e  lasciano  il  fatto  com'è  senza 
definirlo.  Io  facendo  un  sistema  per  conto  mio,  ripeto 
quanto  ho  avanzato  in  addietro,  che  la  vita  è  la  prima 
proprietà  dell'uomo,  proprietà  assoluta,  indipendente 
e  separata  con  distinzione  si  profonda  dall'altrui  pro- 
prietà, che  non  v'è  rischio  di  liti  sui  confini;  e  da  una 
proprietà  di  questa  natura  deriva  inevitabilmente  l'eser- 
cizio di  un  diritto  illimitato  sulla  medesima.  Che  po- 
nendo ancora  la  vita  come  un  dono  di  Dio,  egli  non 
ha  prescritto  il  modo  speciale  con  cui  deve  finirsi,  — 
Non  si  trova  in  nessun  libro  che  abbia  vietato  il  sui- 
cidio; e  se  pure  una  volta  ha  parlato,  ha  detto:  non 
uccidere:  e  qui  va  bene,  perché  si  tratta  della  cosa 
altrui,  ma  non  ha  mai  detto  :  non  ti  uccidere.  Egli  ha 
donata  la  vita  e  l'ha  destinata  a  finire.  Sul  modo  poi 
è  affatto  indifferente,  e  per  lui  il  suicidio  è  un  genere 
di  morte  come  un  altro.  Se  il  resto  degli  uomini  vi- 
vessero eterni,  e  il  suicida  morisse,  allora  il  suicidio 
si  potrebbe  considerare  come  una  contradizione  al  suo 
concetto:  ma  poiché  tutti  dobbiamo  morire,  egli  è  in- 
differente sulla  specie  d'imbarco  che  noleggiamo  per 
giungere  a  questo  porto.  —  Dio  ha  donata  la  vita,  ma 
non  s^è  riserbati  i  modi  particolari  per  metterla  a  fine: 
ha  lasciato  questi  modi  alla  nostra  organizzazione  e 
a  quella  rete  d' infiniti  accidenti  in  cui  siamo  ravvolti. 
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Credereste  voi  ohe  egli  occupi  la  sua  eternità  e  i  suoi 
attributi  a  scegliere  per  voi  l'apoplessia,  per  me  il 
mal  di  petto?  Il  pensarlo  sarebbe  forse  una  cosa  em- 
pia e  certamente  ridicola.  Lo  spirito  della  sua  legge 
è  creazione  e  distruzione  in  perpetuo  :  —  basta  che 
l'uomo  nasca  e  muoia,  e  la  sua  legge  è  adempita. 

Affermata  la  legalità  del  suicìdio,  è  facile  fissarne 
i  diversi  gradi  di  stima.  —  Le  azioni  hanno  un  valore 
intrinseco  che  di  rado  può  sfuggire  all'aritmetica  della 
morale.  Voi  potete  compatire  il  suicida  che  si  ammazza 
per  debolezza;  potete  biasimare  chi  s'ammazza  in  con- 
seguenza del  giuoco  o  d'altre  dissipazioni;  approvate 
come  un  conto  che  torna  il  suicidio  fatto  per  noia,  o 
fatto  dal  tisico,  che  arrivato  al  terzo  stadio,  crede 
bene  di  risparmiarsi  un  qualche  mese  di  agonia  infal- 
libile; —  potrete  ammirare  il  suicidio  prodotto  dal- 
l'eroismo. Potrete  distinguerlo  in  tre  calcoli,  —  fallace, 
giusto  e  sublime.  Di  tutti  questi  elementi  potrete  fare 
una  piramide,  dandole  per  base  la  debolezza  e  per 
comignolo  la  virtù. 

Discendendo  poi  dalle  teoriche  al  fatto,  osser- 
viamo che  più  ordinariamente  questo  fenomeno  si  veri- 
fica o  nell'estrema  energia,  o  nell'estrema  spossatezza 
dell'umana  natura.  Di  rado  tocca  il  grado  interme- 
dio; —  di  rado  un  uomo  dotato  di  facoltà  temperate  mette 
le  mani  nel  proprio  sangue.  Egli  è  buono  a  sopportare 
molti  disastri,  che  fiaccano  il  debole  ;  —  egli  in  forza  delle 
sue  misurate  facoltà  non  si  trova  mai  avviluppato  in  quel 
nodo  di  eventi,  che  sforzano  l'uomo  superiore  a  sparire 
dalla  scena  del  mondo  celandosi  in  un  sepolcro.  L'uomo 
moderato  può  convenientemente  transigere  con  una  lunga 
serie  di  fatti.  L'uomo  debole  vive  a  caso,  —  e  se  i  fatti 
gli  passano  rasente  senza  urtarlo  di  fronte,  può  invec- 
chiare pacificamente,  e  morir  nel  suo   letto.  Ma  se  un 
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fatto. lo  prende  di  fronte,  egli  è  perduto,  egli  non  ha 
vigore  bastante  da  sviarlo,  e  rimetterlo  sul  suo  cammino. 
Una  cosa  lieve,  un  nonnulla,  anche  una  risata,  in  no 
cervello  cosi  fatto  diventa  un'idea  fìssa;  e  allora  la  follia 
compie  la  paralisi  delle  sue  forze  morali,  ed  egli  è  co- 
stretto a  morire  senza  poterne  dar  conto  a  chi  glielo 
dimandasse.  Io  ho  conosciuto  un  giovane  leggiadro  di 
forme,  d'indole  mite,  ma  vuoto  di  testa,  che  si  fucilò, 
perché  i  genitori,  che  l'amavano  assai,  non  gli  permi 
sero  di  farsi  dragone:  ~  Ma  l'anima  atletica  d'un  eroe 
trascorre  una  scala  lunghissima  d'eventi,  e  nulla  l'ar- 
resta; —  la  sua  gagliardia  rompe  spesso  la  corrente,  che 
strascinerebbe  in  rovina  ogni  altra  forzafuorché  la  sua;  — 
poi  ad  un  tratto  si  trova  di  faccia  una  combinazione  in- 
tricata, profonda,  dove  freme  l'onnipotenza  del  Destino. 
Allora  il  Genio  si  conosce  perduto,  -—  ma  non  cede  sul 
subito;  si  sviluppa  una  lotta  da  gigante  a  gigante,  —  e  la 
lotta  dura  finché  le  forze  da  una  parte  resistono;  — final- 
mente il  Genio  soccombe,  —  il  Destino  supera,  perché 
il  Destino  è  ciò  che  deve  essere.  Che  deve  fare  allora 
l'eroe?  -  progredire  è  impossibile,  perché  una  barriera 
di  adamante  gli  chiude  i  passi;  — rovinare  in  fondo  è  im- 
possibile, perché  la  natura  del  Genio  è  di  salire  finché 
può.  Allora  l'eroe  decide  di  morire,  non  già  perché 
vuol  morire,  ma  perché  non  può  più  vivere.  Non  è  il 
delirio,  che  spinge;  è  la  coscienza,  che  sceglie.  Il  Genio 
si  scava  la  fossa  su  quel  gradino,  dove  la  Fatalità  gli 
ha  reciso  l'ale;  —  e  si  scava  la  fossa  per  insegnare  che  il 
sistema  del  Bene  va  portato  innanzi  finché  si  può,  e  non 
va  rinnegato  colla  codardia  del  tornare  indietro.  Certo, 
il  suo  concetto  era  di  salire  al  sommo  della  scala,  e  pian- 
tarvi lo  stendardo  della  vittoria.  Dio  ha  voluto,  —  egli 
è  morto.  Egli  non  poteva  vivere  sospeso  fra  il  cielo  e  la 
terra. 
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Catone  sta  per  la  repubblica,  —  e  combatte  all'usur- 
patore a  palmo  a  palmo  il  terreno;  ma  questi,  più  felice 
di  lui,  lo  incalza  di  provincia  in  provincia,  —  lo  soffoga 
coiralito  ardente  della  vittoria.  Catone  finalmente  è  in 
Utica,  chiuso  in  circolo  magico,  donde  gli  sarà  impossì- 
bile uscire  come  dalla  tomba.  —  Già  si  sente  fremere  a 
tergo  il  delitto  e  la  fortuna  di  Cesare.  Ma  i  fati  non 
sono  per  lui,  —  egli  lo  sa.  Non  v'è  più  scampo,  —  non  v'è 
piùspaido,  —  non  v'è  battaglia  più  da  tentare;  —  la  Virtù 
contro  il  Fato  è  un  vetro  contro  una  massa  di  ferro.  Ca- 
tone deve  morire,  e  morrà.  Poteva  rendersi  a  Cesare,  — 
ed  ei  l'avrebbe  perdonato,  —  l'avrebbe  anche  onorato,  — 
perché  Cesare  era  un  tiranno,  ma  un  tiranno  di  genio. 
Catone  era  come  quei  metalli,  che  si  spezzano,  ma  non 
si  piegano.  Doveva  morire  per  dimostrare,  che  la  Virtù 
è  un  fatto  sensibile,  e  non  un  nome  vuoto;  doveva  mo- 
rire, perché  la  sua  ragione  gì' insegnava  pacatamente  la 
morte  come  un  dovere,  la  vita  come  un  tradimento.  Se 
non  fosse  morto,  né  i  contemporanei  né  i  posteri  avreb- 
bero saputo  in  che  più  credere.  La  sua  morte  fu  una. 
protesta  eloquente  contro  l'usurpazione  felice,  —  una 
guarentigia  del  diritto,  —  un  conforto,  uno  .stimolo  ai 
superstiti  ;  e  dal  suo  sangue  usciva  una  voce,  un  in- 
segnamento solenne  a  morire  piuttosto  che  a  disertare 
una  causa  santa. 

E  Bruto  da  quel  sangue  raccolse  quella  voce,  e  se 
la  pose  nel  cuore.  Quella  voce  gì'  intimò  primamente  a- 
non  disperare  della  salute  della  patria,  —  a  tentare  la 
sorte  incerta  delle  armi,  e  cosi  fece  ;  —  poi  quando  a  Fi- 
hppi  fu  perduta  l'ultima  battaglia  delle  libertà  latine,, 
interrogò  quella  voce,  e  gli  disse  di  morire.  E  Bruto 
moriva  incontaminato,  come  devono  morire  le  anime 
sublimi.  -  Comprese  la  santità  della  sua  missione,  —  la 
grandezza  dell'esempio,  che  andava  a  dare,  —  il  frutto^ 
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immenso  di  cui  questo  sarebbe  stato  fecondo  nelV  avve- 
nire. Il  suicidio  in  lui  non  fu  il  consiglio  d'nno  stretto 
egoismo,  —  fu  un  sacrifizio  fatto  alla  dignità  dell'umana 
morale.  Se  fosse  vissuto,  avrebbe  commesso  peggio  che 
una  viltà;  —  avrebbe  messo  in  dubbio  i  diritti  delFuomo; 
--  avrebbe  sanzionata  la  scelleraggine  trionfante; — ne 
avrebbe  in  certo  modo  velatele  vergogne:  -  cosi  la  la- 
sciò nuda  —  cosi  col  suo  sangue  si  appellò  pei  diritti  delle 
nazioni  alla  vendetta  dei  posteri  rigenerati  ;  —  cosi  piut- 
tosto che  concederla  agli  stupri  della  tirannide  volle 
condur  seco  la  Virtù  vergine  nella  tomba.  Bruto,  anima 
esaltata,  e  inflessibile  nell'amore  del  grande  e  del  giusto, 
era  portato  al  suicidio  dalla  necessità  e  dal  dovere.  Non 
gli  rimaneva  a  fare  più  nulla  né  di  buono,  né  dì  grande; 
—  non  gli  rimaneva  né  anche  di  sedersi  sulle  rovine  della 
patria,  e  sciògliervi  un  canto  funereo; — le  rovine  della 
patria  erano  ormai  lo  scanno  dei  Cesari.  —  Doveva  fug- 
gire? Il  pensiero  solo  è  un  sacrilegio;  — ma  e  in  qual 
parte  di  mondo  fuggire?  Il  mondo  era  una  provincia 
romana,  e  qualunque  nazione  avrebbe  portato  a  gara  la 
testa  di  Bruto  in  aggiunta  ai  consueti  tributi.  —  Doveva 
ricorrere  alla  clemenza  di  Augusto?  Oh!  l'ultimo  dei 
Romani  non  poteva  ricorrere  al  primo  dei  tiranni.  La 
Fatalità  aveva  incatenato  lui  alla  Repubblica,  e  la  Re- 
pubblica alni.  Erano  due  in  un  destino  solo;  — dovevano 
esistere  insieme,  perire  insieme,  e  perirono.  E  poi  co- 
noscete voi  la  clemenza  di  Augusto?  Ve  lo  dica  Peru- 
gia. —  Augusto  non  aveva  che  talento  e  libidine  d'impe- 
rio; —  del  resto,  ineccitabile  come  una  pietra;  un  alito 
di  passione  non  aveva  mai  increspato  quel  mare  morto  del- 
l' anima  sua.  Un  giorno  fece  un  conto,  e  barattò  la  testa 
di  Cicerone   suo  amico  contro  quella  d'un  uomo,  che 
appena  conosceva,   come  farebbe  un  fanciullo  dei  suoi 
balocchi;  e  sotto  manto  d'amore  carezzava  Cleopatra  per 
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menarsela  a  Roma  in  catene  in  un  giorno  di  festa  e 
d'orgoglio.  Augusto  avrebbe  messo  la  testa  di  suo  padre 
per  puntello  a  un  piede  del  trono,  se  quel  piede  non 
avesse  posato  in  piano. 

n  suicidio  di  Catone,  di  Bruto  e  di  mille  martiri 
della  verità,  e  un  eroismo,  —  un  fatto  di  natura  trascen- 
dentale, che  sfugge  al  compasso  di  una  volgare  filosofìa. 
È  il  punto  culminante  dell*  umana  grandezza,  è  il  sacri- 
fizio. L'invidia  sola  può  tentare  d'impiccolire  le  pro- 
porzioni colossali  d'un  tanto  fenomeno,  ma  la  ragione 
sdegna  l'analisi,  e  sì  contenta  di  venerare.  Il  suicidio 
è  vero,  phe  in  questi  casi  stacca  un  fiore  dalla  corona 
della  Virtù;  ma  la  Gloria  raccoglie  tosto  quel  fiore,  — 
ne  fa  una  stella,  e  l'aggiunge  al  suo  serto  immortale. 

CAPITOLO  XIX. 

Poffare  Dio!  ho  scritto  queste  quattordici  pagine 
tutte  d'un  fiato,  e  con  tanto  impeto,  che  me  ne  trovo 
stordito.  Ho  lasciato  fare  il  più  al  sentimento,  e  alla 
penna;  —  al  cervello  è  toccata  la  minima  parte.  Non  so 
se  sia  bene;  —  comunque  siasi,  è  andata  cosi.  Mi  son  vo- 
luto lasciare  andare,  dove  il  flutto  voleva  portarmi,  —  ho 
lasciato  le  vele  in  balia  del  vento.  Se  invece  di  arrivare 
in  porto  ho  dato  in  secco,  non  ve  ne  prema;  -  il  danno 
è  tutto  mio.  Quando  me  ne  vada  il  peggio,  vuol  dire 
che  non  avrò  ragionato.  Benissimo;  — è  una  cosa,  che 
mi  succede  spesso,  anche  quando  ho  le  più  serie  inten- 
zioni di  fare  il  contrario.  —  Per  me  è  una  baia.  —  Quan- 
doque  bonus  dormitat  Homerus.  Non  lo  dico  per  su- 
perbia di  paragone,  —  lo  dico  cosi  per  citare,  e  per  far 
vedere,  che  anch'  io  sono  stato  in  collegio ,  dove  in 
quattro  anni  m'insegnarono  a  non  sapere  il  latino.  Non 
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lo  dico  per  superbia  di  paragone.  Omero  era  cieco,  e 
poeta  ;  io  invece  ho  due  begli  occhi,  e  non  sono  né 
poeta  né  prosatore.  Scrivo  per  capriccio  —  per  far  di- 
ventar nero  un  foglio  bianco.  Scrivo  perché  non  ho  da 
•ciarlare  con  nessuno;  che  se  io  potessi  anche  con  una 
vecchia,  anche  con  un  bambino,  non  pensate,  non  toc- 
cherei la  penna.  Andate  a  leggere,  se  vi  riesce,  quello 
che  ho  scritto  quando  io  non  era  in  prigione!  Certo  po- 
trei parlar  meco  stesso,  —  ma  non  voglio  avvezzarmici, 
perché  uscendo  di  prigione  con  questo  vizio,  e  portan- 
dolo meco  in  società,  mi  potrebbero  prender  per  matto. 
Assai  in  fatto  di  giudizio  non  godo  di  un  credito  troppo 
esteso!  —  allora  la  storia  sarebbe  bella  e  finita,  —  D'al- 
tronde, quando  io  scrissi  le  suddette  quattordici  pagine, 
avevo  il  cuore  pieno  pieno,  —  non  so  di  che  —  ma  vera- 
mente pieno,  —  e  bisognava  sfogarlo.  Se  fossi  stato  un 
romantico,  avrei  scritto  una. ballata  malinconica;  —  se 
un  classicista,  avrei  scritto  un*  elegia;  —  se  un  musico, 
avrei  cantato  qualche  melodia  del  Bellini.  Ma  io  non 
sono  nulla  di  tutto  questo,  —  non  so  che  fischiare;  —  però 
lo  faccio  quando  ho  l' umor  nero,  o  quando  una  coppia 
di  grilli  mi  mettono  in  festa  di  ballo  la  fantasia.  —  Del 
resto,  ve  lo  ripeto,  ho  scritto  quel  che  io  sentiva;  —  il 
calcolo  ci  è  entrato  per  un  momento,  e  poi  fuori.  L'anima 
ha  qualche  quarto  d'ora,  in  cui  se  ne  vuole  star  sola 
sola  con  le  sue  sensazioni,  liete  o  dolorose  che  sieno,  e 
guai  se  la  mente  vuol  venirne  a  parte!  —  guasta  tutto, 
come  qualche  viso  antipatico  spesso  mette  il  freddo  e  il 
silenzio  in  un  crocchio  cordiale  d'amici.  D'altra  parte  è 
impossibile  star  sempre  sopra  una  nota,  —  e  quand'an- 
che ti  riuscisse,  verresti  noioso  a  tutti,  e  i  casigliani  ti 
caccerebbero  del  casamento.  La  vita,  a  voler  che  sia 
bella,  a  voler  che  sia  gaia,  a  voler  che  sia  vita,  dev'essere 
un  arcobaleno,  —  una  tavolozza  con  tutti  i  colori,  —  un 
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sabato  dove  ballano  tutte  le  streghe.  Il  sollazzo  e  la  noia, 
il  pianto  e  il  riso,  la  ragione  e  il  delirio,  tutti  devono 
avere  un  biglietto  per  questo  festino.  Che  serve  far  della 
vita  una  riga  diritta  diritta,  lunga  lunga,  sottile  sottile, 
noiosa  noiosa,  e  color  della  nebbia?  È  un  volerei  reg 
gare  sopra  un  piede  solo,  —  è  un  mettere  Panima  umana 
nella  stessa  situazione,  in  cui  si  pose  lo  Stilita,  che 
stette  quarant'  anni  in  cima  a  una  colonna.  Vuol  essere 
un'orchestra  piena,  e  non  un  piffero  solo  —  varietà 
vuol  essere.  Viva  la  varietà!  Per  tutti  questi  motivi,  io 
ho  scritto  quattordici  pagine  senza  pensare,  e  non  me 
ne  pento.  Giorgio  Spugna  mio  dilettissimo  amico  mi  ha 
ripetuto  sovente  queste  notabili  parole:  «  L'uomo  che  è 
sempre  savio  vai  poco  più  dell'uomo  che  è  sempre  pazzo; 
—  est  modus  in  rebus;  —  l'arte  di  pensare  è  un'arte, 
che  va  stimata  e  riverita;  è  una  fatica  concessa  all'uomo, 
e  negata  alla  bestia;  —  ma  il  farlo  sempre  si  assomi- 
glia all'  avaro,  che  conta  e  riconta  perpetuamente  i  suoi 
scudi;  —  qualche  volta  bisogna  spendere  ; —  il  soperchio 
rompe  il  coperchio;  — qualche  volta  bisogna  non  pensare 
per  riflessione  ;  se  no,  all'ultimo,  spesso  invece  di  una 
scoperta  psicologica  ti  trovi  di  aver  pescato  un'emicra- 
nia. »  Cosi  mi  diceva  Giorgio  Spugna,  filosofo,  che  si  è 
fatto  da  sé  senza  bisogno  di  libri,  senza  bisogno  di  Pisa, 
di  Bologna  e  di  Padova.  Non  già  che  Giorgio  Spugna 
sia  ritroso  al  viaggiare,  —  anzi  è  questo  un  suo  desiderio 
vivissimo,  e  giucca  sempre  al  lotto  per  vedere  se  un 
giorno  o  l'altro  potesse  mettersi  in  corso;  e  mi  ha  giurato 
più  volte,  che  se  ottiene  il  suo  intento,  vuol  fare  il  giro 
del  globo,  componendo  un  trattato  di  pratica  comparata 
sui  migliori  vini  dell'uno  e  dell'altro  emisfero.  Mi  ha 
detto  ancora,  che  giro  facendo  non  avrebbe  scrupolo  di 
mettere  in  carta  le  sue  osservazioni  di  qualunque  altra 
«laniera,  dacché  egli  pure  possiede  un  cannocchiale  fatto 
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da  sé;  col  quale  guarda  tutti  gli  atti  di  questa  umana 
tragicommedia.  —  «  Ma  io  noi  farei,  »  —  soggiungeva 
Giorgio,  —  €  giusto  appunto  perché  mi  è  venuto  fatto  di 
osservare,  che  le  opinioni,  anche  buttate  là  colla  stessa 
insouciance,  colla  quale  soffio  il  fumo  della  mia  pipa, 
possono  cadere  in  frodo  peggio  del  tabacco,  e  la  multa 
non  è  lieve,  ed  è  certa  sempre  la  perdita  della  merce, 
e  talvolta  anche  quella  della  persona;  per  questo  io  poi 
farei,  e  procurerei  al  summum  di  tenermele  a  mente  per 
ridirtele  poi  testa  testa  nel  giolito  d'un  simposio,  nell'in- 
tervallo fra  un  bicchiere  e  l'altro.  »  —  E  credete,  che 
Giorgio  Spugna  è  più  filosofo  di  quel  che  non  pare,  pre- 
cisamente perché  non  pare  un  filosofo.  E  ripeterò  con 
lui:  qualche  volta  bisogna  spendere.  Che  direste  d'un 
uomo,  che  stesse  da  mattina  a  sera  a  guardar  l'orologio 
per  far  buon  uso  del  tempo?  Per  lo  meno  perderebbe  il 
tempo  a  vederlo  passare.  Mettetevi  in  tasca  l'orologio, 
e  fate  le  vostre  faccende;  l'orologio  consultatelo  di  quando 
in  quando  secondo  il  bisogno.  Bisogna  fare  tutti  la  sua 
parte;  e  se  coltivate  una  cosa  sola,  e  l'altre  trascurate, 
godete  meno,  e  le  altre  vi  vanno  a  male.  Cosi  è  come  io 
ve  la  dico,  e  vi  esorto  a  crederci,  o  almeno  potete  fidar 
più  sul  mio  senno  quand'  io  discorro  alla  buona,  e  senza 
pretensioni,  che  quando  mi  metto  in  aria  di  ragionare. 
Soprattutto  rammentatevi  il  nome  e  le  opinioni  di  Gior- 
gio Spugna.  Ei  se  lo  merita,  ed  a  me  farete  cosa  cara. 

CAPITOLO  XX. 

Io  ho  detto  nel  capitolo  XVII,  che  sono  in  pri- 
gione, e  lo  confermo  nel  capitolo  XX.  Oggi  finiscono 
trentaquattro  giorni,  e  non  isbaglio;  in  mancanza  del 
lunario  li  ho  contati  due  volte  sulle  dita. 
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A  chi  me  l'avesse  detto  il  2  di  Settembre  io  avrei 
riso  in  faccia  di  un  cotal  riso  da  venirne  a  duello.  Ep- 
pure io  ci  sono  ! 

Benedetti  i  primi  giorni  della  mia  prigionia!  —  Io 
era  cosi  sempre  fresco  del  passato,  che  sovente  mi  riu- 
sciva d' illudermi.  Sovente  sopra  pensiero  chiamava  ad 
alta  voce  la  serva,  perché  mi  recasse  una  cosa  o  l'altra; 
e  sentendo  che  nessuno  mi  rispondeva,  io  mi  accertava 
allora  della  prigione;  ma  ci  rideva  sopra,  e  non  era 
più  altro.  Sovente  sopra  pensiere  in  un  batter  d'occhio 
m' indossava  la  giubba,  mi  calcava  in  capo  il  cappello, 
e  tutto  infuriato  andava  per  uscire;  -  ma  giunto  alla 
porta  mi  accorgeva,  che  il  chiavistello  stava  per  di 
fuori,  —  segno  evidente  della  prigione;  —  ed  io  al  so- 
lito ci  rideva  sopra,  e  non  era  più  altro.  Benedetti  i 
primi  giorni  della  mia  prigionia! 

Oggi  però  è  ben  diversa  la  cosa.  Io  son  mesto  e 
spossato  dalla  noia,  —  e  cosi  penetrato  fino  al  midollo 
dal  convincimento  di  essere  in  prigione,  che  questo 
pensiere  dinnanzi  agli  occhi  e  alla  mente  mi  brulica  in 
infinite  forme,  come  uno  sciame  di  atomi  innumerevoli 
traverso  ttn  raggio  di  luce;  e  cosi  mi  si  è  dentro  in- 
chiodato, che  nei  primi  tempi  della  mia  nuova  libertà 
per  avventura  crederò  sempre  d'essere  in  prigione. 

Io  sono  mesto,  e  spossato  dalla  noia.  La  noia  taci- 
tamente ha  tramato  per  me  una  cosi  gran  tela,  che  io 
non  vedo  parte  donde  salvarmi.  Io  son  la  mosca  di 
quella  tela,  e  più  che  mi  dibatto  per  uscirne,  e  più  vi 
do  dentro. 

Oh!  la  noia  è  una  parola  sola,  —  una  parola  breve, 
che  non  conta  più  di  quattro  lettere,  —  ma  il  provarla 
è  tal  volume,  che  uomo  al  mondo  non  sfoglierebbe 
cosi  per  tempo,  né  cosi  di  leggieri.  La  noia  é  l'asma 
dell'anima,  —  è  una  ruggine  che  può  consumare  la  me- 
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glio  temperata  lama,  che  sì  dia;  — è  una  cosa,  che  d&i 
capelli  alle  piante  ti  fascia  la  ente  d'un  senso  umido, 
fastidioso,  ti  perverte  l'occhio,  e  ti  fa  veder  tutto  in 
bigio;  —  toglie  il  sapore  al  gusto, — la  fragranza  ai 
fiori,  —  la  dolcezza  all'armonia.  Schiaccia  l'acume  del- 
l' intelletto,  e  lo  rende  bestialmente  stupido,  -  e  insa- 
gherisce  il  cuore,  mortificandone  la  squisita  sensibilità, 
disseccandovi  dentro  la  lacrima  del  piacere  e  del  do- 
lore. Oh!  la  noia  è  il  più  insopportabile  dei  nostri  do- 
lori, perché  è  il  dolore  della  stanchezza;  perché  non 
eccita  in  noi  una  forza,  che  valga  a  combatterlo.  Essa 
non  è  un  vulcano,  ma  copre  di  freddissime  ceneri  il 
sorriso  della  natura  intera. 

E  le  ho  tentate  tutte  per  medicarla,  ma  senza  prò. 
—  Il  leggere  non  mi  giova;  —  sto  mezz'ora  sopra  un 
verso,  —  e  poi  gitto  il  libro.  Non  ho  più  coraggio  né 
anche  di  scrivere  i  miei  ghiribizzi;  —  i  miei  grilli  son 
morti  d' inedia  ;  —  essi  volevano  l'erba  fresca  del  prato, 
e  l' alito  dell'  aria  aperta.  —  Non  mi  giova  il  passeg- 
giare ;  —  vado  in  su  e  in  giù  per  i  dodici  passi  della 
mia  prigione,  e  di  li  a  poco  torno  a  sedermi  colla  ver- 
tigine. —  Se  mi  affaccio,  vedo,  è  vero,  un  bel  cielo,  ma 
le  sbarre,  che  mi  traversano  l'occhio,  me  lo  tingono  di 
color  di  ferro;  —  vedo  nn  cerchio  di  monti,  e  mi  paion 
sepolcri;  —  vedo  una  mandra  di  soldati,  che  la  disci- 
plina militare  ha  saputo  convertire  in  altrettanti  ar- 
colai. —  Pallida  mi  apparisce  la  verdura  degli  orti,  e 
dei  vigneti,  e  il  canto  degli  uccelli  mi  suona  lamento. 

Alas  poor  Yorick!  Io  mi  curvo  sotto  un  peso,  che 
non  posso  più  reggere,  ho  fatto  di  tutto  per  sollevar- 
mene. Ho  contato  le  battute  del  mio  polso,  e  ho  do- 
vuto smettere;  —  ho  fatto  la  guerra  agi'  insetti,  che 
mi  son  compagni,  e  ho  dovuto  smettere,  perché  son 
troppi;  — ho  contato  i  travicelli   delle  mie   due  carne- 
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rette,  e  sono  diciotto  e  mezzo;  .—  i  travi  grossi,  e  son 
otto  ;  —  ho  contato  perfino  i  mattoni,  e  son  trecento 
novantuno.  Io  non  ho  più  pace,  e  non  so  come  averne. 
Non  posso  più  pensai'e  né  al  passato,  né  all'avvenire, 
spazi  cosi  vasti,  e  cosi  comodi  per  il  diporto  dello  spi- 
rito. Son  confinato  nel  presente,  —  e  il  presente  di  un 
carcerato  non  è  già  il  Tempo  coirali  snelle  velocis- 
sime, —  è  una  figura  di  piombo  sdraiata  in  uo  canto. 

Eloif  JElotj  lamma  sabactani,  E  come  fare  per  il 
resto  di  tempo,  che  dovrò  starmi  in  prigione?  Aveis- 
sero  almeno  detto  ;  —  ci  starai  tre  mesi,  sei  mesi,  un 
anno, —  manco  male;  —  ogni  sera  con  un  sospiro  di 
sollievo  esclamerei;  —  v'è  un  giorno  di  meno!  —  Se  io 
potessi  avere  deir  oppio,  forse  sarei  felice,  e  certa- 
mente tranquillo;  —  1'  anima  nàia  dolcemente  assopita 
passerebbe  le  sue  giornate  in  un  mondo  aereo,  multi- 
forme,—  un  mondo  cosi  dovizioso  d*  illusioni,  e  d^m- 
magini,  che  la  più  alta  fantasia  dell'uomo  desto  può 
concepirne  appena  una  frazione  ben  minima.  Ma  non 
posso  sperare  nell'oppio;  —  i  miei  custodi  1'  hanno  in 
concetto  di  veleno  e  non  me  lo  farebbero  vedere  nò 
anche  dipinto.  E  per  questo  io  ho  desiderato  le  mille 
volte  una  febbre  acuta,  che  mi  levasse  fuori  di  me  fino 
al  giorno  della  mia  scarcerazione.  Ma  la  febbre  an- 
ch'essa, che  pur  non  dipenderebbe  dai  miei  custodi, 
non  vuol  venire;  —  non  vi  è  rimedio;  è  un  calice,  che 
bisogna  bere,  e  ne  anche  Dio  potrebbe  rimuovermelo 
dalla  bocca. 

Ecco  qui;  tutti  i  giorni  sono  i  medesimi,  misurati 
dalle  medesime  vicende  Alle  otto  la  mattina  il  solida 
caffettiere  colla  solita  colezione;  —  al  tocco  il  solito 
pranzo  portato  dai  due  soliti  selvaggi,  che  si  son  ru- 
bati il  nome  di  camerieri.  Il  pranzo  è  composto  seni^ 
pre  della  solita  zuppa,  e  di  tre   pietanze,  che  sembran 
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tre  morsi,  presso  a  poco  sempre  uniformi,  e  di  rado 
Tina  di  quelle  variata,  in  un  uccello  strano,  —  una  spe- 
cie d'uccello,  che  avrà  cbe  fare  coir  ornitologia,  ma 
non  so  se  abbia  diritto  all'  ingresso  d' una  cucina;  — 
una  specie  d' uccello,  che  a  casa  mia  non  ho  mai  ve- 
duto né  per  aria,  né  sullo  spiedo.  Io  non  so  dove  trovi 
quegli  uccelli  il  trattore  ;  —  mi  pare  impossibile,  che 
un  cacciatore  li  trovi,  e,  se  li  trova,  che  abbia  il  co- 
raggio di  spendervi  sopra  una  botta.  Ma  io  ho  veduto 
spesso  il  trattore  sur  un  campanile,  e  di  certo  ei  vi 
andava  per  quegli  uccelli,  e  per  noi. 

E  il  Pro  fosso?  Mutassero  almeno  il  Profosso  una 
volta  la  settimana,  come  avevano  cominciato  dapprima  ! 
Ma  dopo  una  volta  non  l'hanno  più  fatto.  Eccolo  là-,  —  è 
sempre    il  medesimo  Profosso,  —  col    medesimo   viso, 

—  col  medesimo  passo,  —  col  medesimo  vestito  bianco 
mostreggiato  di  rosso,  —  colle  medesime  chiavi,  —  coi 
medesimi  12  articoli,  stabiliti  contro  di  me,  e  contro 
di  lui,  —  col  medesimo  suono  di  voce.  Fin  qui  il  Pro- 
fosso non  è  ancora  infreddato,  per  sentirgli  fare  al- 
meno una  voce  diversa.  L'unica  mutazione,  che  segna 
in  lui  qualche  volta,  è  quella  da  un  casco  a  una  ber- 
retta. E  un  uomo  anche  egli  convinto  della  disciplina, 

—  convinto  dei  suoi  superiori,  —  persuaso,  che  le  ba- 
stonate sieno  un  dovere  a  darle,  e  a  riceverle,  come 
voi  siete  persuaso  a  grattarvi  in  quella  parte  ove  vuole 
il  prurito.  —  Oh!  le  strane  fantasie  della  noia!  Quante 
volte  non  ho  io  desiderato,  per  non  vedere  sempre  il 
medesimo  Profosso,  di  vederlo  un  giorno  con  un  oc- 
chio solo,  un  altro  giorno  con  tre;  un  giorno  con  due 
nasi;  un  altro  giorno  colla  bocca  sulla  fronte;  una  do- 
menica, quando  mi  accompagna  alla  Messa,  che  cam- 
minasse colle  mani  e  coi  piedi;  un  lunedi  di  veder- 
melo vestito  da  donna;  un  giovedì  colla  testa  voltata 


MANOSCRITTO   DI    UN    PRIGIONIERO  133 

dalle  spalle;  un  venerdì  senza  testa.  Ma  il  Profosso 
non  si  muta  mai,  —  è  inesorabile;  e  ogni  giorno  viene 
a  menarmi  fuori  per  prendere  un'ora  d'aria,  com'egli 
dice,  e  spesso  mi  tocca  invece  un'ora  d'acqua.  E  sul 
primo  anche  questo  era  un  conforto,  —  ora  non  è  più. 
E  sempre  il  medesimo  Forte  della  Stella,  —  le  mede- 
sime salite,  —  le  medesime  scese,  —  i  medesimi  sassi 
ribelli,  e  pronti  ad  offenderti,  —  i  medesimi  cannoni, 
—  i  medesimi  soldati;  —  non  si  trova  un  uomo,  o  una 
donna,  se  tu  li  pagassi  a  peso  d'oro. 

Il  Profosso  è  una  disperazione; — quando  io  gli 
chiedo,  se  ci  è  nessuna  nuova  del  mondo,  mi  risponde 
sempre,  che  non  vi  è  nulla  di  nuovo.  Possibile  mai!  — 
bisognerebbe,  che  tutto  il  mondo  fosse  in  prigione.  — 
Eccolo  là  il  Pro  fosso  1  è  inconvertibile.  —  Viene  tre 
volte  al  giorno  nella  mia  stanza,  uguale  uguale,  senza 
pendere  un  capello  da  quello  che  era  la  vigilia;  e  mi 
dice  se  può  entrare,  quando  è  già  entrato;  e,  allorché 
se  ne  va,  mi  domanda  se  io  voglio  nulla.  Egli  lo  fa 
per  dovere,  non  ci  mette  ironia,  —  cosi  voglio  cre- 
dere;—  ma  quella  dimanda  mi  fa  il  sangue  più  agro. 
O  Profosso  !  Profosso  I  Se  tu  sapessi  quello  che  io  vo- 
glio, certamente  non  me  lo  dimanderesti  due  volte. 
D'ogni  tre  volte  due  almeno  io  voglio  che  tu  vada  al 
diavolo. 

E  la  notte?  —  non  me  la  rammentate,  per  l'amore 
che  portate  a  voi  stessi.  La  notte  è  per  me  l'eternità  di 
ti  a  dannato.  La  notte  con  quel  suo  vasto  silenzio,  cosi 
propizia  ai  fantasmi  poetici,  al  meditare  profondo,  per 
me  non  significa  nulla;  e  mi  scende  sull'anima,  fredda, 
piatta,  e  pesante  come  una  lapide.  Invoco  il  sonno  coi 
nomi  più  lusinghieri,  ma  vanamente.  Disteso  sopra  un 
letto  né  cattivo,  né  buono,  mi  volto  a  destra,  mi  volto 
a  sinistra,  mi  giaccio  supino,  mi  giaccio  bocconi,  mando 
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fuori  un  Gesù  mio,  mando  fuori  una  parola  a  rovescio, 
ma  il  sonno  non  viene.  La  notte'  la  noia  non  è  sola;  — 
chiama  suirarmi  le  zanzare,  e  mi  fanno  una  guerra 
mortale  da  fedeli  alleate.  Finalmente  prendo  un  poco 
di  sonno,  —  ma  torpido,  vuoto,  senza  balsamo  di  ri- 
poso, senza  sogni.  Potessi  almeno  farmi  de'sognì!  che 
la  mattina  dipoi  m' ingegnerei  a  farne  la  storia,  e  a 
metterli  in  bello  stile. 

Sul  principio,  quando  veniva  la  notte  io  mi  conso- 
lava standomi  alla  finestra  a  godermi  lo  spirare  dei 
venticelli,  e  lo  spettacolo  solenne  d'un  bel  cielo  ita- 
liano. Ma,  dopo  quello  che  avvenne  una  sera,  ora  ap- 
pena cade  il  crepuscolo  io  chiudo  le  imposte,  e  dispe- 
ratamente mi  caccio  nel  letto.  Sentite  quello  che  mi 
accadde  una  sera.  Io  me  ne  stava,  come  v'ho  detto, 
immergendomi  lo  spirito  nella  considerazione  d'una 
gloriosa  natura,  assorto  in  uno  di  quei  momenti  d'estasi 
e  d'oblio,  nei  quali  l'uomo  non  è  più  una  povera  creta^ 
ma  è  pellegrino  dell' Infinito;  e  guardando  sospeso  so- 
pra di  me  quell'azzurro  immenso,  sereno,  gioiofjo,  ma- 
gnifico di  stelle  e  di  misteri,  mi  sentiva  sollevare,  mi 
sentiva  intenerire  :  —  a  un  tratto  mi  venne  fissato  l'oc- 
chio sulla  Luna,  che  spuntava  in  un  lato  del  firma- 
mento, pallida  amabilmente,  e  modesta;  —  allora  il  mio 
sentimento  cominciò  a  svilupparsi  in  una  forma  più 
precisa,  più  palpabile,  ed  io  volli  esprimerlo  con  un 
inno,  e  cominciai: 

È  mesto  il  raggio  della  Luna,  e  Dio 
Lo  temprò  in  armonia  colla  sventura. 

Ma  come  fui  a  questo  punto  una  fata  leggiera  leg- 
giera, coU'ali  color  dell'  iride,  mi  trasvolò  dinnanzi,  mi 
fece  un  inchino,  e  mi  diede  la  buona  notte.  —  Era  la 
Musa.  —  Io  sul  subito  non  me  ne  accòrsi,  e  non  seppi 
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interpretare  in  buona  parte  quel  suo  consiglio.  Quindi, 
per  non  dirvi  le  bugie,  avrò  ripetuto  almeno  un  cento 
di  volte  quei  due  versi  in  cadenza  accademica,  ma  il 
terzo  non  venne  mai.  Alla  fine  ripensai  più  pacata- 
mente alla  figura  veduta,  e  tra  il  dispetto  e  l'umilia- 
zione mi  coricai. 

Io  non  conosco  a  prova  il  martello  della  gelosia, 
—  ma,  faccia  pure  l'estremo  di  sua  possa,  non  può  ar- 
rivare alla  noia. 

0  Torquato  Tasso!  io  non  ti  chiedo  nulla  che  val- 
ga;—  non  ti  chiedo  quella  corona  di  stelle,  onde  tu 
cingesti  in  Palestina  la  Musa  italica;  solo  chiedo  re- 
verentemente.  che  tu  mi  dica  come  facesti  quando  al 
magnanimo  Alfonso  piacque  decretarti  pazzo,  e  chiu- 
derti per  lunghi  anni  in  un  ospedale,  come  facesti  in 
quei  lunghi  anni  a  pensare  alle  sette  giornate  del 
Mondo  CreatOj  ^  mentre  io  in  trentaquattro  giorni,  se 
qualche  volta  ho  pensato  al  mondo,  ho  pensato  di  di- 
sfarlo, non  già  per  istizza,  ma  perché  mi  sembra  mal 
fatto. 

0  Silvio  Pellico!  io  non  ti  domando  la  tenera  ispi- 
razione, da  cui  sgorgava  quella  tua  Francesca,  che  sarà 
un  palpito  del  cuore  finché  l'Amore  sarà  una  passione 
dell'uomo;  ma  ti  domando  soltanto  d'insegnarmi  donde 
traesti  la  tua  decenne  pazienza,  a  costo  di  fare  un  fac- 
simile delle  tue  Prigioni,  che  io  non  t' invidio  punto 
né  descritte,  né  in  pratica. 


'  <  Le  sette  Giornate  non  farouo  immaginate  dal  Tasso  in  prigione, 
ma  a  Napoli,  molti  a^ini  dopo,  nella  villa  del  Marchese  Manso,  a  richiesta 
della  madre  di  questo  Signore.  »  —  Vedi  Serassi,  Vita  di  Torquato  Tasso, 
voi.  II,  pag.  226.  Bergamo,  1790.  —  Qaesta  nota  è  apposta  in  margine  nel 
Ma.  dell'  Antore,  ed  è  d'  altra  mano  :  credesi  di  un  amico  suo,  al  quale  re- 
legato con  lui  in  quelle  prigioni,  ei  dava  a  leggere  i  suoi  quaderni  di  mano 
in  mano  che  erano  scritti.  (Nota  della  prima  edizione  livornese.) 
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NB.  —  Questo  capitolo  naturalmente  è  fuori  delia 
giurisdizione  della  critica;  egli  non  ba  pretensioni;  — è 
il  capitolo  della  noia. 


CAPITOLO  XXI. 

—  E  del  mondo  che  n'è  stato?  —  Cosa  volete,  ch'io 
ne  sappia,  io  che  son  qua  nel  Limbo?  Io  ho  lasciato  il 
mondo  con  un  segno  a  traverso,  come  si  fa  d'  un  libro 
non  finito  di  leggere.  E  chi  sa,  se  all'uscire  troverò  più 
il  segno  ?  Chi  sa  che  cosa  sia  seguito  del  mondo?  —  po- 
trebbe essere  stato  scosso  da  una  seguenza  di  terre- 
moti, —  allagato  da  un  nuovo  diluvio,  —  potrebbe  es- 
sere anche  sparito,  ed  io  non  saperne  nulla!  Che  cosa 
volete  sapere,  o  sentire,  quassù  nel  Limbo,  dove  si  sta 
un  piano  almeno  sopra  le  nuvole? 

Chi  sa  che  cosa  possa  esser  seguito?  Quando  io  lo 
lasciai,  era  una  matassa  arruffata  davvero,  —  e  tutti 
aguzzavano  Tocchio  a  trovarne  il  bandolo;  —  e  forse  è 
il  mio  bene,  che  adesso  io  non  ci  sia  dentro.  Voi  sa- 
pete come  vanno  le  cose  laggiù.  Io  non  sono  molto  de- 
stro a  girarmi,  né  posso  allungare  il  passo  un^ oncia 
più  dell'usato;  —  e  quando  il  mondo  è  in  baruffa,  cre- 
dete, che  una  gamba  lesta  vale  un  diamante,  e  una  te- 
sta leggiera  si  trasporta  via  più  comodamente.  Q-uar- 
date  Archimede,  che  viveva  alla  buona,  pensando  che 
gli  uomini  non  fossero  quello  che  sono,  —  che  fidava 
nella  sapienza,  e  non  sapeva,  quel  vecchio  dabbene, 
iihe  due  bestie  son  buone  a  mettere  in  prigione  un  filo- 
tjofo,  e  a  trattarlo  anche  peggio!  Guardate  Archimede, 
6  specchiatevi  in  lui  !  Prendevano  Siracusa  d'  assalto, 
ed  m  non  se  ne  accorgeva;  —  un  soldato  romano  gli 
entrava  nella  camera,  ed  ei  non  se  ne  accorgeva  ;  —  il 
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soldato  romano  d'una  testa  gliene  faceva  due,  ed  Ar- 
chimede non  ebbe  tempo  di  accorgersene,  perché  in- 
vece di  vivere  nel  mondo  coi  lombi  precinti,  e  col  ba- 
stone in  mano,  viveva  alla  buona  nella  Geometria.  Oli  ! 
il  mondo  è  una  mala  cosa! 

Tanto  peggiora  pili  quanto  più  invetera: 

—  diceva  il  Sannazzaro,  or  son  trecento  e  più  anni*  Fi- 
guratevi oggi! 

Chi  sa  che  cosa  è  seguito  del  mondo?  se  vien  sem- 
pre composto  di  cinque  parti;  se  le  stagioni  son  sem- 
pre quelle  che  erano;  —  se  i  debiti  son  sempre  debiti; 

—  se  i  ganci  son  diventati  diritti?  —  E  chi  mi  dice  at* 
in  fondo  in  fondo  avesse  ragione  D.  Miguel  o  D.  Pe* 
dro?  Se  Ferdinando  VII  sia  morto  o  vivo,  e  se  in 
Ispagna  sia  prevalsa  la  legge  salica  o  la  successione 
della  Infante?  E  come  naviga  Grey  colla  Riforma?  H 
Wellington  coi  Torys  e  col  suo  Waterloo?  E  i  Radi* 
cali?  E  l'Irlanda?  E  Talleyraiid  è  laico,  o  si  è  fatto 
vescovo?  è  sempre  zoppo?  si  trova  in  grado  di  Ber- 
vire  un  nuovo  padrone,  se  il  caso  glielo  mandasse? 
Talleyrand  vi  parrà  capriccioso,  incoerente;  ma  non  è 
vero;  —  i  suoi  sistemi  si  rannodano  tutti  a  un  princi- 
pio unico,  incontrastabile  ;  —  girano  tutti  sopra  un  per- 
nio solo, —  la  perpetuità  della  paga.  —  E  che  fa  La- 
fayette,  ottimo  cittadino,  se  volete,  ma  infelice  politieo 
dagli  anni  venti  agli  ottanta!  —  E  Luigi  Filippo,  quel 
bisticcio  felicemente  platonico  di  re  e  «ittadino?  —  Glie 
fa  questo  primo  re  dei  Francesi  e  forse  ultimo  ?  E  il  nasci 
di  Argout  è  cresciuto,  o  scemato?  e  i  forti  distaccnti 
vanno  avanti  o  sono  rimasti  alle  fondamenta?  —  manca 
la  calce,  mancan  le  pietre?  parlino,  se  han  bisogno;  — 
in  bocca  chiusa  non  v'entra  mosche.  —  E  la  repubblica 
è  sempre  nell'  uovo?  e  quante  uova  si  trovano  vuote? 
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domandatelo  a  una  massaia.  —  E  la  Berry  non  batte 
più  la  campagna?  —  vuol  come  Annibale  lasciarsi  invi- 
lire dagli  ozii  di  Capua?  e  il  suo  Dieu-donné  come  cre- 
sce? E  che  fanno  i  Francesi  tutti  quanti;  questo  po- 
polo di  farfalle  insanguinate?  E  i  bollori  di  Svizzera  a 
che  termine  sono?  —  e  i  Protocolli  sul  Belgio  sono  an- 
che arrivati  a  duemila?  E  la  Germania  come  procede? 
Non  vi  somiglia  la  pizzuga  scolpita  sulle  porte  del 
duomo  di  Pisa?  Vi  ricordate  del  motto  latino  che  le 
sta  sotto?  A  me  è  uscito  di  mente.  —  E  il  congresso  di 
Toeplitz  aggiornato  e  trasportato  non  so  dove,  ha  co- 
minciato le  sue  sessioni?  E  Costantinopoli  non  è  an- 
cora la  capitale  della  Russia  calda?  E  il  viceré  d*  Egitto 
quieta  sinceramente  coi  suoi  mammalucchi?  E  gli  Stati 
Uniti  d'America  chi  hanno  surrogato  al  morto  presi- 
dente Jackson  Foreverf  e....  e....  non  finirei  mai  più 
questa  lunga  intemerata,  se  discretamente  non  mi  fre- 
nassi. —  Però  da  tutte  queste  domande  vedete  se  io 
stava  in  giorno  colla  politica.  —  Ora  chi  mi  risponde? 
Eh!  non  si  fa  più  vivo  nessuno.  —  Io  sono  nel  Limbo  e 
non  posso  conversare  nemmeno  coi  Patriarchi;  poiché 
egli  è  un  bel  pezzo  che  se  ne  andarono  in  Paradiso.  - 
E  quassù  non  capita  un  giornale  né  anche  a  portarcelo. 
Io  non  pretenderei  la  Tribuna  o  il  Nazionale,  —  oibò! 
costoro  tuttavia  son  troppo  roturiers,  e  non  possono 
penetrare  in  certi  luoghi  de  bonne  fagon:  mi  contente- 
rei d'avere  VEioile  o  la  Quotidienne,  o  se  vuoi  pure  la 
Gazzetta  di  Firenze y  gazzetta  placida  e  innocente  come 
un  idillio  di  Gessner,  e  che  Ferdinando  III  giudiziosa- 
mente chiamava  la  Gazzetta  dei  fattori.  Ma  a  chicbie- 
derla?  Io  non  parlo  che  col  Profosso,  ed  egli  è  tale  da 
dimandarmi  se  la  Gazzetta  è  un  utensile  buono  per  il 
giorno  o  per  la  notte,  e  se  Firenze  è  uomo  o  donna;  e 
B chiarito  che  fosse,  allora  cava  fuori  i  12  articoli  e  mi 
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chiude  la  bocca.  —  Vedete  voi  quanti  nodi  ho  fra  1© 
mani  da  sciogliere  e  non  posso  far  nulla!  —  E  son  nodi 
gordiani,  e  forse  a  quest'ora  la  spada  li  scioglie. 

Sia  come  vuoisi;  però  io  non  posso  rimaner  so- 
speso a  questo  punto;  e  quel  lasciar  la  figura  condotta 
a  mezzo  senza  farle  le  gambe  o  torte,  o  diritte,  è  cosa 
che  non  mi  fa  dormire  tutta  la  notte.  In  conseguenza, 
poiché  m'è  conteso  di  vedere  l'andamento  proprio  de- 
gli affari  come  va,  li  passerò  tutti  novamente  in  ri- 
vista e  ad  ogni  punto  farò  una  parlata  con  V  intenzione 
che  le  cose  sieno  accomodate  secondo  i  miei  pensa- 
menti. 

E  cominciando  dal  Portogallo  dirò:  Don  Fedro  e 
Don  Miguel,  meglio  era  per  voi  e  per  gli  altri  che  non 
foste  nati  mai:  che  cosa  avete  fatto  di  buono  nel  tratto 
del  viver  vostro?  Avete  rinnovato  le  scene  disoneste 
di  Eteocle  e  Polinice;  —  avete  riaperte  a  più  riprese  le 
piaghe  sempre  fresche  e  non  anco  ben  rimarginate  di 
un  paese  già  troppo  sciagurato.  —  Invece  di  sottrarlo 
dai  tanti  mali  che  T  ignoranza,  la  guerra  e  la  domina- 
zione straniera  gli  avevano  imposto,  lo  avete  più  che  mai 
imbarbarito,  insanguinato,  inservilito.  —  Voi  non  siete 
l'ano  meno  peggio  dell'altro;  —  siete  due  veri  fratelli; 
due  lupi  legittimi;  né  v'è  divario,  so  non  che  l'uno  è 
nato  prima  e  l'altro  è  nato  dopo,  —  non  v'è  divario  che 
nel  pelame.  Se  il  popolo  infelice  che  voi  lacerate  colle 
vostre  contese  potesse  afferrare  un  barlume  istantaneo 
di  giudizio,  metterebbe  in  un  otre  ambedue,  e  poi  da- 
rebbe l'otre  all'Oceano  per  vedere  dove  i  venti  sapes- 
sero portarvi. 

E  dirò  a  Ferdinando  VII:  o  re,  che  se  non  coi 
piedi,  colla  testa  almeno  sei  da  gran  tempo  nella  tomba, 
bada  a  quello  che  fai,  bada  al  sangue  che  per  cagiou 
tua  è  in  procinto  di  spargersi.  Quando  si  abolisce  una 
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logg^)  conviene  sostituirvene  una  migliore;  altrimenti 
ei  commette  un  delitto  in  polìtica.  Tu  abolisci  la  legge 
salica;  ma  se  non  riempi  quel  vuoto  con  una  cosa  più 
savia,  più  solida,  più  giovevole  all'universale,  il  me- 
glio è  che  tu  ti  rimanga.  Se  tu  abolisci  la  legge  per  qd 
meschino  egoismo,  per  surrogare  una  donna  soltanto  a 
un'antica  consuetudine,  bada  alle  molte  disgrafie  che 
prepari  alla  Spagna,  forse  omai  troppo  disastrata.  Una 
donna  merita  un  bacio,  e  non  una  guerra  civile. —In 
questa  terribile  alternativa  il  meglio  è  che  tu  osservi 
un  patto  fondamentale  giu)'ato  dai  tuoi  maggiori. 

Dirò  al  lord  Grey:  voi,  lord  Grey,  colla  vostra  ri- 
forma credete  di  aver  fatto  troppo,  e  a  molti  pare  cbe 
abbiate  fatto  troppo  poco.  —  Le  riforme  vanno  fatte 
complete  o  non  vanno  mai  tentate.  Voi  avete  forse  co- 
minciata la  rivoluzione,  che  credevate  schivare,  rivolu- 
zione che  riescirà  sanguinosa,  implacabile,  giusto  ap- 
punto perché  le  vostre  riforme  a  mezzo  non  hanno 
contentato  nessuno;  — non  hanno  fatto  che  irritare  i  doe 
partiti.  —  Se  voi  aveste  fatto  una  riforma  completa,  e 
placato  il  partito  più  largo,  avreste  compressa  definiti- 
vamente la  minorità  e  assicurata  la  quiete  dello  Stato. 
Le  rivoluzioni  stanno  nella  natura  dell'  umana  società; 
•che  se  fosse  altrimenti,  noi  saremmo  sempre  al  secolo 
di  Saturno  a  nutrirci  d'acqua  e  di  ghiande;  ma  chi  ha 
nelle  mani  il  potere  potrebbe  prevenire  qualunque  ri- 
voluzione di  sangue,  ove  si  applicasse  in  buona  fede  a 
osservare  i  bisogni  e  il  moto  indicato  dalla  maggiorità 
•d' una  nazione,  e  su  questi  dati  regolasse  i  pubblici 
provvedimenti.  —  Voi  lord  Grey,  credete  d'essere 
l' aquila  del  liberalismo  e  siete  qualche  cosa  meno  di 
Leopoldo  I,  e  di  Giuseppe  II,  sovrani  assoluti.  Questi 
nati  in  un  secolo  ben  diverso  e  circondati  da  ben  altri 
popoli,  precorrevano  il  voto  e  il  bisogno  comune,  e  da- 
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vano  spontanei  tante  e  tali  riforme  che  i  contempora- 
nei non  osavano  né  anche  desiderare.  £  chi  sa  quanto 
sarebbero  andati  in  avanti,  se  un  precipizio  d'eventi 
non  veniva  di  mezzo  a  rompere  i  bei  disegni. 

E  dirò  a  Wellington:  e  voi,  signor  Wellington,  ces- 
sate una  volta  di  ristuccarci  perpetuamente  con  quel  vo- 
stro Waterloo.  —  Voi  avete  che  fare  in  quella  faccenda 
quanto  l'ultimo  dragone  dei  vostri  reggimenti.  Non  foste 
voi  che  vinceste  colà;  ma  fu  il  braccio  di  tanti  popoli 
suscitati  colla  lusinga  di  una  generale  indipendenza,  che 
fiaccò  su  quelle  pianure  il  monarca  europeo.  Che  che  ne 
dicano  i  poeti  laureati  e  i  vostri  commensali,  voi  non 
avrete  mai  fama  di  un  gran  guerriero.  —  Noi  avevamo 
nell'ultime  guerre  centinaia  di  sergenti  italiani,  che 
posti  sul  vostro  teatro,  avrebbero  fatto  meglio  e  più 
presto  di  voi.  —  La  storia,  se  pur  vi  serba  una  linea, 
sarà  per  darvi  una  parola  di  lode  in  occasione  che  vi 
faceste  sostenitore  di  una  giusta  legge,  quando  concor- 
reste  caldamente  all'emancipazione  dei  cattolici. 

E  dirò  ai  Francesi:  popolo  inquieto,  popolo  mer- 
curiale, tu  scrivi  e  gridi  d'esserti  messo  a  capo  del- 
l'incivilimento moderno.  Io  non  te  lo  nego  e  non  te 
lo  concedo;  —  è  una  questione  che  vuole  troppo  tempa 
e  troppe  testimonianze.  Non  pertanto  conoscendo  baste* 
volmente  la  tua  storia  domestica,  non  posso  rattenermi 
dal  consigliarti  ad  apprendere  quel  dettato  di  Cristo, 
perché  cade  veramente  in  acconcio  alle  tue  condizioni  : 
—  medicej  cura  te  ipsum.  —  Metti  da  una  parte  la  pro- 
paganda, finché  tu  non  abbia  maggior  diritto  di  assu- 
merla, e  sappi  che  le  nazioni  si  muovono  per  neces- 
sità propria  e  non  per  ciancio  altrui.  Pensa  invece  più 
da  vicino  ai  casi  tuoi.  Che  ti  sembra  di  quel  tuo  re 
cittadino  che  non  è  né  cittadino,  né  re?  Certo  tre  gior- 
nate di  sangue  e  diecimila  cadaveri  meritavano  un  mi- 
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glior  guiderdone.  Ora  che  hai  provato  Pipocrita,  è 
egli  più  buono  del  Borbone  della  prima  razza?  Non  ha 
egli  violato  i  patti  più  volte  e  più  vituperosamente 
che  non  fece  quell'altro?  Non  rassomigli  forse  le  rane 
della  favola,  che  non  contente  di  un  travicello  a  suon 
di  schiamazzi  ottennero  alfine  un  serpente  ?  L'altro  al- 
meno regnava  in  nome  di  Dio  e  della  forza!  Questi  dice 
di  regnare  in  nome  del  popolo  che  continuamente  av- 
vilisce, e  un  di  tradirà.  Ma  in  nome  di  qual  popolo?  Il 
vero  popolo  non  aveva  anche  avuto  tempo  di  tergersi 
bene  la  fronte  abbrustolita  dal  fuoco  della  battaglia. 
che  si  trovò  sul  dorso,  senza  saperne  il  come,  questo  re 
che  vuol  cavalcare  e  non  sa  cavalcare.  L'altro  per  con- 
sentaneità di  massime  ti  teneva  d'accordo  coli' Europa: 
—  questi  senza  fare  un  bene  al  di  dentro,  colle  sue  mene 
codarde  e  paralitiche  al  di  fuori,  ti  ha  messo  in  odio  di 
tutti,  e  quando  la  lega  europea  verrà  contro  di  te,  sarà 
il  primo  a  fuggire,  o  stringerà  le  destre  dei  tuoi  ne- 
mici, dividendo  con  essa  le  tue  vestimenta.  Non  cono- 
scevi l'ipocrita  prima  di  coronarlo?  Ebbene  ora  che  tu 
l'hai  conosciuto,  ora  che  al  di  fuori  ti  ha  reso  ridicolo, 
e  che  al  di  dentro  ha  corrotto  e  violato  tutto,  che  vuoi 
tu  farne?  Vuoi  seguitare  a  tenerlo,  perché  seguitando 
egli  a  ingoiare  furiosamente  il  tuo  oro  e  il  tuo  argento, 
tu  li  Trovi  ridotto  a  far  le  monete  di  cuoio?  Egli  none 
re^  né  cittadino. Non  ha  la  legittimità  del  linguaggio  come 
Carlo  X,  né  la  legittimità  del  genio  come  Napoleone.  — 
Egli  è  un  usurpatore.  —  Chi  non  sa  governare  è  un 
usurpatore,  —  Fanne  un  canonico,  perché  la  sua  faccia 
lo  destina  a  quello  stato:  o  se  no,  rendilo  alla  fazione 
che  rha  creato;  alla  fazione  che  ha  saputo  dissimulare 
per  15  auiii  le  sue  turpitudini  e  da  ultimo  ha  giuocato 
una  partita  di  sangue  umano  per  guadagnarsi  una  pen- 
tìioutì  o  uno  sgabello  in  Senato.  —  Poi  prendi  lui  e  la  fa- 
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zione  e  mettili  ai  coiifìni:  —  e  allora  pensa  maturamente 
alle  tue  convenienze,  e  se  puoi,  fa'  da  te;  se  no,  sce- 
gliti un  capo  col  tuo  voto  intimo,  inviolato,  e  da'  sulla 
voce  ai  sofisti.  —  E  in  questo  caso,  se  ti  piace,  puoi  ri- 
chiamare il  giovinetto  che  va  ramingando  in  esilio  senza 
una  colpa.  —  Forse  egli  educato  dalP  infortunio  potrà 
battere  uno  scudo  da  cinque  franchi  di  miglior  lega  d'un 
Luigi  Filippo. 

E  dirò  ai  Belgi  :  popolo  belga  !  fra  male  gatte  è  ca- 
pitato il  sorcio.  —  Tu  sei  veramente  mal  ridotto.  —  Tu 
fai  compassione  a  vederti.  —  Se  non  l'hai,  fatti  prestare 
un  Abbaco  e  somma,  e  vedrai  che  la  protezione  francese 
ti  costa  assai  più  della  nimicizia  olandese.  —  Esci  dallo 
stato  provvisorio  in  che  ti  vai  disfacendo.  —  Fa'  che 
cessi  quel  visibilio  di  protocolli  compilati  a  tuo  conto. 
Solamente  le  spese  della  carta  bollata  son  cosi  forti  da 
far  fallire  una  miniera.  Rimanda  a  casa  sua  la  signorina 
d' Orléans,  e  dacché  hai  fatto  tanto,  pagale  magari  la 
vettura.  —  In  quanto  poi  a  quel  tuo  Leopoldo,  a  quel  re 
di  cartapesta,  dagli  un  bel  passaporto  per  Parigi,  o  per 
andare  dove  meglio  gli  piace;  dipoi  Deus  providehit. 
Da  cosa  nasce  cosa,  e  il  tempo  la  governa. 

E  dirò  agli  Svizzeri:  popolo  di  pastori  e  di  soldati, 
componete  pacificamente  le  vostre  discordie  e  fate  ad 
ognuno  la  sua  parte.  —  Non  vi  accecate  nell'  ira  e  non 
chiamate  un  arbitro  nelle  vostre  contese.  —  L'arbitro 
potrebbe  mangiarvi  l'ostrica,  donando  il  guscio  a  cia- 
scuna delle  parti:  —  questo  è  un  fatto  antico  e  mo- 
derno. 

E  alla  Germania  non  dirò  nulla,  perché  non  so 
parlare  il  tedesco. 

E  dirò  ai  Russi:  se  voi  prendete  Costantinopoli^ 
farete  uno  cosa  ottima.  Surrogherete  una  civiltà  na- 
scente  a  una  barbarie  già  putrida;  —  e  pianterete  la 
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croce  ove  già  stava  la  luna.  Cacciate  la  luna  d*Europa! 
—  La  luna  è  una  cosa  matta.  — Voi  siete  destinati  dalla 
vostra  porzione  a  padroneggiare  la  Turchia  earopea;  — 
forse  a  padroneggiare  più  in  là,  —  Se  i  Turchi  volevano 
mantenersi  e  resistere  via  via  al  fiotto  degli  eventi» 
dovevano  fare  come  gli  altri,  —  istruirsi  progressiva- 
mente e  mettersi  al  livello  comune.  —  Invece  hanno 
voluto  rimanersi  a  sedere;  —  hanno  fissato  T ignoranza 
per  precetto  divino;  ora  ne  raccolgono  il  frutto.  —  La 
conquista  della  Turchia  europea  è  un  fatto  di  natura 
per  voi,  oltredichó  è  un  disegno  tracciato  fino  dai  tempi 
di  Pietro  il  Grande  e  successivamente  sempre  più  co- 
lorito dagli  altri  czar.  Il  sultano  poi  cinque  anni  dopo 
una  guerra  dalla  parte  vostra  che  l'ebbe  condotto  quasi 
al  finale  esterminio,  vi  ha  chiamato  spontaneamente 
nella  sua  capitale,  dandosi  nelle  vostre  braccia  contatto 
lo  stato.  —  Basta,  la  politica  del  Divano  è  cosi  gelosa 
di  sé,  che  non  s*  è  mai  fatta  vedere,  ed  io  non  ho  mezzi 
di  giudicarla.  —  Non  pertanto  vi  dirò  novamente:—  o 
Russi,  se  voi  non  avete  quest'anno  preso  Costantinopoli» 
lo  prenderete  quest'altro,  ed  io  me  ne  congratulo  con 
voi  ora  per  allora. 

E  dirò  all'America  del  Nord  :  salve  in  eterno,  beata 
contrada;  tu  non  hai  bisogno  di  consigli;  —  tu  sei  troppo 
superiore  agli  avvenimenti  che  possono  venir  da  noi:  ta 
dai  un  esempio  maraviglioso  di  sapienza  e  di  virtù,  che 
il  vecchio  mondo  potrebbe  apprendere,  se  fosse  meo 
guasto  e  meno  incredulo.  —  Io  verrei  volentieri  sulla 
tua  pacifica  terra  a  riposare  uno  spirito  travagliato,  e 
un  corpo  stanco,  se  non  amassi  tanto  questa  povera 
Italia  che  mi  die'  i  natali  e  una  invincibile  simpatia 
delle  sue  tante  sciagure. 

€  Riprendi  il  filo,  ma  o  poco  o  assai,  fa'  che  tutte 
«  queste  considerazioni  stieno  attorno  a  un' ossatura  di 
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«  qualche  cosa,  8Ìa  una  statua  o  un  mostro,  -r  Quando 
«  si  ha  un  fine  a  conseguire,  più  di  leggieri  percor- 
«  riamo  la  via.  —  Cosi  decretato  e  sentenziato  nelle 
«  carceri  della  nostra  residenza  alla  Stella,  oggi  10  ot- 
«  tobre  1833.  —  Francesco  Domenico  Guerrazzi.  » 

Il  consiglio  dell'amico  è  sano,  e  si  fonda  sopra  un 
precetto  di  arte  che  nessuno  che  abbia  fior  di  senno 
potrà  mai  impugnare;  —  ma  l'uomo  fa  quello  che  può  e 
non  quello  che  deve,  o  vuole.  Oltre  a  ciò  dal  10  otto- 
bre al  di  d'oggi  che  ne  abbiamo  3  di  novembre  io  non 
ho  più  saputo  scrivere  una  riga.  In  questo  tratto  di 
tempo  il  mio  cuore  e  il  mio  spirito  sono  stati  in  tanto 
fermento,  che  io  non  saprei  con  qual  mezzo  signifi- 
care. —  Ora  sono  stanco,  e  distante  travaglio  mi  è  ri- 
masto nell'  anima  il  senso  di  una  grave  percossa  e  una 
romba  prolungata  e  profonda.  Perché  non  posso  io  nar- 
rare nella  sua  pienezza  quello  che  ho  sentito  nei  giorni 
trascorsi?  Se  l' industria  degli  uomini  potesse  trovare 
un'  arte  che  lucidasse  istantaneamente  in  tutta  la  loro 
efficacia  i  moti  moltiplicati  e  veloci  di  una  grande  pas- 
sione, la  scienza  del  cuore  sarebbe  completa,  e  il  velo 
di  tanti  misteri  sarebbe  squarciato.  La  parola  è  troppo 
scarsa  e  troppa  semplice  ;  appena  basta  per  delineare  gli 
svolgimenti  pacati  del  pensiero  umano.  Perché  l'uomo 
si  rivelasse  intero  come  esiste,  bisognava  assegnare  la 
parola  al  calcolo  ;  e  alla  passione  dare  un  linguaggio 
complessivo,  un  linguaggio  che  con  un  segno  solo  espri- 
messe il  suono,  il  gesto,  il  colore,  in  somma  dirò  cosi 
la  materia  e  lo  spirito  di  una  sensazione,  —  Invece  al 
presente  la  più  parte  dei  sentimenti  fremono  e  muoiono 
isolati  nel  cuore  dell'individuo  senza  che  possano  spor- 
gere in  fuori  alla  vista  di  tutti,  senza  che  possano  in  un 
attimo  comunicarsi  da  uomo  a  uomo,  come  la  favilla 
elettrica.  —  La  parola  è  un  bel  dono;  ma  non  rende  la 
e.  Bini.  10 
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ricchezza  del  uoatro  interno;  —  è  un  riflesso  smorto  e 
tiepidissimo  del  sentimento,  e  sta  alla  sensazione  come 
an  sole  dipinto  al  sole  della  natura. 


CAPITOLO  XXII. 

Io  sono  stato  sempre  tentato  a  credere  che  anima 
e  corpo  sieno  una  soia  faccenda*;  che  Fanima  sia  la  ri- 
sultanza sommaria  delle  nostre  funzioni  organiche;  — e 
che  scompigliato  una  volta  l'ordine  simmetrico  della 
nostra  organizzazione  vada  tutto  in  fumo,  numeri  e 
somma.  —  Noi  vediamo  che  Tuomo  ha  anima  più  o 
meno  perfetta  in  proporzione  che  possiede  un  organismo 
più  0  meno  perfetto.  —  Noi  vediamo  che  quando  il  mi- 
nimo accidente  sconvolge  il  nostro  tessuto  fisico,  Tani- 
ma  seconda  immediatamente  cotesta  alterazione.  Noi 
vediamo  l'anima  umana  delirare  nelP  ebbrezza,  nella 
febbre,  nella  pazzia;  —  osserviamo  sovente  T  uomo 
prode  nel  fiore  della  forza  e  codardo  nella  vecchiaia;  — 
osserviamo  il  talento  che  è  TefEuvio  il  più  puro  del- 
l' anima  descrivere  la  sua  curva  a  passo  pari  cogli 
anni.  —  Nei  bambini  noi  vediamo  un'anima  in  abbozzo, 
che  si  spiega  gradatamente  collo  sviluppo  delle  mem- 
bra. —  Noi  vediamo  che  1'  anima  dell'uomo  vinto  dal 
sonno  è  un'anima  diversa  da  quella  dell'uomo  che  ve- 
glia. —  Io  sono  stato  assorto  nel  transito  profondo  di 
una  morte  imminente  e  non  aveva  più  sentore  di 
corpo  né  d'anima.  —  Io  sono  stato  otto  giorni  di  se- 
guito immerso  nel  calore  di  una  febbre  maligna,  e  que- 
gli otto  giorni  sono  per  me  una  lacuna,  una  parentesi 
in  bianco  nel  tratto  della  mia  esistenza,  se  pur  l' esi- 
stenza vuoisi  calcolare  dal  sentimento.  E  quantunque, 
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stando  a  rigore  di  logica,  in  natura  non  esistano  para* 
goni,  perché  due  oggetti  disparati  non  possono  mai 
equivalere  pienamente  Tuno  a  l'altro,  tuttavia  io  credo 
che  Pente  complessivo  di  corpo  e  d'anima  per  via  ili 
approssimazione  possa  paragonarsi  a  un  violino.  —  Il 
violino  è  il  corpo,  il  suono  è  V  anima.  —  Spezzate  il 
violino  e  non  v'è  più  strumento  né  suono. 

Ma  dicono  molti  che  l'anima  attende  appunto  di 
liberarsi  dai  legami  del  corpo  per  riassumersi  intera 
nella  purezza  della  sua  essenza  e  vivere  in  un  altro 
mondo  una  vita  immortale  senza  più  essere  sottoposta 
alle  tante  e  diverse  modificazioni  della  natura.  Costoro 
però  si  dipartono  da  un'ipotesi  e  non  hanno  l'indizio 
di  un  fatto  minimo  sul  quale  basarla.  Invece  chi  credo 
nel  sistema  contrario,  si  appoggia  ad  una  serie  di  fatti 
apparentemente  visibili  e  palpabili.  —  Se  tu  osservi 
com'è  in  realtà  che  con  un  colpo  nella  testa  l'anima  ni- 
ni al  taneamente  rimane  percossa  e  per  un  tratto  le  suo 
facoltà  rimangono  sospese,  ragion  vuole  che  tu  inferi- 
sca che  quando  la  morte  con  un  colpo  finale  distrugge 
le  molle  che  tengono  in  giuoco  la  nostra  macchina^ 
l'anima  pure  rimanga  simultaneamente  distrutta.  Quo  Ho 
che  succede  in  parte,  si  può  argomentare  con  una  tid 
quale  sicurezza  che  debba  succedere  nel  tutto,  —  è  una 
legge  di  proporzione.  —  D'altronde  ripugna  al  calcolo 
dell'intendimento  umano  che  l'anima,  la  quale  in  certo 
modo  si  ecclissa  per  un'emicrania,  debba  rimanersi  In- 
tatta e  più  potente  di  prima,  per  esempio  al  tacco 
dell'apoplessìa,  che  spegne  la  vita  colla  rapidità  dei 
fulmine.  —  Oltre  di  che  sapete  voi  in  buona  fede  con* 
cepire  l'anima  fuori  del  corpo  cosi  nuda,  nuda  e  priva 
di  qualunque  forma  e  sostanza?  Per  me  questo  è  un 
accozzo  di  parole  che  la  lingua  può  mormorare,  ma  non 
è  un'  idea  che  la  mente  possa  afferrare  e  definire.  —  La 
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mente  nostra  non  ha  potenza  di  concepire  un  numero, 
che  non  esprima  nessuna  quantità.  —  L'uomo  non  può 
e  non  deve  credere  se  non  quello  che  entra  nei  limiti 
del  suo  intendimento,  e  deve  rifiutare  quello  che  sta 
al  di  fuori  di  questi  limiti,  perché  non  ha  mezzi  di  ve- 
rificarlo, perché  se  comincia  a  credere  quello  che  non 
ìd tende,  non  s^prà  più  mai  quando  avrà  dinnanzi  Ter- 
rore e  quando  la  verità.  —  Di  là  dalPorizzonte  segnato 
air  intelligenza  giace  il  mondo  della  fede,  mondo  di 
fantasmi  e  di  tenebre,  e  chi  procura  sospingervi  den- 
tro 1'  umanità  è  un  cervello  malato,  o  è  un  impostore. 
E  la  fede  non  e  il  riposo  dello  spirito  umano,  ma  è 
un'inerzia  funesta  che  ne  ferma  il  movimento  e  lo  fa 
imputridire.  —  La  fede  è  la  verga 'magica  del  furbo 
colla  quale  si  fa  largo  nel  mondo,  ed  impone  agli  uo- 
mini di  credere  a  sangue  freddo  si  fatte  stranezze  che 
un  pazzo  al  punto  culminante  della  sua  frenesia  mal 
saprebbe  immaginare.  —  Socrate  che  più  che  filosofo 
era  tin  ottimo  cittadino,  e  ricercava  il  vero  fin  dove  po- 
teva trovarlo,  consigliava  agli  Ateniesi  che  non  dispu- 
tassero mai  né  di  Dio,  né  dell'anima. 

Oltre  di  ciò  non  osserviamo  noi  che  per  legge 
generale  e  costante,  tutto  quello  che  ha  principio,  ha 
pur  fine?  E  l'anima  che  senza  dubbio  ebbe  un  princi- 
pio, se  continuasse  immortala  non  sarebbe  una  mani- 
festa con  tradizione  alla  legge  osservata?  Ma  e  non  sa- 
rebbe possibile  che  riguardo  all'  anima  fosse  accaduto 
quello  che  è  accaduto  di  tante  altre  nozioni  semplicis- 
sime e  naturali,  le  quali  coirandare  del  tempo  avendo 
deviato  dalla  loro  prima  origine,  si  sono  tramutate  sen- 
sibilmente nella  forma  e  nella  sostanza  e  complicate 
di  errori  e  di  elementi  eterogenei  affatto  alla  loro  es- 
senza? Per  esempio,  la  voce  latina  —  inferno  —  nella 
Drima  accezione,  che  era  la  più  semplice  e  la  più  vera, 
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significava  —  di  sotto ^  —  cioè  morto,  dacché  i  morti 
stanno  di  sotto.  In  seguito  la  furfanteria  degli  impo- 
stori religiosi  agglomerò  tante  novelle  e  tante  finzioni 
intorno  a  quest'unica  voce,  che  i  tratti  originali  dispai- 
vero,  e  la  voce  si  converti  in  un  sistema  lugubre,  in- 
forme, studiato  per  atterrire  la  mente  e  la  cosciei^za 
degli  ignoranti.  Io  penso  che  lo  studio  delle  lingue  an- 
tiche serva  mirabilmente  a  rintracciare  1*  origine  ^li 
molte  delle  nostre  nozioni.  —  Le  lingue  antiche  espii- 
movano  la  sembianza  delle  cose  con  una  evidenza  e 
con  una  verità  di  gran  lunga  superiore  alle  moderno^ 
])erchó  gli  uomini  di  una  società  poco  avanzata  non 
avendo  mezzi  di  divagare  nella  metafisica  che  vuol  diro 
scienza  oltre  la  natura,  necessariamente  si  tenevano  in* 
viscerati  nella  natura  fisica  e  sensibile  che  li  circon- 
dava. Quijidi  veniva  loro  una  lingua  tutta  di  rilievo,  — 
quindi  i  iConumenti  delle  lingue  antiche  di  rado  o  raai 
espongono  pensieri  ragionati  in  astratto,  ma  ogni  loto 
parola  dipinge  sempre  una  cosa  sentita  profondamente^ 
perché  le  sensazioni  degli  uomini  di  una  società  primi- 
tiva sono  più  rigorose  e  congiunte  per  un  anello  ini- 
mediato  agli  oggetti  che  le  producono.  —  A  conferma 
di  tutto  questo  potete  leggere  la  Bibbia,  Ossian^  lo 
poesie  degli  Scandinavi  e  i  documenti  che  si  nieri- 
scono  ai  selvaggi  di  America  e  a  tutti  i  popoli  di  primn 
natura.  La  lingua  latina  non  è  di  certo  una  lingua  mo- 
derna, perché  oltre  alla  sua  antichità  non  indifferente, 
la  maggior  parte  dei  suoi  vocaboli  ebbero  radice  nella 
lingua  vetustissima  dei  popoli  italiani,  che  preesiste- 
vano tanto  tempo  avanti  al  dominio  romano,  —  popoli 
che  sono,  dei  primi  a  figurare  nel  mondo  storico.  -- 
Ora  tornando  sull'anima  osservo  che  in  latino  le  vor.e 
—  spiritus  —  che  vuol  dire  animai  nel  suo  proprio  si 
gnificato  vuol  dire  soffio.  —  E  Plauto  in  una  delle  sue 
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commedie  usa  un'espressione  veramente  singolare:  vo- 
lendo far  dire  ad  uno  dei  suoi  personaggi  —  ti  puzza 
il  fiato,  —  gli  fa  dire:  —  ti  puzza  l'anima;  espressione 
seuz'  altro  poco  conveniente^  ma  caratteristica  per  i 
suoi  tempi,  significando  che  in  allora  comunemente  in- 
tendevano per  anima  il  fiato  o  il  respiro.  —  E  la  Ge- 
nesi anch'essa  narra  che  Dio  soffiò  per  le  narici  l'anima 
in  Adamo,  e  di  fatti  il  naso  è  l'ordigno  il  più  usi  tato  e 
il  più  opportuno  per  respirare.  —  La  cosa  dev'essere 
andata  cosi:  quegli  uomini  primitivi  osservando  che  il 
corpo  quand'era  morto  più  non  respirava,  naturalmente 
stabilirono  che  il  fiato  fosse  l'anima.  Questa  opinione 
però  non  intendo  che  possa  recarsi  in  buona  fede,  come 
una  prova  incontrastabile,  dacché  gli  antichi  in  fatto 
di  scienza  hanno  dovuto  errare  spesso  e  necessaria- 
mente, perché  la  scienaa  è  l'esperienza,  e  l'esperienza 
è  un  manto  che  si  trama  a  fila  di  secoli;  e  più  il  manto 
si  distende  e  più  la  scienza  è  completa  e  sicura.  Non- 
dimeno io  ho  osservato  che  anche  il  volgo  d'oggi  crede 
come  gli  uomini  dei  tempi  remoti,  e  quantunque  in 
forza  d'un  dogma  religioso  dica  di  avere  un'anima  de- 
stinata a  una  vita  futura,  interrogato  poi  come  com- 
prende quest'  anima,  non  sa  dove  rifarsi  a  rispondere, 
e  finisce  col  dire  che  l'anima  è  il  fiato.  —  Del  resto  la 
scienza  che  confuta  gli  argomenti  pei  quali  si  asseri- 
sce l'anima  peritura,  non  ha  finora  saputo  gettare  i 
fondamenti  inconcussi  della  sua  immortalità,  ed  è  ve- 
ramente curioso  che  un  numero  d'  uomini  tanto  igno- 
ranti, quanto  sapienti,  i  quali  convengono  neli' ammet- 
tere l'esistenza  di  un  fenomeno,  non  riescano  poi  a 
circoscriverlo  in  una  formula  unica  e  precisa.. Ma  sog- 
giungono i  sostenitori  dell'anima  immortale:  la  causa 
che  noi  difendiamo  non  va  lasciata  cadere  cosi  per 
poco,  poiché  ella  è  connessa  ad   una  questione  di  più 
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alta  importanza;  —  ella  è  connessa  all'esistenza  del- 
l' ordine  morale.  -  Se  si  toglie  di  mezzo  l'immortalità 
dell'anima,  quest'ordine  più  non  esiste,  e  tutto  rimane 
in  dominio  al  cieco  movimento  della  materia,  tutto  ri- 
mane preda  del  caso.  £  allora  quale  avranno  riparo  le 
tante  ingiustizie  che  succedono  in  questo  basso  mondo, 
quale  avrà  premio  la  virtù  perseguitata,  e  quale  avrà 
pena  il  delitto  trionfante,  se  dopo  morte  non  concedete 
una  vita  futura  in  un  mondo  migliore?  Però  io  non  vedo 
ragione  sufficiente  che  affinché  sussista  una  cosa,  s'ab- 
bia ad  ammettere  l'esistenza  di  una  cosa  precedente, 
la  quale  ha  delle  apparenze  validissime  di  non  esistere. 
—  Confesso  che  l'argomento  allegato  non  è  disprege- 
vole; per  altro  ha  sembianza  d'essere  ricavato  piutto- 
sto dalle  cose  considerate  come  dovrebbero  essere  che 
dalle  cose  considerate  come  sono;  —  confesso  che  se 
non  è  un  argomento  giusto  in  fatto,  egli  è  almeno  giu- 
sto in  diritto.  Ma  sapete  voi  positivamente  se  Dio  esi- 
sta, 0  se  esista  nel  concetto  che  avete  immaginato? 
Conoscete  voi  la  sua  natura  intima,  e  se  ella  sia  buona 
0  cattiva  0  indolente?  Conoscete  voi  la  legge  primaria 
e  generale  ond'egli  governa  quest'opera  incomprensi- 
bile da  noi  chiamata  universo  ?  Forse  egli  combinando 
il  disegno  di  una  immensa  armonia  vi  ha  intrecciato  il 
dolore  e  la  gioia  come  due  elementi  efficaci  ad  un  va- 
stissimo effetto,  senza  darsi  briga  di  certi  particolari 
che  percuotono  gravemente  la  nostra  povera  natura,  e 
per  lui  sono  impercettibili.  Chi  ha  fabbricato  l'orologio 
non  si  tormenta  a  pensare  se  le  ruote  si  travaglian  pe- 
nosamente, e  se  la  lancetta  percorra  a  bell'agio  il  suo 
giro;  —  purché  l'orologio  nel  suo  tutto  compia  la  sua 
destinazione,  l'artefice  è  lieto  del  suo  meccanismo.  — 
Forse  Dio  considera  chi  gode  e  chi  geme  come  due 
suonatori  di  due  diversi  strumenti,  e  purché  vada  l'or- 
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ciifliiCru  Don  cfflrea  pia  in  là.  —  Certo  a  dipartirsi  dai 
.Lid^  <me  &hbiaiii0  aaisf  :i:cii:o  poc&ì  daTrero  aYranno 
ea^oae  li  besetLiia:  — aua  sacc^amo  noi  se  egli  si 
cori  TesseFe  (x^uitiecca  o  aaLedecto?  £  se  egii  ha  fatto 
male  '^oesoi  mcada.  come  tqi  Ttrtwf  ne  oonvenite,  qnaL' 
gnarentix-e  arece  -^iie  a.':  :ia  tikzza  meglio  quell'altro? 
Xon  pt.cr-^bce  larsi  che  TaTease  i^tto  anche  peggio? 
Voi  'iice  càe  i  saoi  ini  seno  imper acr ntabiliy  e  tanto 
boiSta  per  &•:&  aiFermare  sol  -ron^o  sno  nnlla  di  positiYO 
sia  nel  presente  one  nell' aTrenire.  £  nel  Tero  egli  non 
ha  mai  parìaco  :  non  ha  mai  rivelato  né  il  sao  modo 
d'esistere^  né  il  sno  m«:«io  di  g:iiidi«:are  gli  aocideoti 
che  nanl^ano  da  rimniecsa  complicaiione  del  sno  la- 
Toro.  —  E  chi  è  tra  noi  che  osi  di  tarsi  sno  interprete? 
La  cofsa  nnita  e  cadaca  non  paò  esaere  Porgano  della 
co^a  innnita  ed  etema.  D'altra  parte  toì  me  lo  distin- 
guete per  nn  ente  giusto  e  Lenenco:  —  ed  allora  io  non 
vedo  ragionevolezza  e  coerenza  in  nn  ente  ai  fatto  a 
tribolare  raomo  virtno^so  in  nn  mor^do  per  ricompen- 
sarlo in  nn  altro.  Un  fare  come  questo  mi  sa  piutto- 
sto di  capriccio.  —  Io  scorgerei  più  visibili  le  orme 
delia  sua  giustizia,  se  facesse  star  bene  il  virtuoso  in 
questo  mondo  e  lo  facesse  star  meglio  in  un  altro.  Al- 
meno cosi  è  costretta  a  con  chiudere  la  logica,  quando 
il  puntiglio  d'un  sistema  non  la  spinge  a  fuorviare. 
£  chi  dice  a  voi  che  riposate  tanto  sulla  giustìzia 
di  un  mondo  avvenire,  che  le  azioni  da  noi  distinte  col 
nome  di  bene  e  di  male  non  sieno  al  cospetto  di  Dio 
due  fatti  diversi,  ma  indifferenti,  come  due  colori,  come 
agli  occhi  vostri  il  verde  e  T azzurro?  E  poi  la  bontà  e 
la  malvagità  dell'animo,  principii  sui  qnali  ci  appog- 
giamo tanto^  io  temo  che,  tranne  rarissime  eccezioni, 
invece  d'essere  qualità  positive  ed  inerenti  continua- 
monte  al  medesimo  individuo,  sieno  piuttosto  nn  affare 


MANOSCRITTO    DI    UN    PHIGIONIERO  153 

di  sìtuazìoDe,  e  qualità  Dobìlissime  e  dipendenti  affatto 
dalle  occasioni  nelle  quali  ci  troviamo  avviluppati.  — 
Oggi  io  sono  in  prigione  e  senza  colpa,  ma  se  un  giorno 
sarò  potente,  chi  sa  quanti  e  senza  colpa  farò  gemere 
nel  carcere  stesso  nel  quale  gemo  stasera?  La  storia 
dell'umanità  osservata  severamente  nel  suo  vasto  in- 
sieme e  nelle  sue  singole  parti,  vi  presenta  un  sali- 
scendi di  offese  e  di  vendette;  vi  offre  lo  spettacolo 
di  due  partiti  che  or  l'uno  or  l'altro  si  tengono  un 
piede  di  ferro  sul  collo,  e  fin  ora  ha  segnato  mai  nei 
suoi  annali  l'epoca  della  equità  e  della  pace?  La  sto- 
ria è  una  Sibilla,  che  consultata  coscienziosamente  ha 
dato  fin  ora  questo  responso:  —  Se  voi  non  foste 
oppressi  sareste  oppressori.  —  I  cristiani  persegui- 
tati, nei  primi  secoli  predicavano  pacificamente  la  dot- 
trina dell'agnello  di  Dio;  —  poi  quando  il  vento  fre- 
sco della  fortuna  li  levò  in  alto  mare,  conversero  la 
croce  in  una  spada  a  due  tagli,  gli  altari  in  roghi  e 
l'ostia  incruenta  in  vittime  umane.  La  strage  dei  sep- 
tembriseurs  fatta  a  nome  di  un  popolo  e  della  filoso- 
fia, non  fu  meno  atroce  ed  iniqua  della  SJ^  Berthelèmy^ 
fatta  a  nome  di  un  re  e  del  fanatismo.  —  La  giustizia 
di  un  mondo  avvenire  sarebbe  forse  compatibile  col 
dogma  del  libero  arbitrio;  ma  potreste  voi  giurare 
che  le  azioni  nostre  dipendono  effettualmente  dal  li- 
bero arbitrio  ?  E  che  vale  questo  libero  arbitrio,  se  le 
passioni  e  gli  avvenimenti,  come  spesso  accade,  si 
scatenano  più  forti  di  lui  ?  In  un  caso  somigliante 
egli  è  peggio  che  inutile,  dacché  sottopone  la  volontà 
umana  a  sostenere  la  fatica  di  una  battaglia  che  deve 
perdere.  E  a  che  vale  questo  libero  arbitrio,  se  tutti 
convenghiamo  che  il  giudizio  umano  è  spesso  infermo 
e  agguatato  continuamente  dall'errore?  Se  voi  foste 
l^io,  qual  gastigo  assegnereste  a  colui  che  guidato  da 
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un'idea    torta   ha    cancellato  in  buona  fede  dal  libro 
della  vita  l'esistenza  di  centomila  uomini? 

Ma  invece  molti  asseriscono  dopo  lunghe  ricerche 
esercitate  nell'indole  delle  azioni  nostre  che  una  fata, 
lità  onnipotente  regge  i  freni  del  genere  umano:  e  al- 
lora a  che  la  giustizia  di  un  mondo  avvenire  ?  Io  per 
me  credo  che  la  razza  umana  sarà  meno  calpestata  e 
infelice,  quando  invece  di  fantasticare  sull'avvenire  e 
giacere  e  farsi  un  guanciale  della  Provvidenza,  si  terrà 
con  più  saviezza  al  presente,  e  tentando  mille  esperi- 
menti, si  studierà  di  trovare  una  forma  di  stato  so- 
ciale in  cui  ad  ogni  individuo  sia  permesso  senza  danno 
del  prossimo  di  muoversi  liberamente  e  con  piena  si- 
curezza nella  sfera  descritta  dalla  sua  natura.  Conviene 
stabilire  in  società  una  media  proporzionale,  una  con- 
dizione di  cose,  in  virtù  della  quale  le  leggi,  le  opinio- 
ni, i  costumi  suppliscano  a  quello  che  manca  al  debole 
e  contengano  l'esuberanza  del  forte  quand'ei  la  volge 
a  detrimento  de' suoi  simili  :  —  se  no,  il  miglior  par- 
tito è  di  spegnere  i  lumi  e  prendere  la  gragnuola  o  il 
sol  di  primavera  quando  lor  piace  di  venire. 

Che  se  voi  mi  dite:  l'uomo  è  composto  di  cuore 
e  d'intelletto,  e  il  cuore  vive  una  vita  a  parte,  ed  ha 
bisogno  di  una  speranza,  di  una  illusione,  di  un  ali* 
mento,  se  no,  si  corruga,  s'inaridisce  e  muore  prima 
del  tempo,  io  vi  risponderò  che  dite  saviamente.  —  Ed 
io  ancora  spero  e  m'illudo,  m'inebrio  spesso  di  un  so- 
gno d'oro  per  tenere  a  bada  la  vita.  Ed  è  per  questo 
obe  sovente  concorro  nella  opinione  di  coloro  che  sti- 
miuio  la  pazzia  godere  alcuni  vantaggi  sulla  ragione. 
-  Jja  ragione  di  fatti  può  trascorrere  certi  gradi  di 
certÉizaa,  —  certi  altri  di  probabilità;  —  ma  se  quindi 
passa  le  soglie,  mette  il  piede  in  un  mondo  incognito, 
'u  un  mondo  di  vertigini  che  la  girano  come  un  tra- 
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stallo,  allora  la  ragione  o  diventa  pazzia  o  torna  in- 
dietro stanca  e  schernita.  La  pazzia  al  contrario  dal 
bel  principio  si  lancia  per  l'infinito,  naviga  a  piene 
vele  e  fornisce  il  suo  lungo  viaggio  con  un  senso  pro- 
fondo di  sicurezza,  con  un'idea  continuata  di  verità.  Un 
pazzo  può  immaginare  a  vita  di  essere  un'  aquila,  di 
volare  verso  il  sole,  e  di  farsene  sua  dimora;  un  uomo 
sano  può  immaginarlo  per  venti  minuti;  poi  dà  col  piede 
in  una  fossa  e  cade,  e  si  accorge  a  prova  di  essere  in- 
catenato alla  terra  sua  genitrice  ;  alla  terra  che  fra 
breve  dovrà  divorarlo.  Ed  io  ancora,  lo  ripeto,  spero  e 
m'illudo  e  sento  il  bisogno  di  stendere  una  coltre  sulla 
realtà,  perché  essa  è  troppo  dura  e  mi  lascia  le  ossa 
indolite.  —  E  per  questo  lato,  la  religione  quand'ella 
si  volge  a  consolare,  a  qualche  cosa  è  buona. 

Parlando  di  religione  che  consola  intendo  la  reli 
gione  naturale,  sentimento  puro,  semplice  e  necessario 
che  emerge  dal  cuore.  Le  religioni  rivelate,  tenendo 
conto  almeno  di  quelle  esistite  ed  esistenti  finora,  più 
0  meno  abbrutiscono  l'intelletto,  e  se  metti  in  bilan- 
cia il  terrore  e  il  conforto  che  danno  all'anima,  il  ter- 
rore supera  troppo,  e  se  calcoli  il  bene  e  il  male  che 
hanno  prodotto,  il  male  si  eleva  ad  una  cifra  troppo 
enorme.  Le  religioni  rivelate  sono  il  medesimo  senti- 
mento che  costituisce  la  religione  naturale,  ma  trasfi- 
gurato oscenamente  ed  involto  in  mille  accessorii  che 
non  gli  appartengono.  —  Qualsivoglia  religione  non  è 
mai  1'  opera  immaginata  di  pianta  da  un  ardito  impo- 
store; —  l'individuo  ridotto  ai  soli  suoi  mezzi  non  può 
conseguire  mai  tanto  effetto,  ma  via  via  la  forza  delle 
cose  distrugge  una  credenza  paralitica  per  troppa  vec- 
chiaia, e  allora  sorge  un  uomo  potente,  che  osservando 
il  sentimento  religioso  ingenito  e  perenne  nel  cuore 
umano,  l'afferra,  gli  dà  rilievo  e  lo  circonda  di  quelle 
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immagini  e  di  quelle  finzioni  contemperate  al  grado 
d'ignoranza  dell'epoca  in  cui  vive;  quindi  la  religione 
rivelata  è  sempre  un'  impostura  ne'  suoi  accessorii,  ma 
il  suo  primo  germe  è  vero  e  permanente  nel  senti- 
mento universale.  —  La  religione  naturale  è  un  sen- 
timento che  sgorga  dalla  speciale  organizzazione  del 
cuore  e  dalle  tante  calamità  che  affliggono  la  vita  del- 
l' uomo;  —  è  un  sentimento  presso  che  comune;  nondi- 
meno alcuni  ne  vanno  esenti.  Vi  sono  alcuni  in  forza 
d'organismo  privi  del  senso  religioso,  come  vi  sono 
alcuni  privi  del  senso  musicale,  e  a  costoro  quand'an- 
,  che  tu  potessi  dimostrare  Dio,  e  l'avvenire  colla  pre- 
cisione dell'algebra,  hanno  un  cuore  che  non  rende 
1'  eco  il  più  debole  a  questi  suoni.  Però  la  più  parie 
degli  uomini  che  ragionando  non  troverebbe  altro  che 
il  nulla,  0  il  dubbio,  serba  Dio  e  la  speranza  nel- 
l'anima. Tuttavia  la  religione  naturale,  o  rivelata  non 
è  un  raziocinio.  —  L' analisi  invece  di  corroborarla 
tende  direttamente  a  distruggerla.  Ed  è  per  questo  che 
i  capi-sètta  esigono  specialmente  sui  punti  fondamen- 
tali un  grado  di  fede.  L'analisi  negli  ultimi  tempi  la 
tolse  affatto  di  mezzo  ad  una  grande  nazione,  e  le  con< 
seguenze  concatenate  d' un  imponente  raziocinio  ginn 
sero  a  surrogare  al  culto  di  Dio  il  culto  della  ragione 
Ma  il  culto  della  ragione  era  fuori  di  dubbio  prema- 
turo, era  troppo  solo  e  troppo  arido,  né  bastava  a  col 
mare  il  vuoto  lasciato.  La  religione  sbandita  dai 
dominii  della  mente  viveva  pur  sempre  nel  cuore,  e 
forse  più  forte,  perché  meglio  riconcentrata;  quindi 
prorompeva  a  ogni  parte;  quindi  mi  piace  Robespierre 
QÌìQf  considerate  le  condizioni  attuali  del  popola,  rido- 
nava a  Dio  r  esistenza,  in  ciò  dimostrandosi  egregio 
politico  e  sagace  conoscitore  dell'umana  natura.  Il 
*iiore  e  la  sventura  produssero  la  religione  naturale, 
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la  religione  della  speranza  e  delPavvenire  e  la  man- 
terranno finché  vi  saranno  deboli  ed  infelici.  È  indi- 
spensabile che  l'aomo  conculcato  e  vissuto  nel  pianto 
speri  nel  futuro  un  vìndice  ed  una  ricompensa  dei  suoi 
dolori.  E  perché  i  deboli  e  gF  infelici  formano  il  mag- 
gior numero,  quindi  è  che  moltissimi  sono  i  credenti 
e  rarissimi  gli  atei.  —  Ma  il  sentimento  solo  è  un  pe- 
gno sufficiente  della  verità?  Per  risolvere  adeguata- 
mente il  problema  bisognerebbe  determinare  se  i  cai* 
coli  del  cuore  sieno  più  securi  di  quelli  delP intelletto. 

Tutte  queste  cose  però  da  me  tracciate  cosi  fiac- 
camente e  ristrette  in  uno  spazio  si  angusto  sono  state 
svolte  da  una  moltitudine  di  nobili  ingegni  in  tanta 
larghezza  di  sviluppo,  e  la  mole  dei  volumi  è  cre- 
sciuta a  tal  grado,  che  se  la  verità  potesse  arrampi- 
carvisi  in  cima,  e  sedervisi,  avrebbe  il  trono  più  alto 
fra  tutti  i  re  della  terra;  se  non  che  taluno  teme  che 
gema  invece  sepolta  sotto  tanta  mole.  —  Cosi  è  —  le 
son  cose  tutte  controverse  ab  eterno  e  per  avventura 
non  saranno  mai  consentite  in  una  opinione  uniforme. 
Tuttavia,  concedendo  ancora  che  dopo  morte,  il  corpo 
e  l'anima  si  dividano,  e  il  primo  rimanga  a  far  polve- 
re, e  l'altra  se  ne  voli  dove  Dio,  o  il  Diavolo  la  soffie- 
ranno,  io  giurerei  che  prima  del  corpo  P  anima  non  è 
nulla  affatto.  Poiché  se  ella  fosse  una  qualche  cosa,  io 
credo  che  non  consentirebbe  mai  a  venire  in  questo 
mondo  a  quei  patti  coi  quali  ci  si  vive. 

Se  prima  di  nascere  in  Livorno  il  1®  dicembre  1806, 
e  farmi  battezzare  in  Duomo  col  nome  di  Carlo  Anzano 
Ranieri,  io  fossi  stato  un'anima  davvero,  o  avessi  sa- 
puto il  conto  mio,  non  avrei  mai  dato  il  voto  per  en- 
trare in  un  corpo  come  quello  in  cui  mi  trovo  —  ove 
mi  sembra  di  star  peggio  che  in  una  trappola.  —  Pri- 
mieramente  io   non   sarei  entrato  in  nessun  corpo,  al- 
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rincontro  avrei  volato  godere  la  libertà  dello  spazio 
percorrendo  incessantemente  le  strade  dell' aria  senza 
bisogno  di  passaporti  —  di  bauli  —  di  andare  alla  lo- 
canda ~  senza  tema  dei  ladri  —  senza  tema  che  il 
fango  mi  lordasse  i  calzari,  cose  tutte  che  di  rado,  o 
mai  si  schivano  in  questo  mondo.  E  perché  avrei  do- 
vuto chiudermi  in  un  corpo  a  menare  una  vita  breve, 
trista,  oscura,  soffocata?  —  a  sentirmi  stringere  o  pe- 
stare in  una  calca,  a  patire  il  caldo  e  il  gelo,  il  dolor 
dei  denti,  le  coliche,  e  mille  altri  malori  che  la  Prov- 
videnza costituiva  al  corpo  in  dote  inalienabile?  —  E 
perché  io  anima,  io  spirito  indefinito,  io  soffio  eterno, 
io  intelligenza  libera,  trasparente,  veloce,  io  scintilla 
d'una  fiamma  immortale  avrei  dovuto  chiudermi  in  una 
cassa  cosi  mal  fatta?  E  perché  avrei  dovuto  imbri- 
gliare tante  belle  e  divine  qualità  in  cinque  poveri  sen- 
timenti, e  talvolta  anche  in  tre,  poiché  la  creatura  può 
nascer  sorda  e  cieca  nel  medesimo  tempo  ?  a  che  fine 
avrei  dovuto  commettere  contro  di  me  tanto  strazio? 
A  che  guidf  dice  un  tale  a  Livorno,  terribile  latini- 
sta, e  terribile  cancelliere  in  un  tempo.  Se  io  anima 
avessi  fatto  di  motuproprio  un  consimile  errore,  in 
verità  dispererei  trovare  avvocato  capace  a  difender- 
mi, fosse  pure  l'avvocato  del  Diavolo  che  ditende  le 
cause  più  triste,  perfino  il  peccalo  mortale. 

Io  dunque  non  sarei  entrato  giammai  in  un  corpo 
di  qualunque  specie  si  fosse,  e  se  la  mala  ventura  cosi 
avesse  voluto,  e  se  una  imperdonabile  curiosità  mi 
avesse  sospinto  a  cogliere  il  pomo  amarissimò  dall'al- 
bero della  vita,  avrei  scelto  bene  altramente.  Avanti 
di  tutto  invece  di  scendere  in  una  casetta  in  via  delle 
Galere  (sinistro  presagio  se  reggesse  sempre  la  reli- 
gione degli  augurii),  composta  non  so  se  di  due  stanze 
o  di  tre,  sarei  piuttosto  calato  in  un  antico  e  magni- 
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fico  palazzo.  —  E  questo  è  un  desiderio  poco  filosofico, 
poco  giunto  ancora  —  ed  io  sono  amico  dell'eguaglianza 
più  che  noi  dimostro,  e  benché  sia  un  povero,  a  pet- 
to dei  milioni  di  poveri  che  mi  ondeggiano  intorno, 
non  son  tanto  povero;  —  e  se  si  potesse  sinceramente 
conseguire,  e  compatire  una  discreta  eguaglianza  nel- 
l'universale, consentirei  di  tutto  cuore  a  scendere  un 
gradino  più  giù;  —  almeno  cosi  la.  penso  in  questo  mo- 
mento. Ma  dacché  uno  stretto  individuale  egoismo  ha 
rubato  la  mano,  e  signoreggia  assoluto,  mi  risento  an- 
ch'io di  cotesti  influssi,  e  dacché  nei  proponimenti  del 
bene  ho  sentito  dir  sempre:  —  cominciate  voi  frattanto, 
io  non  sono  ancor  lesto;  —  anch'io  mi  ritrovo  trasci- 
nato dal  cattivo  esempio,  anch'io  son  tentato  di  godere 
senza  voltarmi  indietro  a  vedere  chi  soffre;  e  se  io 
scorgo  un  povero  che  trema  di  freddo,  la  più  grande 
spesa  di  sensibilità  che  io  faccia,  è  quella  di  dire:  po- 
veretto lo  compatisco;  vorrei  che  tutti  stessero  bene, 
senza  riflettere  che  dal  lusso  inutile  dei  vestimenti, 
non  dirò  miei,  ma  di  tale  e  tal' altra  persona,  n'usci- 
rebbe il  vestito  bastevole  a  coprire  la  nudità  di  due 
0  tre  poveri  che  nascendo  ignudi  come  noi,  sortivano 
il  diritto  di  vestirsi  come  noi.  Ma  tale  è  il  cuore  uma- 
no: e  poiché  lo  stato  sociale  di  oggidì,  presenta  fra  il 
dare  e  l'avere  uno  sbilancio,  che  mette  paura,  poiché  la 
società  non  è  un  ordine,  un  equilibrio,  una  giustizia, 
ma  un  vortice,  un  parapiglia,  un  conflitto,  —  è  una 
palla  giuocata  da  pochi  giuocatori,  natura  vuole  che 
ognuno  aspiri  ad  essere  il  giuocatore  piuttosto  che  la 
palla;  e  quando  non  v'  è  forza  di  associazione,  assenso 
di  voti  uniforme,  anche  1'  uomo  benefico  è  costretto  a 
farsi  crudele  dal  sistema  sociale  che  lo  avviluppa;  o  se 
si  muove  solo  a  rimediare  un  male  immenso,  comune, 
commette  una  stoltezza,  buona  se  vuoi,  ma  pure   una 
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stoltezza;  versa  una  stilla  d'acqua  sopra  un  incendio 
vastissimo,  e  all'ultimo  consumandosi  nell'impotenza 
aggiange  una  unità  al  numero  innamerabile  degl'in- 
felici che  voleva  sollevare. 

Io  non  predico  il  pessimismo,  perché  non  l'ho  nel 
cuore,  e  penso  che  non  sia  in  natura.  Bisogna  sempre 
disti uguere  fra  natara  e  società;  la  natura  umana  è  la 
tela  bianca  di  un  quadro;  su  quella  tela  potete  dipin- 
gere le  figure  angeliche  di  EatìPaello,  o  i  mostraosi 
grotteschi  del  Callotta.  La  società  è  un  edifizio  innal- 
zato dagli  uomini.  Io  dico  che  adesso  viviamo  in  epoca 
siffatta  in  cui  la  bontà  o  viene  aggirata  dal  vortice,  o 
rimane  inerte.  Nondimeno  l'ediiìzio  sociale  là  atto  a 
sentire  importanti  restauri,  è  atto  ancora  ad  esser 
crollato  dai  fondamenti,  e  forse  non  è  lontano  il  tempo 
nel  quale  la  società  di  qualche  parte  del  globo  sarà 
confusa  in  un  caos  universale  d'onde  risorgerà  un 
mondo  ordinato  a  più  bella  armonia. 

La  società  presente  è  falsa,  ingiusta,  putrida  in 
ogni  sua  fibra:  o  deve  perire,  o  deve  rinascere  sotto 
spoglie  migliori.  La  luce  non  è  più  ferma  sulle  cime 
del  monte  come  una  volta,  è  penetrata  nelle  forre  più 
chiuse  e  ha  rivelato  le  molle  più  interne  di  questa 
macchina.  La  cieca  fede  è  sbandita  e  con  lei  l'igno- 
ranza ;  le  sorgenti  son  passate  purificandosi  traverso  il 
dubbio  ;  e  il  dubbio,  che  da  una  parte  è  la  tortura  del- 
l' intelletto,  dall'  altra  è  il  padre  della  scienza  e  del 
diritto.  La  scienza  è  lo  spirito  vivificante  delle  mo- 
derne opinioni,  e  sembra  che  voglia  assidersi  regina 
dell'avvenire;  la  scienza  di  per  se  sola  non  è  un  com- 
penso sufficiente  al  disagio  dei  sistemi  attuali;  e  se  si 
rimanesse  in  astratto  senza  un'applicazione,  senza  pro- 
durre un  frutto,  sarebbe  anzi  una  cosa  funesta.  Allar- 
gando la  coscienza  del   male  ne  avrebbe  allargata  la 
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sensibilità:  ma  la  scienza  scaopre  i  mali,  e  i  rimedi, 
e  addita  le  fonti  donde  attingere  la  forza  necessaria  a 
consejguire  l'intento  voluto.  Oggi  molto  è  stato  discus- 
so, —  molto  è  stato  conchiuso;  —  quello  che  un  secolo 
innanzi  era  un'ipotesi,  oggi  è  un  assioma.  La  scienza 
dei  diritti  e  dei  doveri  scambievoli  è  retaggio  comune; 
per  altro  i  mali  durano  tuttavia  e  vanno  ogni  di  più 
peggiorando.  Ora  con  tanta  uguaglianza  di  educazione 
morale,  e  in  uno  stato  cosi  violento  d'ineguaglianza 
materiale,  come  volete  che  le  cose  durino  in  pace  e 
lungamente?  In  società  vi  è  troppo  ristagno  di  potere 
e  di  ricchezze;  un  tratto  immenso  di  terreno  è  rima- 
sto in  secco;  —oggi  ha  cominciato  a  screpolare;  do- 
mani ognuna  di  quelle  lievi  fessure  sarà  una  voragine. 
Bisogna  che  tutto  sia  fluido,  che  tutto  circoli;  la  cir- 
colazione è  la  vita  dell'uomo  e  dell'universo. —  Il  com- 
battimento seguirà  non  so  quando,  ma  seguirà  inevita- 
bile e  finale,  —  il  combattimento  dei  diseredati  contro 
gli  usurpatori.  Ognuno  ormai  vuol  partecipare,  più  o 
meno  al  patrimonio  che  la  natura  largiva  a  tutti,  e  che 
pochi  carpivano  unicamente  per  sé.  Cosi  vuole  la 
scienza,  scienza  prodotta  dall'  oppressione,  dalla  neces- 
sità delle  cose,  e  dal  tempo,  non  dai  sistemi  di  tale  o 
tale  altra  scuola.  —  L'azione  esercitata  più  là  de' suoi 
limiti  produce  sempre  la  reazione.  Le  masse  non  svi- 
luppano questa  scienza  con  tanta  sottigliezza  di  ana- 
lisi, ma  la  sentono,  ma  l'hanno  nel  sangue,  e  l'enun- 
ciano col  fremito,  coli' impazienza,  con  un  linguaggio 
profondo  di  passione. — L'uomo  d'ingeg«o  si  vede 
d'intorno  una  siepe  di  fatti  imponenti,  —  ne  indaga  lo 
spirito  e  quindi  fa  una  storia  di  cause  e  di  effetti  che 
nessuno  può  impugnare,  ove  non  abbia  voglia  o  inte- 
resse di  travedere.  I  potenti  poi  s'adirano  coli' uomo 
d'ingegno,  come  se  egli  fosse  la  causa  efficiente  di 
C  Bini,  H 
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quello  stato  di  cose;  e  lo  persegaitano,  e  lo  impTigio- 
nano,  l'esiliano,  spesso  l'impìccc^no;  e  non  sanno  che 
l'individuo,  grande  o  piccolo  che  sia,  è  il  prodotto  del 
secolo  in  cui  nasce,  non  mai  il  prodottore.  —  I  potenti 
somigliano  quei  preti  che  volevano  bruciar  vivo  Gaìi- 
leo,  perché  in  virtù  del  suo  genio  aveva  scopei*to  Del 
firmamento  certe  leggi  esteme  innegabili,  che  stavano 
in  contrasto  con  certi  passi  della  Bibbia.  Quei  preti 
non  dovevano  inimicarsi  con  Galileo.  —  Galileo  era  in- 
nocente —  leggeva  la  facciata  del  cielo  come  Dio  Taveva 
scritta.  —  Quei  preti  dovevano   invece  riconoscere  la 
verità,  o  distruggere  il   firmamento   perché   la  Bibbia 
avesse  ragione.  I  potenti  non  possono  ragionevolmente 
perseguitare  l'uomo  d'ingegno  che  osserva  il  suo  se- 
colo, e  ne  pone  i  dati  e  le  conseguenze;  —  distruggano 
lo  spirito  del  secolo,  se  hanno  forza  che  valga,  o  pie- 
ghino spontaneamente    all'imperio    della   necessità,  o 
attendano  la  lotta,  —  e  vira  bien  qui  vira  le  demier. 
Quando  arrivano  i  tempi  grossi  in  una  nazione,  i 
potenti,  non  so  per  quale  fatalità,  smarriscono  imman- 
tinente il  lume  dell'intelletto,  e  spesso    agitati  dalle 
furie,  vedono  da  pertutto  una  congiura,  e  danno  mano 
agli  arresti,  agli  esigli,  ai  supplizi  talvolta.  —  H  senno 
e  le    leggi    tacciono; — regna  il  sospetto.  —  Io   sono 
d'avviso  che  abbiano  torto  e  la  faccenda  potrebbe  go- 
vernarsi altramente  colla  certezza  di  miglior  successo. 
Ogni  secolo  ha  un  carattere  inciso    e   distinto,  che  si 
rivela  all'occhio  di   chi  osserva  gli  eventi  senza  cali- 
gine di  fa)$e  passioni.  —  Ogni  secolo  chiude  nelle  sue 
viscere  una  parola  d'ordine  che  invocata  fedelmente 
risponde  chiara  e  sonante.  Da  questi  punti  di  partenza 
deve  muovere  la  ragione  di  stato,  scienza  che  non  ha 
per  fondamento  una  serie  di  fini  aforismi,    una   serie 
di  osservazioni  già  fatte,  ma  che  ha  per  anima  un'io- 
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dagine  continua,  e  progressiva  dell'opinione  sempre 
rinascente  e  volubile.  La  politica  non  è  un'arte  defi- 
nita come  Parte  del  diseguo,  che  procede  da  un  su- 
bietto determinato:  è  un'arte  mobilissima,  perché  pro- 
cede da  una  materia  mobilissima.  La  politica  è  il 
governo  dell'opinione;  può  rettificare  per  il  meglio  il 
suo  subietto,  non  alterarlo  sensibilmente  o  distrug- 
gerlo. Quando  arrivano  i  tempi  grossi  non  esistono 
congiure,  o  se  alcuna  ne  esiste,  è  un  pleonasmo,  —  è 
lina  bolla  che  produce  l'intensità  della  febbre;  —  non 
è  a  quel  segno  effimero,  isolato  che  deve  rivolgersi 
l'attenzione  dei  governanti.  —  Quando  avranno  fatta 
svanire  dalla  cute  la  bolla,  rimane  per  sempre  la  feb* 
bre,  che  ognidì  più  ingargliardisce.  Che  se  poi  i  tempi 
son  quieti  e  non  accennano  a  novità,  una  congiura  non 
dà  timore,  non  significa  nulla,  anzi  significa  che  l'opi- 
nione nel  suo  maximum  è  sempre  intatta,  e  coloro  che 
congiurano  danno  pegno  d'impotenza  assoluta;  perché 
temendo  da  una  parte  la  compressione  del  potere,  e 
dall'altra  l'inerzia  e  la  resistenza  dell'opinione  pub- 
blica, sono  costretti  a  celarsi  come  il  ladro  fra  le  te- 
nebre, ridotti  in  pochi,  penetrati  efficacemente  di  un 
dato  principio.  —  Ora  di  che  temere  di  un  pugno  dì 
individui,  che  in  forza  della  loro  posizione  son  con- 
dannati a  non  far  nulla,  che  non  hanno  mezzi  di  pro- 
pagare la  loro  idea,  che  non  osano  manifestarsi?  Co- 
storo con  fatiche  inaudite  e  un  lungo  tratto  di  tempo 
potranno  raggranellare  cento,  duecento;  se  volete  mille 
individui  sparsi  sopra  una  vasta  superficie,  e  gran  mer- 
cé, se  nel  numero  non  trovano  chi  per  imprudenza  o 
per  debolezza  o  per  altro  motivo  in  un  attimo  non 
mandi  in  fumo  il  lavoro  di  lunghi  anni.  —  Ma  ponete 
pure  che  il  fatto  rimanga  nella  sua  integrità  :  e  che 
può  fare  cosi  celato  cosi  ristretto,  così  incognito  alla 
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maggioranza  del  popolo?  Non  vi  rende  F immagine  di 
colui  che  con  an  trapano  volesse  perforare  il  San  Ber- 
nardo ?  Se  voi  scoprite  una  congìora  siffatta  io  non  vi 
consiglierò  lìi  premiarla,  perché  sarebbe  una  pazza 
pretensione,  ma  il  meglio  che  possiate  fare  è  di  ren- 
derla ridicola  o  di  laccarla  per  sempre  con  una  op- 
portuna moderazione.  —  Non  date  corpo  alle  ombre, 
non  date  valore  effettivo  a  tal  moneta,  che  lasciata  per 
terra  cosi  com'è,  pochi  o  punti  troverete  che  la  rac- 
colgano. Un  supplizio  o  una  pena  esorbitante  concilia 
non  so  quale  interesse  a  favor  del  paziente,  e  lascia  delle 
traccio  indelebili  nel  cervello  del  popolo,  traccio  che  lo 
conducono  a  investigare,  a  meditare,  a  sentire  quello 
che  fuori  di  questa  circostanza  non  avrebbe  mai  me- 
ditato né  sentito.  Il  terrore  dà  un  certo  effetto,  un 
certo  rilievo  alle  cose  pili  insignificanti,  quando  queste 
hanno  per  fine  o  per  pretesto  un'intenzione  grande  e 
lodevole  ;  —  e  con  questi  mezzi  una  baia  assume  a  poco 
a  poco  forme  venerate  di  religione.  La  ragione  di  stato 
nella  dominazione  dispotica  è  un'arte  troppo  diificile,  per- 
ché quasi  sempre  muove  contro  natura  e  segue  l'indole 
di  tutte  le  arti.  —  Bisogna  contenerla  in  certi  limiti,  e 
se  li  trapassa,  l' arte  si  dissolve  e  perisce.  —  Il  despota 
bisogna  che  insegni  a  dormire;  guai  a  lui  se  insegna 
a  morire ,  è  una  lezione  che  ben  tosto  gli  tornerà  con- 
tro. —  Bisogna  persuadere  al  popolo  che  voi  siete  eter- 
namente sicuri,  che  nulla  vi  può  smovere  dalla  base 
ove  siete  collocati;  —  guai  se  mostrate  loro  che  avete 
tremato,  se  mostrate  loro  che  v'  è  un'  altra  forza  in- 
dipendente dalla  vostra,  la  quale  può  sbalzarvi  di  seg- 
gio e  mettervi  in  frantumi.  —  Che  se  poi  gli  elementi 
sociali  di  una  data  epoca  vanno  in  dissoluzione,  cre- 
detelo, allora  non  v'  è  chi  congiuri,  e  se  trovate  una 
mano  di  cospiratori,  guardateli  bene  in  fs^ccia  e  vi  aC' 
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corgerete  subito  di  quello  che  si  tratta,  se  volete  im- 
piccarli siete  padroni;  —  la  corda  sta  per  voi;  — ma 
tenete  per  fermo  che  è  corda  male  spesa;  —  rimanda- 
teli a  casa.  —  I  vostri  annali  segneranno  una  volta  un 
atto  di  senso  comune.  —  In  una  aperta  dissoluzione  di 
elementi  sociali  nessuno  cospira,  —  e  tutti  cospirano  ; 
—  è  una  forza  indipendente  dall'individuo,  che  agisce 
in  quel  tempo;  —  l'uomo  si  sente  menar  via  e  non  sa  il 
come,  e  invano  si  sforzerebbe  di  dar  col  petto  nella 
corrente.  —  E  la  coscienza  umana  che  si  desta  da  un 
lungo  secolo  di  oblio  e  chiede  i  suoi  diritti  e  li  ottie- 
ne; —  è  l'elettricismo  di  una  volontà  unica,  che  invade 
tutta  una  nazione; —  è  il  tempo  in  cui  l'uomo  legge 
con  uno  sguardo  nell'occhio  dell'altr' uomo,  che  non 
ha  mai  visto,  un  pensiero  simile  al  suo,  —  un  consen- 
so, —  una  promessa  che  sarà  mantenuta.  —  E  allora,  o 
potenti,  se  versate  del  sangue,  voi  non  toccate  dalle 
mille  miglia  lo  scopo  voluto:  —  le  moltitudini  non  ve- 
dono più  un  reo  nel  giustiziato  ;  —  esse  dicono  :  noi 
tutti  siamo  rei  come  lui;  quel  sangue  non  fa  che  se- 
minare  la  vendetta.  —  Poste  le  cose  in  questo  modo 
davvero  io  non  so  qual  consiglio  proporvi,  perché  siete 
materia  intrattabile.  —  Io  non  oso  confortarvi  a  rien- 
trare pacificamente  nel  seno  dell'umana  famiglia,  per- 
ché sdegnate  di  essere  uomini,  perché  quantunque  la 
forza  delle  cose  vi  chiami  a  morte  inevitabile,  volete 
morire  dibattendovi  in  un  odio  feroce  e  impotente,  per- 
ché volete  che  il  trionfo  dei  comuni  diritti  costi  lacrime 
e  sangue,  perché  volete  fino  agli  estremi  obbedire  al 
cattivo  Dio  che  vi  istituiva  flagello  degli  uonàini.  —  Io 
non  oso  dirvi  :  o  potenti,  voi  siete  sempre  padroni  della 
scelta;  —  avete  sempre  in  mano  i  dadi  della  guerra  e 
della  pace;  —  tutto  sta  nel  trarre.  —  Se  volete,  potete 
scendere  i  primi   nell'ordine   nuovo,  —  potete  rispar- 
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miare  aoa  serie  di  grandi  sciagure  ;  ma  bisogna  scen  • 
darvi  di  baona  fede,  e  mantenere  rigidamente  i  patti 
giorati.  —  Non  dubitate  gli  uomini  son  meno  cattivi  di 
quello  che  si  pensa  e  che  si  scrivesse  non  fosse  cosi, 
come  avrebbero  tanta  pazienza  ?  Ma  bisogna  osservare 
i  patti  giurati;  —  è  T unico  modo  di  affermare  la  pace, 
perché  quando  T  universale  è  tollerabilmente  soddisfatto 
i  partiti  o  non  si  muovono,  o  hanno  poco  spazio  da  mao- 
versi  e  poca  durata.  —  Ma  se  io  vi  facessi  questo  bel 
discorso  mi  dareste  retta?  o  piuttosto  non  mi  fareste 
stare  in  prigione  un  anno  più  del  tempo  che  intendete 
di  Tarmici  stare?  Altre  volte  le  nazioni  parlarono  cosi 
e  i  potenti  accettarono,  ma  con  restrizione  gesuitica, 
col  pensiero  e  coli' opera  sempre  diretti  a  tornare  ine- 
die tro,  e  allora  le  dighe  si  ruppero  :  la  guerra  suben- 
trò alla  pace,  la  forsa  al  diritto;  la  vendetta  scrisse  le 
leggi  e  fu  un  dramma  rapido,  turbinoso  di  vittorie  e  di 
sconfitte;  un  dramma  di  sangue  e  di  tenebre  dove  il 
boia  sorse  protagonista  terribile,  il  medesimo  boia  che 
tagliò  per  tutti;  che  tagliò  la  testa  di  Luigi,  di  Bailly, 
di  Robespierre. 

£  un  ordine  nuovo  di  cose  dove  ci  menerà?  Avanti 
di  certo.  —  Contemplata  la  storia  nei  suoi  resultati  com* 
pi  essivi,  un  progresso  di  meglio  nella  vita  sociale  si  ve- 
rifica. La  vita  sociale  d'  oggi,  presa  ancora  com'  è,  è 
ben  diversa  e  migliore  che  non  era  quella  dell'antica 
civiltà,  quella  del  medio  evo,  quella  ancora  di  un  se- 
colo innanzi.  —  Queste  sono  prove  statistiche,  e  non 
pretensioni  di  sistemi.  Un  miglioramento  materiale  è 
penetrato  anche  a  traverso  gl'ingombri  che  gli  oppone 
lo  stato  di  società,  costituito  com'  è  di  presente,  —  e  il 
desiderio  e  i  tentativi  di  star  meglio  sono  anch'essi 
un  progresso.  Io  non  affermo  che  l'uomo  sarà  piena- 
mente  felice  ;  —  il  cuore  umano  ha  certe  leggi    orga- 
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niche  che  sussisteranno  immutabili,  finché  egli  si  muo- 
va, —  certi  dolori  che  lo  faranno  gemere  in  qualunque 
età,  in  qualunque  condizione.  Ma  la  vita  delle  nazioni 
può  e  deve  migliorare.  Fino  a  qual  punto  è  impossibile 
determinarlo  ;  forse  dopo  un  lungo  trapassare  di  stadio 
a  stadio,  quando  a  forza  di  attrito  tutti  gli  angoli  acuti 
dell'umana  famiglia  si  saranno  appianati  giungeremo  ad 
uno  stato  di  tolleranza  universale.  —  La  tolleranza  non  ' 
so  se  sia  totalmente  un  frutto  della  ragione  o  della 
stanchezza,  probabilmente  delP  una  e  del  l'altra.  —  Dopo 
lunghi  cimenti  fatti  a  prova  di  secoli,  di  ferro  e  di  fuoco, 
per  avventura  un  giorno  faremo  siffatto  ragionamento: 
Uomini  di  tutte  le  contrade  e  di  tutt^-le  opinioni,  per- 
ché ci  diamo  la  caccia,  perché  e'  insanguiniamo  inter- 
minabilmente ?  La  terra  è  larga  abbastanza  e  tutti  gli 
anni  feconda,  può  pascerci  tutti,  può  seppellirci  tutti. 
—  Se  V  amore  potesse  essere  il  nostro  ÌDio  e  avere  il 
mondo  per  altare,  la  vita  meriterebbe  d'  essere  eterna, 
e  V  uomo  ben  di  rado  avrebbe  da  piangere  :  ma  dacché 
l'amore  è  cosi  scarsa  dote,  e  bisogna  serbarne  la  più 
parte  a  noi  stessi,  mettiamo  in  comune  il  poco  che  ne 
avanza  e  per  il  resto  tolleriamoci  ;  —  l'umana  sapienza 
consiste  nel  tollerare.  —  Lasciamo  piegare  a  destra  chi 
v'  è  inclinato,  a  sinistra  chi  vuole  andarvi,  la  terra  è 
larga  abbastanza;  è  un  Panteon  capace  a  contenere 
tutti  gV  idoli.  —  Tu  puoi  adorare  un  Priapo,  io  una  ci- 
polla, e  pacificamente.  Ognuno  sarà  salvo  secondo  i 
suoi  meriti.  —  Perché  consumare  un  breve  anelito  di 
vita  a  dilaniarci  per  una  larva  ?  Siamo  noi  eterni,  per- 
ché almeno  la  vittoria  abbia  un  premio  corrispondente 
a  tanti  misfatti  ?  La  stessa  mèta  attende  tutti,  —  chi 
calpesta  e  chi  è  calpestato  ;  e  —  fra  breve.  Con  un 
mezzo  volger  di  secolo,  vinti  e  vincitori  formeranno  uno 
strato  di  polvere  indistinta,  —  un  pavimento  alle  danze 
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o  alle  battaglie  dei  nostri  nepoti.  Con  un  mezzo  volger 
di  secolo  la  terra  non  serba  più  sia  un'  orma  innocente, 
sia  un'  orma  di  sangue.  Prendete  le  ceneri  del  genio  e 
quelle  della  follia,  le  ceneri  del  padrone  e  quelle  del 
servitore,  son  quattro  mucchi  in  fila  uguali  di  quantità, 
di  colore^  di  sapore;  scegliete.  —  Dov'è  l'occhio  mor- 
tale che  discerna  Dante  da  Brandano,  Napoleone  dal 
suo  cocchiere  ?  Perché  insanguinarci,  perché  darci  la 
caccia?  perché  assottigliare  infernalmente  l'ingegno 
onde  inscrìvere  nei  nostri  codici  tanti  delitti  che  non 
emergono  dall'  essenza  delle  cose,  ma  da  un  cuor  de- 
pravato e  feroce  ?  —  Consultiamo  la  natura  nuda  e  ver- 
gine come  ella  si  rivela  alla  mente  del  giusto,  e  sa- 
remo meno  sventurati.  —  Consultiamo  la  natura  umana 
senza  velo  di  disprezzo,  di  cupidigia,  di  prepotenza; 
consultiamola  anatomicamente  nel  suo  stato  originale 
e  osserveremo  che  si  può  spogliare  dal  fango  onde  l'ha 
ricoperta  un  falso  sistema  sociale  e  rivestirla  d'una 
certa  luce,  una  luce  che  non  dobbiamo  rapire  al  sole, 
come  Prometeo,  perché  ella  ha  sorgente  nell'anima 
umana.  —  E  l'arte  sta  nel  trovarla  e  il  genio  la  sa  tro- 
vare, ma  noi  abbiamo  finora  crocifisso  il  genio  invece 
di  coronarlo.  —  Intanto  tolleriamoci  ;  v'  è  spazio  per 
tutti,  e  permettiamo  che  ognuno  vi  si  volga  a  suo  grado. 
Il  genio  può  trasfondere  nei  suoi  quadri  1'  armonia  e 
l' iride  dell'  universo  ;  —  la  follia  può  ridere,  e  saltar 
per  le  piazze;  —  il  torte  può  andare  a  caccia  al  cin- 
ghiale, —  il  debole  può  recitare  il  suo  rosario,  e  tutti  pa- 
cificamente. —  La  terra  è  larga  abbastanza;  —  Vumana 
sapienza  sta  nel  tollerare» 
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MIA  MADRE. 


Indovinate  chi  amo  più  di  tutti  sulla  terra  ?  Io  amo 
mia  Madre  ;  —  io  1'  amo  più  della  Patria,  cui  dono  il 
mio  sangue  se  lo  vuole,  —  più  della  mia  T .***,  eh'  io 
amo  pur  tanto.  —  Povera  mia  Madre  !  Se  voi  la  cono- 
sceste, forse  non  ci  capireste  nulla.  No,  non  è  una  donna 
elegante,  —  non  sa  di  musica,  —  non  sa  il  francese,  — 
non  ha  cerimonie  ;  —  è  una  donna  quieta  come  un  ciel 
sereno,  una  donna  alla  buona,  che  crede  in  Dio,  che  va 
ogni  giorno  alla  Messa,  a  pregare  prima  per  me  e  poi 
per  sé  ;  è  una  donna  alla  buona,  che  crede  in  tutto  ;  — 
crede  che  Folio  versato  porti  sciagura;  —  crede  che 
il  vino  versato  porti  fortuna.  E  una  povera  donna,  che 
ama  il  suo  figliuolo  come  voi  amate  voi  stessi.  —  Io 
mi  confesso  come  davanti  a  Dio.  Non  amo  tanto  mio 
padre  ;  —  è  un  buon  uomo  ;  —  ma  la  mia  povera  Ma- 
dre è  bene  altra  cosa.  —  Io  non  amo  mia  Madre  per  il 
latte  che  mi  ha  dato,  perché  del  latte  non  me  ne  ram- 
mento ;  —  ma  quando  mio  padre  talvolta  mi  sgridava, 
ella  mi  consolava,  —  mi  asciugava  le  lacrime,  -—  mi 
baciava,  mi  dava  un  trastullo,  mi  riconduceva  alla  gioia. 
Qaand'io  andava  a  scuola,  e  mi  era  innamorato  dei  li- 
bri, mia  Madre  mi  dava  il  danaro,  onde  comprarmeli.-— 
Mia  Madre  mi  ama  come  il  suo  cuore^  io  sono  il  suo 
cuore.  Mi  guarda  con  una  compiacenza,  —  s'inorgo- 
glisce di  me,  come  la  giovane  sposa  della  sua  corona 
di  rose  nel  di  delle  nozze.  Ed  io  V  amo  ugualmente.  Io 
ho  un  sembiante  duro,  —  e  quando  sento  dentro  non 
sono  punto  espansivo;  —  ma  gli  occhi  mi  parlano,  —  e 
mia  Madre  guidata  dall'  istinto  mi  guarda  sempre  negli 
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occhi,  e  ne  riman  consolata.  Povera  mia  Madre  !  ora  ta 
non  puoi  più  guardarmi^  e  chi  sa  per  quanto  !  —  Io 
aveva  il  vizio  di  addormentarmi  col  lume  acceso,  e  mia 
Madre  si  levava  di  notte  a  levarlo,  perché  temeva  un 
pericolo.  E  alla  mattina  entrava  nella  mia  stanza  a  ve- 
dermi, in  punta  di  piedi,  e  rattenendo  il  respiro  per  non 
rompermi  il  sonno.  —  E  quando  parlava  di  me  alle 
vecchie  sue  conoscenti,  diceva  che  io  era  un  angiolo,  — 
ed  io  risapendolo  rideva  di  cuore,  pensando  che  il  mondo 
mi  chiamava  un  diavolo.  —  Povera  mia  Madre  !  Dio  ti 
renda  quella  mercede^  che  merita  il  tuo  tanto  amore  1 

Una  sera  io  fui  ferito  di  tre  stilettate  ;  —  tutti  cre^ 
devano  eh'  io  morissi  ;  anch'  io  lo  credeva.  Fui  portato 
a  casa  agonizzante;  caddi  in  deliquio,  e  vi  stetti  più 
ore.  Al  risensarmi,  chi  trovai  presso  al  letto  ?  —  Era  mia 
Madre,  e  cosi  vicina  a  me,  che  di  certo  intendeva  col 
suo  fiato  caldo  d'  amore  di  vincere  il  gelo  della  morte* 
Mi  parve  l'Angiol  custode.  Mi  ravvivai,  —  cominciai  con 
lei  un  colloquio  lungo,  veloce,  passionato,  sublime  ;  — ■• 
mia  Madre  mi  rispondeva  interrottamente;  —  io  nell'esal- 
tazioce  non  me  ne  accorsi:  mia  Madre  era  convulsa;  — 
ella  non  può  piangere.  Se  io  me  ne  fossi  avveduto,  forse 
sarei  morto.  Mia  Madre  dacché  mi  hanno  strappato  al 
suo  seno  è  stata  assalita  da  un  palpito  cosi  violento  di 
cuore,  che  è  andata  vicino  a  morte.  0  povera  mia  Ma- 
dre I  perdonami  il  tuo  dolore  I  potessi  avere  almeno  con- 
tato i  tuoi  palpiti  per  rammentarmene  ! 

Qui  finisce  il  Manoscritto  di  un  Prigioniero;  nella 
pagina  interna  della  coperta  si  leggono  questi  due 
verni: 

La  prigioDe  è  una  lima  si  sottile 

Che  aguzzando  il  pensier  ne  fa  uno  stile. 
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S€E!VA   UNICA 

CARLO  a  uni!  inferriata^  che  fischia  sbadatumenfej  e 
il  signore  INNOCENZIO  TIENLISTRETTI,  che 
viene  verso  V  inferriata  badando  dove  mette  i  piedi. 

Carlo,  Oh!  ve^jhi  vedo!  questi  son  miracoli  !  buon 
giorno  e  buona  sera,  signore  Innocenzio  !  come  mai 
quassù  sulle  nuvole?  è  forse  l'Anno  Santo?  ve  l'hanno 
dato  per  penitenza  ? 

Innocenzio,  Eh!  penitenza  davvero!  un  fallimento 
g\-ii  in  quella  bicocca,  ed  eccovi  spiegato  tutto!  Io  que* 
»ta  volta  non  ho  voluto  saper  di  procure,  e  son  venuto 
<ia  me  a  cantar  l'esequie  alle  due  mila  lire  defunte  in 
corpo  ed  in  anima.  Eh  !  questa  non  è  1'  annata  dei  ga^ 
lantuomini. 

Carlo,  E  uu  bel  pezzo  che  in  questo  genere  la  rac- 
colta va  male.  Ma  diamo  bando  alle  malinconie.  Come 
stanno  a  casa  mia?  come  stanno  a  casa  vostra? 


*  Di  qaesto  componimento^  scritto  nel  carcere  della  Stella,  a  Porto* 
ferraio,  nel  1833,  furono  pubblicati  pochi  esemplari  da  S.  Giannini  nelle 
noeze  del  compianto  avrocato  Adriano  Biscardi^  uno  degli  amici  più  cari 
e  più  venerati  del  Bini. 
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Innocenzio.  Bene  di  qua  e  di  là.  Io,  giacché  per 
mala  ventura  mi  trovavo  in  queste  parti,  ho  sollecitato 
il  permesso  di  venirvi  a  vedere,  e  V  ho  ottenuto.  Ma 
come  diavolo  è  andata  la  faccenda?  Quand*io  lo  seppi, 
rimasi  di  sasso!  pare  impossibile!  un  uomo  come  voi! 
avete  i  vostri  anni  !  avete  i  vostri  affari  !  di  che  vi  siete 
mischiato?  parlate,  ditele  giuste;  vediamo  se  v'è  da  ri- 
mediarla. 

Carlo.  Come  è  andata  la  faccenda?  io  ve  lo  saprò 
dire  quando  me  lo  diranno. 

Innocenzio,  Oh!  voi  me  la  vorreste  ficcar  bella! 
Vorreste  darmi  ad  intendere  che  si  piglia  un  uomo 
come  un  sacco  di  lana,  e  si  porta  qua,  si  porta  là,  senza 
un  perché,  senza  una  ragione  che  lo  comandi  ?  Io  son 
vecchio,  e  conosco  il  mondo  prima  di  voi.  Queste  cose 
a  mio  tempo  non  si  facevano,  e  non  si  fanno  né  an- 
ch'oggi.  Su  via:  siamo  a  quattr'occhi;  —  io  sono  un 
uomo  d'onore.  Mettete  da  parte  i  ghiribizzi;  —  già  lo 
so  il  cervello  balzano  che  siete.  Non  ho  mai  conosciuto 
quando  dite  da  vero,  e  quando  dite  da  burla.  Voi  do- 
vete averla  pur  fatta  una  qualche  cosa,  altrimenti  non 
mi  parlereste  di  dietro  a  un'  inferriata.  Aut,  aut  La 
Giustizia  non  è  cieca;  ella  non  opera  a  caso. 

Carlo,  Messere,  io  non  ho  mai  veduto  la  Giustizia; 
però  non  so  dirvi  se  ella  sia  cieca,  o  se  abbia  vista  di 
lince,  0  se  porti  gli  occhiali.  La  vedrei  bensì  volentieri 
co  testa  matrona;  la  vedrei  volentieri  non  per  altro,  ba- 
date, che  per  baciarle  le  mani.  Solamente  vi  dirò,  che 
a  Livorno  un  contadino  una  volta  affacciandosi  a  un 
tribunale  a  dimandare  se  stesse  li  la  Giustizia,  gli  fu 
ri.sposto  aspramente  ?  —  Fuori,  fuori;  qui  non  ci  sta  la 
Ltìu9  tizia. 

Innocenzio.  E  via  cogli  scherzi,  e  via  coi  sarcasmi! 
Ma  voi  siete  un  diavolo,  -'-  siete   incorreggibile  !  Orsù, 
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ve  lo  chiedo  per  grazia;  mettete  capo  a  partito.  Son 
ciuque  minuti  che  discorriamo,  e  non  abbiamo  concluso 
nnlla. 

Carlo.  Per  me  non  è  una  gran  cosa,  per  me  che 
sono  avvezzo  a  discorrere  un  giorno,  e  se  volete  anche 
un  mese,  senza  concludere.  Il  concludere  è  una  cosa 
arida,  una  cosa  incivile,  che  scioglie  le  conversazioni  e 
le  manda  a  letto.  Non  vi  pare  un  bel  che  quel  segnare 
un  visibilio  di  numeri  senza  tirar  mai  la  somma?  Io  ci 
godo.  Tolleranza  vuol  essere  !  Ognuno  ha  il  suo  stile. 

Innocenzio.  11  santo  Giob  con  voi  bestemmierebbe 
più  di  quello  che  non  ha  fatto.  Me  ne  fareste  dir  delle 
belle!  Ma  pazienza.  Sapete  perché  mi  perdo  con  voi? 
perché  conosco  la  vostra  famiglia;  —  vi  ho  veduto  pic- 
colo, —  vi  ho  veduto  crescere,  —  ora  vi  vedo  in  pri- 
gione, e  vi  voglio  piuttosto  bene  che  no.  Se  non  fosse 
cosi,  vi  avrei  già  piantato  fino  dal  bel  principio.  Tor- 
niamo a  bomba.  Voi  siete  in  prigione  :  ne  andate  d' ac- 
cordo ? 

Carlo.  Poiché  me  lo  dite,  io  ci  voglio  credere. 

Innocenzio.  Laus  Deo!  è  una  risposta  mezza  e 
mezza,  ma  con  certi  capi  bisogna  contentarsene.  Ora 
veniamo  alla  seconda  parte.  Perché  ci  siete  ?  Mi  avete 
detto  di  non  saperlo,  ma  queste  mi  paion  novelle.  Non 
bisogna  rispondere  quello  che  prima  viene  alla  bocca. 
Rifletteteci  un  poco.  Fate  Pesame  di  coscienza.  Io  son 
qua  per  ascoltarvi. 

Carlo.  Avete  voi  facoltà  di  confessare?  avete  voi 
tutti  gli  ordini?  Badate  di  non  commettere  un  sacrilegio. 

Innocenzio,  Bah  !  che  il  Diavolo  vi  porti!  Non  posso 
buttar  fuori  una  parola,  che  voi  subito  non  me  la  pe- 
schiate all'  amo.  Io  non  ve  lo  voleva  dire  che  siete  un 
rompicollo;  ma  ormai  ve  l'ho  detto;  rimanetevi  col 
malanno  e  colla  malora;  —  io  me  ne  vado, 
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Carlo.  Io  vi  direi  buon  viaggio,  se  da  tanto  tempo 
non  avessi  desiderato  di  vedere  un  uomo  pur  che  sia  :  — 
ma  via,  mettetevi  in  calma;  farò  l'esame  di  coscienza 
come  volete;  che  cosa  dite  che  io  abbia  fatto? 

Innocenzio,  Ahi  iliisero  me!  con  chi  mai  son  capi 
tato  !  Non  hanno  sbagliato  a  prendervi,  hanno  sbagliato 
nel  luogo. 

Carlo.  Dovevano  mettermi  all' ospedale.  Non  è  vero? 
che  ve  ne  pare?  miro  diritto? 

Innocenzio.  Malizioso  !  malizioso  !  vorreste  termi- 
nare col  farmi  ridere.  Con  quei  vostri  modi  strani  mi 
avete  talmente  imbrogliata  la  testa,  che  io  non  so  più 
neppar  io  né  perché  son  qua,  né  che  cosa  volevo.  Ro- 
vesciamo le  parti,  e  sarà  meglio.  Cominciate  voi  a  di- 
mandare. 

Carlo,  Mi  maraviglio!  Le  buone  creanze  son  por 
qualche  cosa  in  questo  mondo.  La  diritta  va  sempre 
data  al  più  vecchio. 

Ifinocemio.  Pazienza!  e  Dio  scriva  questo  colloquio 
in  isconto  de' miei  peccati.  Vedo  che  a  buoni  patti  con 
voi  non  si  ottiene  mai  nulla.  Entrerò  dunque  in  mezzo 
alla  questione  ex  abrupto.  Avete  forse  rubato  ? 

Carlo.  Vi  risponderò  una  parola  sola:  io  sono  nn 
mercante. 

Innocenzio.  Lingua  di  vipera!  che  vorreste  dire 
per  questo?  anch'io  sono  un  mercante  ;  che  vorreste 
dire  per  questo? 

Carlo.  Nient' altro  che  io  sono  un  mercante. 

Innocenzio.  Dunque? 

Carlo.  Io  sono  un  mercante,  e  voi  siete  un  mer- 
cante; uno  più  uno  fa  due.  Questo  è  linguaggio  d'alge- 
bra, non  può  fallire. 

Innocenzio.  Voi  siete  un  veleno.  Io  avrei  tutte  le 
^agioni  da  dubitare  che  abbiate  voluto  offendermi.  Vi 
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compatisco  perché  siete  giovane;  ma  datemi  retta  per 
vostro  bene  :  —  tenete  più  conto  delle  parole  che 
spendete. 

Carlo.  Le  parole  non  mi  costano  nulla,  e  posso 
scialacquare  a  mia  posta.  E  poi,  perché  tanto  caldo  ? 
Non  temete  di  nulla.  Son  io  forse  il  Bargello  ?  anzi,  tutto 
il  contrario;  —  io  sono  un  carcerato.  Voi  siete  un  mer- 
cante; —  non  è  forse  v^ro?  e  la  mercatura  è  l'arte  di 
far  quattrini  o  in  un  modo  o  in  un  altro.  Ohi  batte  le 
strade  maestre,  chi  le  scorciatoie.  ^  questione  di  far 
più  presto,  0  più  tardi. 

Innocenzio.  Puf!  lasciate  eh*  io  m'asciughi  la  fronte, 
e  tiriamo  innanzi.  Avete  ammazzato  nessuno? 

Carlo.  Non  mi  pare,  o  potrei  dirvi  di  no:  —  anzi, 
potrei  mostrarvi  i  miei  trattati  di  pace  con  tutto  il  genere 
umano  ratificati  da  una  parte  e  dall'altra.  Solamente 
una  volta  ebbi  ad  ammazzare  un  amico;  —  non  già  per 
ira,  che  aveste  a  credere,  ma  cosi  per  un  lancio  di  fan^ 
tasia;  fortunatamente  la  pistola  non  era  carica. 

Innocenzio,  Bravo  per  Dio  !  e  vi  ringrazio  di  aver- 
melo detto  ;  —  è  un  avvertimento  opportuno  per  chi 
avesse  voglia  di  prendervi  a  casigliano.  Intanto  ripi- 
gliamo il  Decalogo,  e  vediamo  suqual  comandamento  la 
prigione  abbia  potuto  far  presa  di  voi.  Abbiamo  già  con- 
tato due  peccati,  e  non  vi  appartengono,  per  quanto 
dite  voi.  Dei  peccati  che  risguardano  Dio  e  le  pratiche 
religiose  non  tratterò,  perché  la  Giustizia  umana  oggi 
Don  se  ne  cura.  Bensi  voi  mi  avete  una  tal  cera  su  que- 
sto conto,  che  non  promette  nulla  di  buono;  —  ma  sarà 
peggio  per  voi,  e  il  Demonio  farà  di  bei  processi.  Sen- 
tirete voi  le  scottature,  signor  bello  spirito!  Non  mi 
fermerò  né  anche  sulP onorare  il  padre  e  la  madre;  — 
l'abbiate  o  non  l'abbiate  fatto,  io  non  so;  — ma  i  geni- 
tori hanno  tali  viscere,   che  perdonano  sempre,  e  non 
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reclamano  mai.  Io  pure  son  padre.  Dunque  conclusione, 
giacché  io  son  l*uomo  del  concludere.  Avete  fornicato? 
Ma  che  dico  mai.  Dio  mei  perdoni!  Questo  è  un  peccato 
pur  troppo,  e  nessuno  ne  dubita;  —  però  i  peccatori 
son  troppi:  come  fareste  voi  a  punirlo,  —  voi  che  leg- 
gete, che  sapete  tante  belle  cose,  che  siete  uno  spirito 
moderno,  che  fate  le  risa  sulla  mia  coda,  e  sui  miei  cal- 
zoni corti? 

Carlo,  Io  lo  perdonerei,  perché  gli  è  un  peccato 
dolce,  e  nessuno  se  ne  lamenta;  pure  se  voleste  punirlo 
di  prigione,  mettete  un  paio  d'inferriate  ai  due  poli  della 
terra.  La  spesa  del  ferro  non  sarà  molta;  —  costerà 
piuttosto  il  viaggio. 

Innocenzio.  Io  non  intendo  nulla  nei  vostri  di- 
scorsi, e  per  dirvela  all'antica,  o  parlate  troppo  bene, 
0  parlate  troppo  male.  Ma  sia  per  non  detto,  e  segui- 
tiamo l' esame.  Avete  fatto  qualche  falsa  testimonianza? 

Carlo»  Io  non  ho  il  vizio  di  giurare:  questa  è  una 
moneta  che  il  galantuomo  e  il  furfante  può  coniare  a 
suo  beneplacito.  Io  non  voglio  con  un  giuramento  sfor- 
zarvi a  credere  sulla  mia  lealtà.  Vi  dirò  soltanto  che  fin 
qui  i  Tribunali  non  mi  hanno  chiamato  mai  come  testi* 
monio,  e  in  questo  non  ho  peccato;  ma  bisogna  anche 
dire  che  V  occasione  è  mancata.  Vedremo  in  seguito  se 
resisto  al  cimento.  L'uomo  dammelo  morto.  Vedete 
eh'  io  son  sincero,  forse  anche  troppo. 

Innocenzio.  Già,  quando  vi  torna.  Insomma  noi 
siamo  alla  coda  del  Decalogo,  e  con  uno  scambietto  voi 
mi  avete  saltato  tutte  le  fosse.  Avete  un'agilità  mara- 
vigliosa;  tale  che  la  vostra  corporatura  non  lo  farebbe 
supporre.  Dio  voglia  che  abbiate  detta  la  verità;  ma 
perdonate,  io  ci  ho  i  miei  dubbii.  Non  ostante  non  v'è 
che  ridire  :  voi  dite  di  no,  ed  io  non  posso  né  voglio 
darvi  la  tortura.  Ora  non  rimangono  che  due  peccati  di 
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desiderio;  ma  questi  non  hanno  che  fare  cogli  sbirri;  — 
sarebbe  inutile  eh'  io  ve"  ne  facessi  dimanda.  Pure,  giac- 
ché sono  in  corso,  son  curioso  di  farvela.  Avete  mai 
commesso  peccati  di  desiderio? 

Carlo,  Da  poi  che  son  vivo,  io  ho  sempre  deside- 
rato: ora  in  questo  momento  desidererei  di  non  esser 
qua  dentro  ;  se  fossi  fuori,  avrei  desiderato  di  non  avere 
inciampato  in  questo  vostro  colloquio;  — non  per  nulla 
di  male,  —  ma  voi  avreste  dato  agli  affari  il  vostro 
tempo,  —  io  mi  sarei  baloccato  il  mio  meglio  a  mio 
grado.  Del  resto,  se  il  desiderio  avesse  le  mani  come 
non  rha,  io  so  dire  che  avrei  tante^cose  al  mio  servigio, 
che  non  saprei  dove  metterle. 

Innocenzio,  Dunque  voi  avete  desiderala  la  donna 
degli  altri  ! 

Carlo.  Confesso  la  mia  debolezza  ;  io  V  ho  desi- 
derata, e  la  desidero  tuttavia.  Ne  ho  desiderate  molte, 
—  molte,  vedete;  —  non  quante  voi,  perché  avete  più 
anni,  —  ma  molte  davvero;  —  tante,  che  se  mi  fossero 
venute  tutte,  ne  avrei  rimandata  via  la  metà.  E  d'ogni 
bellezza,  d'ogni  colore,  d'ogni  statura;  e  vedove,  e 
maritate,  e  fanciulle.  E  vi  so  dire  eh'  io  me  ne  in- 
tendo, e  che  in  questo  genere  ho  fantasia  di  poeta  e 
di  pittore.  Le  ho  desiderate  bigotte,  spiritose,  scimu- 
nite, contegnose,  e  civette;  e  le  desidero  tuttavia,  e 
faccio  poche  restrizioni,  tranne  quella  dell'età  e  della 
bruttezza.  Poche  n'  ho  desiderate  per  amore,  tutte  per 
piacere.  Poi  non  m'inquieto  a  informarmi  se  la  donna 
sia  sciolta  o  legata,  se  appartenga  a  Tizio  o  a  Sem- 
pronio. E  un  pensiero  che  io  lascio  volentieri  a  Tizio 
0  a  Sempronio.  E  credete  pure  che  l' idea  di  proprietà, 
che  gli  uomini  si  son  fitti  in  testa,  di  possedere  la 
donna  come  posseggono  un  pappagallo,  è  una  prepo- 
tenza tutta  nostra,  derivata  dalla  forza  brutale,  e  non 
e.  Bini.  12 
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,Ial  diritto.  La  donna  è   Ubera  come  raomo.-ha  le 
medeame  taooLtà,  —  e  óra  lei  e  lai  non  esiste  che  una 
leggiera  diiferenza  di  organiamo.  L'  nomo  solo,   o  la 
donna  sola,  sono  imperfetti;  —  ruomo  e  la  domianniti 
iriiiienie  formano    Teate  completo;  —  quindi  è  fra  loro 
^2.-'  -  ^    tievitabile  d"  elementi   Perché  non  posso  io 
^gi;iiS2  ìa  donna  di  Tizio^  ed  ella  non   paò   riamarmi? 
iiià  F«^  ^^  donne  non  è  un  peccato,  e  voi  non  trovate 
^^^^W  sella  lejrge  di  Dio:  —  O  donna^  non  desiderar 
l'atii»'^   aliarni; — i^oindi   non  inarcate   le   ciglia  se  le 
♦ìóna^  3*5^^  ^^^i  ^*^°.  disposte  ad  osare  di  qaesto  loro 
pj^  v^iieg^'^  r — per  esse  i  comandamenti  son  nove;  —  e 
n  iles-^^^*™  dell' aomo  aitmi  non  essendo  loro  formal- 
jiietirr   v-itìtatOy  per  lo  meno  è  per  loro  una  cosa  indif- 
t^rei^^*^'  ila  voi  direte:  v'ò  nn  contratto  di  mezzo.— 
l[  cxniW^^^^  nuziale   è,   come  tutti  gli   altri   contratti, 
j^r^nUt'^  da  nn   interesse    reciproco.  Il   contratto  nu- 
xiila  si^a^i^it*^  ^  perpetuo   è   contro  natura;  quindi  la 
ritfii'^^i  -  P^^  ^^  viene  infranto  si  spesso.  Un  contratto 
<itm  lis^  P®^  ^^^^^  l'amore,  vuoisi   stipulare   per  infino 
T      dura  Tamore.  L^amore  nel  matrimonio  è  il  princi- 
pio t'*:»ndanienta.le  a  cui  si  rannoda  la  convenienza  delle 
a  ne  parti.  Se  io  dopo  un  lasso  di  tempo  non  ho  più 
mezzi  di  piacere  alla  donna,  è  colpa  mia;  son  io  che 
.       Q  alla   condizione  principale,  e  la  donna   rimane 
n'ta   e  cosi  viceversa.  E  come  se  voi  in  una  scritta 
ai  f^ambio  condizionata  intralasciaste  di  pagare  i  frutti 
alìepoca  convenuta;  —  allora   l'altra  parte  rimane  in 
arbitrio  di  rompere   il   contratto.    Quando    la   donna 
msA^  d'esservi   grata,  non  siete  voi  il  primo  che  vi 
movete  subito  in   cerca  di  miglior  ventura?  E  perché 
U  donna  alla  sua  volta  non  potrà  usare  del  medesimo 
rliiìttr,?  Quando  1'  uomo  non  ama  più  la  donna,  né  la 
flrrrina  pili  l'aomo,   cade   l'interesse  per  cui  si  erano 
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congiunti.  A  che  stanno  insieme?  Per  tormentarsi,  e 
nulla  di  più.  Quell'uomo  potrebbe  benissimo  accon- 
ciarsi con  un'  altra  donna,  e  quella  donna  con  un  al- 
tr' uomo.  Ma  voi  direte  che  questa  sarebbe  licenza,  e 
offesa  grave  del  buon  costume.  Ed  io  vi  rispondo  che 
questo  sarebbe  un  godere,  e  un  pigliar  le  cose  per  il 
loro  manico.  Tanto,  vogliate  o  non  vogliate,  non  segue 
lo  stesso?  E  invece,  come  dico  io,  la  cosa  allora  sa- 
rebbe legalizzata  dal  consenso  generale.  Perché  il  gran 
busillis  nelle  cose  di  questo  mondo  sta  nell'  andar 
d'accordo.  Ma  voi  replicherete:  —  questo  sarebbe  un 
rimetter  fuori  il  caos:  come  regolare  l'eredità,  come 
provvedere  alla  confusione  delle  proli?  —  Oh!  vi  dà 
noia  una  festuca  come  questa?  Togliete  il  sistema  so- 
ciale dai  cardini  antichi,  perché  son  rugginosi,  —  met- 
tetelo sopra  un.  nuovo  pernio,  e  allora  scioglierete  il 
problema.  Le  sostanze  possono  essere  il  patrimonio  di 
tutti;  —  i  figliuoli  possono  essere  i  figliuoli  di  tutti,  e 
di  nessuno  al  tempo  stesso.  San  Simone  ha  pensato 
questo  sistema,  ma  nessuno  gli  ha  dato  retta;  —  altri 
in  seguito  più  felice  di  lui,  rettificandolo,  potrà  dargli 
pratica.  Sparta  nell'antichità  ne  ha  dato  un  abbozzo 
praticamente.  Che  ve  ne  pare  messere?  ragiono  io? 
sono  un  filosofo,  o  sono  un  allocco? 

Innocenzio,  A  dirvela  schietta,  mi  avete  fatto  en- 
trare il  dolor  di  capo,  e  in  questo  vostro  discorso  io 
ho  veduto  le  stelle,  e  mille  colori,  come  se  taluno  mi 
avesse  data  un  pugno  negli  occhi  ;  ma  che  volete  ?  io 
vi  darò  ragione,  perché  il  mio  nonno  diceva  che  dove 
l' uomo  non  intende  nulla,  11  e'  è  del  buono  davvero.  E 
però  diamogli  passata,  e  veniamo  a  quest'altro.  Avete 
mai  desiderato  la  roba  degli  altri? 

Carlo,  Su  questo  punto  spieghiamoci  bene.  Per 
esempio,  io  non  ho  mai  desiderato  la  cicuta  di  Socrate, 
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o  il  tegolo  che  schiacciò  la  testa  di  Pirro;  e  per  ve- 
nire ai  tempi  d'oggi,  io,  per  esempio,  non  desidero,  si- 
gnore Innocenzio,  la  vostra  gotta  o  i  vostri  cinque 
figliuoli.  Ma  quando  io  ho  letto  nella  Bibbia  le  tante 
ricchezze  del  re  Salomone,  vi  dico  il  vero  che  n'ho 
desiderato  almeno  un  ottavo.  Anzi,  ripensandoci  me- 
glio, del  re  Salomone  io  ho  desiderato  tutto,  comin- 
ciando dalla  sapienza  fino  alla  regina  Saba,  meno  però 
quella  sua  innamorata  che  aveva  il  naso  come  ana 
torre,  per  paura  che  non  prendesse  il  vizio  del  ta- 
bacco. Dunque,  come  vedete,  io  desidero  la  roba  degli 
altri;  —  e  quando  io  sono  stanco,  perché  dovete  sapere 
eh'  io  sono  un  gran  camminatore  a  piedi,  desidero  una 
delle  dieci  carrozze  del  principe  Buffen-biffen-baffen; 
—  e  quando  mi  fa  sete,  desidero  piuttosto  il  vino  d'una 
cantina  privata,  che  l'acqua  d'una  fontana  pubblica.  Ma 
non  son  io  peggio  che  matto  di  andar  cosi  per  le  lun- 
ghe? Dove  son  essi  mai  i  peccati  di  desiderio?  Io  lo 
vedo,  voi  che  mi  fate  il  semplicione,  voi  avete  voluto 
uccellarmi.  Chi  è  che  non  desidera  ciò  che  gli  manca, 
sia  pur  in  mano  di  chi  vuoisi?  Fino  Dio  desidera 
l'anima  del  peccatore,  che  secondo  il  gius  delle  genti 
sarebbe  vera  e  legittima  preda  del  Demonio.  Voi  stesso 
alle  Stanze,  ^  quando  avete  veduto  un  bel  sacco,  non 
l'avete  invidiato?  non  mica  per  desiderare  il  sacco 
iraltri,  ma  perché  il  vostro  mille  diventasse  un  dumila. 
Come  no?  Eh!  non  me  lo  dite;  io  vedo  che,  a  rammen- 
tiirvelo  soltanto,  la  vostra  fìsonomia  di  cartapecora  si 
tì  fatta  più  larga.  Andate  a  dire  al  povero  intirizzito 
dal  freddo  che  non  desideri  il  vostro  mantello;  — vi 
caccia  via  con  un  urlo,  ed  è  un  miracolo  che  non  ve 
lo  levi  d'addosso,  e  farebbe  bene  se  lo  facesse.  E  poi, 


*  Le  stanze  dei  pubblici  pagaraoiiti  in  Livorno. 


IL  FORTE  DELLA  STELLA  181 

bisogna  desiderare  per  forza  la  roba  degli  altri,  per- 
ché la  roba  del  mondo  è  in  potere  di  pochi^  e  non  è 
là  in  un  monte  dove  ognuno  possa  andare,  e  prendere 
secondo  il  suo  bisogno.  Trovatemi  un  casamento  che 
non  abbia  il  suo  padrone!  Solamente  al  Camposanto 
un  giorno  vidi  una  fossa  fresca  fresca,  e  dimandai  di 
chi  fosse;  il  becchino  mi  rispose:  —  per  ora  non  è  di 
nessuno,  —  è  del  primo  che  viene;  —  forse  di  me,  forse 
di  lei.  Gesù  ci  liberi  tutti!  —  Io  diedi  la  mancia  al  bec* 
chino,  e  me  n'  andai  più  serio  del  solito.  Oltre  di  che, 
non  sapete  voi  che  la  Natura,  un  giorno  che  non  aveva 
altro  che  fare,  si  mise  a  scrivere  nel  cuore  umano  il 
desiderio  di  star  bene  in  quel  modo  che  meglio  poteva? 

Innocenzio,  Io  non  so  nulla  di  tutto  questo.  Chi 
le  ha  dette  a  voi  tante  belle  cose?  Io  so  che  quando 
cominciate,  non  la  finite  più.  Chi  vi  chiamò  dondolone, 
aveva  gli  occhi  al  suo  posto.  I  vostri  discorsi  sono  una 
mota  rapidissima  d' indovinelli  e  d'eresie,  talché  me 
ne  abbaglia  la  vista.  Puh!  mandate  un  odor  di  zolfo, 
che  fa  morire.  L'Inferno  l'avete  accanto.' Buon  per  voi, 
che  r  inquisizione  ha  consumato  tutte  le  sue  fascine! 
Intanto  coi  vostri  bei  tratti,  colle  vostre  spallate,  col 
vostro  svoltare  come  un  lampo,  ne  siete  uscito  pel 
rotto  della  cuffia,  ed  io  non  ho  potuto  saper  nulla  di 
nulla.  Ma  diamine!  siete  schizzinoso  meglio  d'una  ra- 
gazza. Ditemelo  via!  Mi  basta  una  parola;  il  resto  lo 
indovino  da  me.  Avete  fatto  del  male?  avete  fatto  del 
bene? 

Carlo,  Niente  affatto  di  ciò  che  dite:  per  non 
avere  occasione  di  fare  il  male,  non  facevo  né  anche 
il  bene. 

Innocenzio,  E  inutile!  con  costui  non  ci  si  cava  le 
gambe;  —  sapete  voi  che  il  Cancelliere  si  troverà  sgo- 
mento con  voi  ? 
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Carlo,  Sarà  come  voi  dite;  ed  è  per  questo  ch'io 
gli  risparmierei  volentieri  la  pena  d' interrogarmi. 

Innocenzio,  Ci  siete  per  un  contrabbando  ?  Sa  ana 
volta!  non  ci  sente  nessuno. 

Carlo,  Impossibile!  neppure  se  Dio  volesse!  voi 
mi  deste  un  precetto  aureo,  un  precetto  troppo  savio, 
perché  io  me  lo  potessi  dimenticare  giammai.  Vi  ram- 
mentate di  avermi  detto  un  giorno  queste  parole?  —  Vo- 
lete fare  il  contrabbando  a  man  salva?  fatelo  fare  alle 
guardie  di  Dogana. 

Innocenzio,  Io  lo  dissi  come  una  celia. 

Cariò.  E  lo  facevate  come  una  celia. 

Inyiocenzio,  Siete  una  lingua  a  due  tagli.  Ditemi 
un  poco:  intanto  voi  siete  in  prigione:  che  cosa  im- 
porta se  a  torto  o  a  diritto?  l'effetto  è  lo  stesso. 

Carlo,  Che  volete?  la  prudenza  è  in  ribasso;  — 
non  vai  più  ciò  che  valeva  una  volta. 

Innocenzio,  Io  dico  però  che  se  vi  foste  contenuto 
meglio,  la  non  vi  sarebbe  andata  cosi.  Come  portate 
la  pezzuola  da  collo  ? 

Carlo.  Sempre  nera. 

Innocenzio,  Veramente  non  v'  è  da  ridire.  Un  co- 
lore solo  non  dà  noia.  Ma  perché  quella  barba  tutta 
intera,  quella  barba  sotto?  Credete  a  me,  che  ci  ba- 
dano. Che  serve  tanta  barba?  due  peli  sul  viso,  e  ba- 
sta;—  tanto  per  attestare  che  un  uomo  non  è  una 
donna.  Ma  dunque?  sarete  stato  svagato,  —  avrete  ba- 
dato più  ai  fatti  degli  altri  che  ai  vostri.  Perché  non 
badavate  al  vostro  negozio? 

Carlo,  Io  ci  badavo  bene  e  meglio  j  —  stava  sem- 
pre sulla  porta. 

Innocenzio,  Perché  non  vi  accasavate?  l'uomo  che 
piglia  moglie,  incappa  in  una  tal  rete,  che  non  ha  più 
"■a  alle  frascherie. 
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Carlo,  A  prender  moglie  ci  vuole  poco  giudizio, 
e  troppi  quattrini;  mi  mancava  una  delle  due  cose. 

Innocenzio,  Eh!  lo  so:  avevate  troppo  giudizio,  e 
pochi  quattrini. 

Carlo,  No  ;  avevo  poco  delP  uno  e  degli  altri. 

Innocenzio.  Eh  !  via  !  siete  un  talentaccio. 

Carlo.  Bravo!  mordetemi  quando  è  tempo;  io  non 
vi  do  quartiere. 

Innocenzio.  Vediamo  se  e'  indovino.  Fatevi  in  qua 
colla  testa,  perché  ho  bisogno  di  parlar  piano,  e  non 
voglio  che  senta  né  anche  V  aria.  Sareste  uno  di  quelli? 
un  massone,  un  giacobino,  un  carbonaro?  uno  di  quelli 
che  guastano  il  sonno  ai  regnanti  ? 

Carlo,  Questa  è  una  domanda  che  potrebbe  farla 
una  spia  ;  e  1'  unica  risposta  che  dovrei  darvi,  sarebbe 
di  tirarvi  per  ambe  le  orecchie  ;  ma  queste  sbarre  vi 
difendono,  ed  è  il  vostro  bene.  Nondimeno  ascoltate^ 
signore  Innocenzio  Tienlistretti,  quanto  credo  oppor- 
tuno di  dirvi  a  questo  proposito  :  io  sono  stato  sempre 
nemico  giurato  di  tutte  le  Accademie  letterarie,  reli- 
giose, politiche,  e  di  qualunque  specie  vogliate,  perché 
non  ci  credo.  Io  sono  convinto  nel  mio  interno  che 
un^Accademia  qualunque,  il  meglio  che  possa  essere 
sia  una  cosa  ridicola,  e  il  peggio  una  cosa  inutile  ;  e 
che  non  sia  in  istato  di  fare  altra  rivoluzione,  fuorché 
facendo  una  capriola.  Ora  vedete  voi  se  per  queste  baie 
torni  il  conto  di  ambire  il  brevetto  di  socio  onorario, 
0  pure  ordinario,  come  volete,  per  incorrere  in  una  se- 
rie  di  pene  graduate  a  mano  a  mano  usque  ad  furcam  ! 
Io  son  convinto  che  una  nazione  quando  s'è  indolita  a 
star  sempre  sur  un  fianco,  si  volti  naturalmente  sulFal- 
tro,  e  non  abbia  bisogno  per  farlo  degli  stimoli  e  degli 
schiamazzi  d'  un  pugno  di  lunatici  incappati  di  rosso  o 
di  verde.  Le  fiumane  vanno  da  sé  ;  e  se  voi  ci  saltate 
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nel  mezzo  a  diguazzarvici  coir  intenzione  di  spinger- 
le, —  potrete  intorbidarle,  ma  non  potrete  accelerarne  il 
corso.  £  se  quando  una  nazione  fa  una  qualche  cosa, 
vien  fuori  un'Accademia,  e  dice:  ego  sum,  ego  sum^ 
io  rho  fatta,  io  Pho  fatta,  non  ci  credo,  per  quanto 
ella  giuri  e  spergiuri  ;  e  mi  rammento  allora  la  mosca 
della  favola,  che  vedendo  un  aratro  tratto  vigorosamente 
da  un  bel  paio  di  bovi,  vi  volò  sopra  esclamando  :  — 
guardate,  guardate  ;  io  tiro  V  aratro. 

Innocenzio,  Che  bella  filastrocca  avete  saputo  met- 
tere insieme  !  Eh  !  le  parole  non  vi  muoiono  in  boc- 
ca, —  sapete  il  conto  vostro  ;  —  ma  anch'io  so  quello 
che  devo  credere,  e  quello  che  non  devo  credere.  Ma 
seguitiamo  : — avete  sparlato  in  qualche  Caffè  delle  teste 
coronate  ? 

Carlo.  La  Natura  mi  ha  fatto  curvo,  perché  non  mi 
venga  ia  tentazione  di  voltarmi  in  alto;  —  io  non  lodo 
né  biasimo  le  cose  che  non  conosco.  Del  resto  poi, 
quando  le  teste  son  teste  davvero,  le  stimo  secondo  il 
merito,  senza  perdermi  a  vedere  di  che  vadano  coperte. 

Innocenzio,  Cospetto  !  siete  tenero  su  certi  tasti; — 
prendete  fuoco  come  la  polvere.  Avete  scritto  qualche 
libello  ? 

Carlo,  Io  scrivo  qualche  cosa  in  prigione,  —  ma 
per  forza,  —  perché  non  ho  da  appiattare  il  tempo  se 
non  in  me:  —  fuori  per  altro  so  far  di  meglio.  Anzi, 
ora  vado  a  scrivere  parola  per  parola  il  nostro  dialogo, 
dove  potete  immaginarvi  che  il  miglior  posto  sarà  il  mio. 

Innocenzio,  Se  lo  fate,  non  siamo  più  amici. 

Carlo,  È  meglio  perdere  un  amico  come  voi,  che 
un  bon  mot. 

Innocenzio,  Siete  un  uomo  senza  fede. 

Carlo,  Dio  lo .  volesse  1  cosi  almeno  non  avrei  da 
fare  atti  di  contrizione. 
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Innocenzio,  Dunque  non  c'è  da  saper  nulla;  —  me 
ne  andrò  :  —  volete  nulla  di  fuori  ? 

Carlo.  Grazie  ;  —  siete  troppo  generoso  :  —  Tuomo 
che  non  vuol  nulla  non  ha  bisogno  di  qualche  cosa. 

Innocenzio,  Siete  il  solito  impertinente  ;  —  quando 
metterete  giudizio  ? 

Carlo.  La  barca  della  vita  può  navigare  senza  que- 
sta vela.  Per  invecchiare  non  ve  n'  è  bisogno.  Quanti 
anni  avete,  man-  ami  f  ci  saremo  sulla  sessantina  ? 

Innocenzio.  Io  non  capisco  le  vostre  fanfaluche. 

Carlo.  E  un  cattivo  sordo  colui  che  non  vuole  in- 
tendere. 

Innocenzio,  Io  credo  che  si  potrebbe  usare  un  poco 
più  di  rispetto  ;  lo  porto  agli  altri,  lo  voglio  anch'io. 

Carlo.  Volete  rispetto?  imparate  dalle  cantonate: 
fatevi  fare  sulle  spalle  una  croce. 

Innocenzio.  Eh  !  vi  vedo  e  non  vi  vedo.  Dio  vi  tenga 
le  sue  sante  mani  sul  capo. 

Carlo.  Voi  non  potreste  dire  lo  stesso  a  vostro  ri- 
guardo. 

Innocenzio.  Che  forse  io  non  «ho  capo,  signor  sac- 
cente ? 

Carlo.  Voi  l'avete  detto:  —  io  non  me  ne  intrigo: — 
è  una  questione  che  lascio  a  decidere  alla  signora  vostra 
consorte. 

Innocenzio.  Uh!  chi  mi  tiene?  Prudenza,  pruden- 
za, legami  la  lingua.  Siete  un  impertinente,  uno  sciocco, 
un  satanasso.  V  hanno  messo  in  prigione  ?  ci  ho  gu- 
sto; —  peggio  vorrebbe  essere.  Io  me  ne  vado.  Ci 
siete  ?  stateci. 

Carlo.  Intanto  voi  ve  ne  andate  in  collera,  ed  io 
rimango  di  buon  umore. 

Innocenzio.  Eppure  io  non  so  staccarmi  corrucciato 
da  voi.  Le  vostre  sferzate  mi  hanno  fatto  levar  la  gal- 
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la,  —  ma  le  dite  con  un  certo  tono,  con  una  certa  ne- 
gligenza, da  non  credervi  tanto  tristo  come  parete.  La. 
vostra  malignità  è  piuttosto  di  spirito  che  di  caore.  Ma 
per  l'amore  dei  vostri  Santi!  ditemi  una  parola  del  vo- 
stro fatto  ;  —  la  curiosità  mi  rode  fino  al  midollo. 

Carlo,  Mi  avete  tanto  tartassato  colle  vostre  diman- 
de,  ch'io  non  vi  dirò  nulla  né  anche.quando  me  lo  diranno. 

Innocenzio.  Dunque  me  ne  posso  andare  ? 

Carlo.  Consultate  le  vostre  gambe. 

Innocenzio.  Dunque  addio,  figliuol  mio;  —  giudizio 
per  carità. 

Carlo,  Tenetevi  il  vostro  consiglio, — non  fa  lume 
né  per  me  né  per  voi.  Badate  ai  sassi  con  quelle  gam- 
be, —  badate  alle  scese.  Questo  Forte  della  Stella  è  una 
cosa  diabolica.  Eh!  voi  traballate;  —fate piano,  vi  dico, 
—  non  vi  mettete  sulle  furie,  —  abbiate  pazienza, — an- 
ch'io ho  pazienza:  —  la  pazienza  è  la  virtù  dei  filosofi. 

InnocenzicDB,  quando  in  poi? una  volta  era  soltanto 
la  vu'tù  degli  asini  :  —  da  quando  in  poi  ve  la  siete  divisa? 

E  il  signor  Carlo  stava  per  rispondergli  :  Di  grazia, 
signore  Innocenzio,  cadetemi  la  vostra  metà,  —  in  que- 
sto luogo  mi  farà  buono.  —  Ma  il  vecchio  era  ornai 
scantonato,  e  cosi  l'ultima  botta  fu  sua. 
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A  TACITO  MARTINI 

CHE  MOBl 

LACRIMATO   E  BENEDETTO   DA    TUTl'I 

PERCHÉ   VISSE 

GIUSTO   E   BENEFICO  CITTADINO 

1   SUOI   AMICI. 


Le  coeur  est  tout. 

K0U8JSEAU. 


Dopo  avere  confortata  l'agonia  deiramico  che  muo 
re,  dopo  averlo  pianto,  e  accompagnato  alla  fossa,  è  cou- 
venieole  dire  alcune  parole  di  lui,  onde  la  ricordanza 
delle  sue  bontà  giovi  in  qualche  modo  ai  superstiti^ 
0  almeno  sia  soddisfatto  un  debito  di  giustizia  verso 
V  estinto. .  ' 

Nascere  in  alto,  0  in  mezzo  agli  agi  della  fortuna, 
è  un  getto  di  dadi,  e  non  dipende  da  noi.  Ma  rilevarsi 
dal  fondo,  e  collocarsi  in  un  certo  grado  senza  battere 
le  scorciatoie,  senza  farsi  scalino  del  prossimo  per  sa- 
lire, acquistandosi  invece  la  stima  e  la  benevolenza 
d'ognuno,  è  merito  intrinseco  e  raro  delP  uomo.  Toc- 
care però  questo  segno  è  arduo  più  che  altri  non  crede; 
bisogna  prima  lungamente  combattere;  bisogna  esercì^ 
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tare,  fortificare  la  volontà,  metterla  in  armonia  coi  cal- 
coli di  una  giusta  ragione,  coi  moti  generosi  del  cuore; 
bisogna  spesso  violare  V  istinto,  e  ridurre  V  uomo  mo- 
rale a  sistema  rigido  e  completo. 

Tutto  questo  conviene  per  ogni  verso  a  Tacito  Mar- 
tini. La  sua  vita  è  stata  corta,  e  composta  di  poche  li- 
nee, ma  tutte  linee  rette,  e  convergenti  ad  un  centro, 
tutte  connesse  ad  un  principio  d'alta  moralità,  che  diede 
forma  e  sostanza  ad  ogni  sua  azione. 

Non  appena  fu  entrato  nell'adolescenza,  quando  il 
raziocinio  e  il  sentimento  svolgendosi  più  rapidi  comin- 
ciano a  ricevere  più  immediato  l'attrito  delle  cose  del 
mondo,  che,  giovanetto  C(»m'  era,  senti  d' intomo  a  sé 
l'aere  meno  che  tepido  ;  e  convertendo  subito  1'  animo 
suo  alle  sorti  poco  felici  della  famiglia,  si  destò  in  lui 
una  certa  alterezza,  un  certo  sdegno  dello  stato  abietto 
e  immeritato,  un  desiderio,  un  bisogno  potentissimo  di 
mutare  il  destino  suo  e  quello  de'  suoi,  e  fermò  nella 
mente  il  disegno  di  farlo,  e  lo  fece,  logorandovi  tutte  le 
sue  potenze,  e  anticipandosi  forse  la  morte.  Avvertito 
però  da  un  intimo  senso  che  l'uomo,  segnatamente  sui 
principii,  non  ha  in  chi  fidare,  e  deve  aiutarsi  da  sé,  si 
volse  a  scoprire  le  forze  che  in  lui  aveva  riposte  la  na- 
tura, per  eccitarle  ed  accrescerle,  per  dar  loro  forma 
ed  applicazione  sociale,  e  farsene  istrumento  a  ciò  che 
meditava  di  conseguire. 

In  questo  concetto  agitandosi,  e  crescendo  in  lui 
più  sempre  l'impulso  che  lo  inchinava  alle  scienze  me- 
diche, e  soprattutto  alla  chirurgia,  dispose  secondarlo 
fermamente,  e  con  ogni  mezzo,  e  non  compiuti  peranche 
i  13  anni,  prese  a  frequentare  ogni  giorno  lo  Spedale, 
dove  cominciò  le  pratiche  chirurgiche  con  tanta  diligenza 
e  amore  dell'arte,  che  prima  ancora  di  recarsi  a  Pisa 
HI  t:(:ovò  in  atto  di  fare  operazioni  più  che  mediocri. 
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A  18  anni  si  condusse  in  Pisa  agli  studi,  e  là  le 
dure  esperienze  della  vita  lo  provarono  in  guisa,  che 
valsero  in  breve  a  compiere  e  determinare  immutabile 
la  sua  morale  fìsonomia.  Visse  i  primi  due  anni  con  forse 
una  lira  il  giorno^  e  al  terzo  anno  ottenuto  un  posto  del 
Sardi,  sgravò  subito  i  suoi  della  tenue  moneta  che  gli 
assegnavano,  pensò  a  mantenersi  in  tutto  e  per  tutto,  a 
comprarsi  libri,  a  supplire  alle  spese  degli  esami,  e  d'ogni 
altro  occorrevole;  fece  risparmi,  e  questi  rimesse  via  via 
alla  famiglia.  —  Ora  chi  si  faccia  a  considerare  come  la 
gioventù  penda  naturalmente  all'ozio,  alle  mollezze  e  ai 
diporti;  come  in  quell'età  il  sangue  e  le  passioni  fremano 
procellose,  e  come  l'errore  abbia  prestigi  e  seduzioni  po- 
tenti più  del  dovere,  bisognerà  che  ammiri  per  forza  il 
giovane  Tacito,  se  rimase  sobrio,  intemerato  e  studioso, 
in  mezzo  a  tante  e  siffatte  tentazioni.  E  quando  si  consi- 
deri che  l'alito  impuro  del  bisogno  non  l'attinse  nelle 
parti  più  nobili  dell'  anima,  e  che  il  cuore  serbò  fresco 
e  generoso  fino  all'  estremo  palpito,  comprenderemo  di 
che  salda  tempra  fosse  composta  l'indole  sua.  Perché 
il  bisogno  è  nemico  capitale  dei  buoni  pensieri,  e  delle 
buone  opere,  e  patito  nei  primordii  della  vita  general- 
mente squaglia  il  carattere  umano,  e  lo  petrifica. 

Se  noi  volessimo  spiegare  intera  la  breve  ma  ricca 
trama  dell'esistenza  di  Tacito,  ci  sarebbe  agevole  per- 
correre per  esteso  le  dimensioni  d'  un  elogio,  o  d'  una 
biografia  ;  ma  favellando  di  lui  fu  nostro  proposito,  e  ci 
sembrò  che  bastasse  accennare  soltanto  come  egli  fosse 
buono  ed  utile  cittadino  per  virtù  propria,  e  come  il 
mezzo  e  il  fine  corrispondessero  perfettamente  al  prin- 
cipio da  lui  stabilito  nelle  più  difficili  condizioni  ;  per  la 
qual  cosa  aggiungeremo  più  pochi  tratti,  parendoci  che 
il  dilungarci  troppo  di  soverchio  avrebbe  aria  di  fasto, 
e  offenderebbe  di  certo  quello  spirito  gentile,  che  gelo- 
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samente  studiò  di  coprire  col  silenzio  quanto  di  lode- 
vole usciva  da  lui. 

Conseguite  il  Martini  nell'  epoche  consuete  la  lau- 
rea e  la  matricola  in  Medicina  e  in  Chirurgia^  tornò  in 
patria,  e  subito  diede  opera  a  farsi  conoscere.  E  tanto 
gli  valsero  lo  studio  indefesso,  i  modi  schietti  e  soavi, 
e  l'onesto  desiderio  che  l'agitava  ardentissimo,  che  di  K 
a  poco  acquistò  credito,  fiducia  e  favore  universale. 
Venne  in  seguito  creato  chirurgo  dei  Lazzeretti,  e  pri- 
mo chirurgo  di  turno  negli  Spedali  ;  ebbe  clientela  va- 
stissima d'ogni  maniera  di  persone,  e  ì  guadagni  gli 
crebbero  fra  mano,  maggiori  forse  che  non  aveva  sperato. 
Quindi  potè  ristorare  la  fortuna  abbattuta  della  famiglia, 
quindi  potè  scorrere  a  suo  talento  quella  larga  vena  di 
carità,  che  i  cieli  gli  avevano  infusa  nel  cuore. 

Praticò  r  arte  con  plauso,  e  con  decoro,  e  segnata- 
mente in  chirurgia  ebbe  lode  frequente  di  operatore  fe- 
lice. Ma  il  medico  in  lui  non  aveva  cancellato  Tuomo  ; 
1*  abitudine  di  veder  soffrire  e  morire  non  aveva  spenta 
in  lui  la  mobilissima  sensibilità  di  una  natura  squisita- 
mente pietosa.  Al  letto  dell'infermo  era  medico  ed  uo- 
mo ;  finché  occorreva,  apprestava  alacremente  i  soccorsi 
dell'arte  ;  ma  quando  la  scienza  si  fermava  impotente 
davanti  alla  furia  del  male  che  precipitava  al  suo  fine, 
Tacito  adoprava  i  soccorsi  della  parola  e  dello  spirito, 
circondava  di  cure  delicate  e  di  sante  consolazioni  il 
malato,  1'  animava,  1'  aiutava  al  terribile  varco.  Ufficio 
sacro  e  gravissimo  del  medico  è  questo,  porgere  al- 
l'estrema miseria  l'unico  rimedio  che  resta,  il  conforto. 

Non  fu  né  avido,  né  avaro  ;  eccedeva  invece  nelle 
qualità  contrarie.  Chiamato  appena,  visitava  prontis- 
simo il  povero,  con  amore  lo  curava,  lo  sovveniva  di 
consiglio,  e,  meglio  ancora,  gli  lasciava  la  moneta 
perché   supplisse  al  bisogno.  Dagli  amici  non   voleva 
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mercede  delle  sue  fatiche,  ed  ostinatamente  rifiutò  il 
legato  d' un  piano  di  casa^  che  un  suo  cliente  presso 
al  morire  voleva  ad  ogni  patto  lasciargli. 

Ma  le  opere  di  beneficenza  furono  la  sua  voluttà 
suprema,  il  respiro  delP  anima  sua.  Tieneficò  nobil- 
mente e  senza  ambizione,  con  quel  pudore  che  im- 
pedisce o  medica  l' ofiPesa,  che  suole  spesso  recare  il 
benefizio.  Aperse  al  profuojo  la  casa,  alPindigente  la 
borsa,  e  dava  volentieri,  senza  farsi  ripetere  la  ri- 
chiesta. Giovava  con  ogni  sorta  d'ufficii  T  amico,  e 
chiunque  potendo.  Assisteva  molti  dei  suoi  parenti 
largamente,  continuamente;  e  mortagli  una  sorella, 
accoglieva  nella  propria  famiglia  il  marito,  e  cinque 
figliuoli.  Per  uno  di  questi  spendeva  80  lire  il  mese 
solo  a  farlo  educare.  Senza  essersi  creato  una  famiglia 
sua  propria,  aveva  viscere  e  istinto  di  padre. 

Né  gli  mancarono  i  disinganni,  come  ay viene  a 
chi  vive  praticamente  tra  gli  uomini;  ma  intento  sem- 
pre ad  un  segno,  non  torse  mai  un  momento  dalla 
traccia  segnata  ah  antiquo;  la  fede  non  gli  venne  mai 
meno,  perché  sapeva  distinguere  tra  1'  umanità  e  V  in- 
dividuo, tra  il  principio  eterno  universale,  e  il  fatto 
transitorio  e  parziale. 

Amò  gli  uomini,  e  la  patria  italiana,  e  fu  caldis- 
simo di  quanto  riferivasi  all'onore  e  alla  gloria  di  lei. 
Amò  singolarmente  la  città  dove  nacque,  e  non  sorse 
in  essa  uomo  che  promettesse  bene  di  sé,  cui  non  cer- 
casse diventare  amico,  cui  non  cercasse  all'  uopo  gio- 
vare coi  mezzi  suoi,  e  con  quelli  d'  altrui,  adoperando 
quella  felice  influenza  che  sapeva  esercitare  sugli  animi. 
Partecipò  agli  istituti,  a  tutte  le  cose  utili  ed  onorevoli 
che  nacquero  tra  noi,  e  non  fu  per  lui  se  maggior- 
mente non  prosperarono. 

Fu  in  quanto  a  sé  modestissimo,  e  quando  faceva 
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il  bene  non  voleva  lode  o  ringraziamento.  Gli  piaceva 
esser  buono,  le  apparenze  fastidiva.  Ebbe  coraggio,  e 
indipendenza  d' opinione,  qualità  che  non  gli  fecero 
nemici,  perché  sapevasi  valere  in  lui  V  amore  sincero 
della  verità,  non  i  secondi  fini.  Rigidissimo  nei  prin- 
cipii  cardinali  sui  quali  posa  veramente  la  morale,  fa 
tollerante,  e  facile  nel  resto.  Modi  ebbe  aperti  e  soavi, 
onesta  ilarità  di  volto  e  di  spirito,  e  dal  complesso 
della  sua  persona  partivano  getti  di  vivissima  sim- 
patia. Non  pati  d'invidia,  o  d'ipocrisia,  né  gli  furono 
notati  vizi,  o  difetti  capitali.  Difetti  avrà  avuto  sen- 
z'altro, perché  il  carattere  umano  consiste  d'ombre  e 
di  lumi,  ma  leggerissimi,  ma  tali,  che  nel  consorzio 
sociale  non  apparivano  infesti,  e  male  di  certo  non  ne 
venne  a  nessuno.  Fatto  è  che  mori  lodato  dai  buoni, 
e  lodato  dai  cattivi,  e  i  morti,  come  sapete,  non  si 
adulano,  specialmente  quando  non  si  lasciano  dietro 
lo  splendore  della  gloria,  o  la  famiglia  potente.  Ma 
questo  è  pregio  veramente  mirabile  della  bontà,  svel- 
lere il  plauso  anche  dalla  bocca  dei  tristi. 

E  la  bontà  di  Tacito  faceva  forza  nella  mente  di 
chiunque  la  contemplava.  Non  era  quella  bontà  facile, 
passiva  e  volgare,  che  invade  i  confini  della  stupidezza, 
più  che  altro  necessità  di  organismo.  Era  la  bontà  in- 
telligente e  operosa,  la  bontà  del  libero  arbitrio,  per- 
ché Tacito  aveva  anima,  passioni,  ed  energia  di  tem- 
peramento, aveva  strumenti  da  volgere  al  bene  o  al 
male,  volendo. 

La  malattia,  che  da  ultimo  lo  spense,  gli  si  ordiva 
da  gran  tempo  lentissima  nelle  viscere.  E  quando  i  sin- 
tomi di  quella  si  rivelarono  insistenti  e  innegabili,  non 
si  trattenne  in  vane  lusinghe,  misurò  la  grandezza  del 
pericolo,  comprese  che  i  suoi  giorni  erano  numerati,  e 
lo  disse  imperterrito  a  tutti  e  a  se  stesso.  Accettò  il 
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calice  amaro  della  passione^  e  lo  bevve  pacatamente 
fino  all'  ultima  stilla,  raccogliendo  l'animo  invece,  e  fa- 
cendolo più  grande  alla  minacciante  sciagura.  E  con- 
secrandosi  più  che  mai  a  quell'  idea  che  l'aveva  sem- 
pre predominato,  non  ricusò  fatica  né  occasione,  andava 
fuori  visibilmente  malato,  non  curava  riposo,  non  cer- 
cava aggiungere  un  filo  alla  trama  della  sua  povera 
esistenza;  una  furia,  un  impeto  lo  portava;  faceva 
sforzi  che  mal  si  potrebbero  spiegare,  dove  non  sapes- 
simo che  la  volontà  umana  eccitata  da  un  alto  propo- 
nimento può  far  miracoli.  Ma  se  lo  spirito  era  pronto, 
la  carne  era  inferma;  e  le  forze  più  e  più  sempre 
prostrandosi  gli  convenne  in  fine  mettersi  a  letto,  e 
morire. 

Gli  ultimi  giorni  di  Tacito  furono  solenni,  e  quieti 
della  pace  del  giusto.  Disposte  con  senno  ed  equità  le 
cose  sue,  aspettava  placidamente  la  morte,  e  l' invo- 
cava talvolta  più  che  altro  per  togliere  alla  famiglia 
desolata  ano  spettacolo  d' immenso  dolore.  Era,  come 
da  sano,  affabile  e  cortese  con  gli  amici  che  lo  circon- 
davano numerosi  ;  era  provvido,  discreto  e  amoroso  coi 
suoi,  che  gli  trepidavano  attorno;  dissimulava  gli  spa- 
simi atrocissimi,  e  ratteneva  lo  sfogo  della  sofferente 
natura,  perché  non  si  attristassero  maggiormente.  Cosa 
mesta  e  dignitosa  era  a  vederlo  cosi  morire  senza  or- 
goglio, e  senza  viltà.  Non  si  smenti  un  istante,  parlò 
sempre  parole  gravi  e  affettuose,  riconciliò  antichi  dis- 
sapori, pensò  a  tutto  e  a  tutti;  —  in  quegli  estremi  la 
sua  anima  fiammeggiava  più  lucida  che  mai.  E  poiché 
l'ostinata  agonia  pervenne  al  suo  termine  fatale,  mori 
virilmente  rassegnato,  sicuro  della  sua  buona  coscienza, 
affidato  d'una  speranza  immortale. 

Cosi  fu  conchiusa  troppo  per  tempo  una  vita  utile 
ed  onorata.  Povero  Tacito!  quando  noi  rammentiamo 
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la  tua  presenza,  e  il  tao  spirito  cortese,  e  vediamo  il 
rammarico  che  lasciasti  di   te  universale,  e  pensiamo 
all'angoscia  ineffabile  della  madre  tua  destinata  di  72 
anni   a  sotterrare  il  figlio  a  lei  più  diletto,  una  pro- 
fonda pietà  ci  stringe  del  caso  miserevole;  ma  se  pen- 
siamo poi  alle  ambagi  tormentose  del  secolo,  e  alle  il- 
lusioni che  di  giorno  in  giorno  spariscono,  e  alle  cure 
che  più  e  più  sempre  si  addensano,  e  alla  vecchiezza 
che  si  avanza,  fredda,  squallida  e  inutile,  noi  non  osia- 
mo più  mormorare  se   a  Dio   piacque  recidere  il  fiore 
prima  che  appassisse.  Kiposa  in  pace.  A  quest'ora  nes- 
suno saprebbe  dove  venire  a  piangere  sulle  tue  ceneri^ 
perché  tu  non  volesti  distinzione  di  sepoltura,  e  le  tae 
ossa  giacciono   nel  Camposanto  comune,   confuse  con 
quelle  del  popolo  dal  quale  nascesti.  La  fama  non  farà 
suonare  il  tuo  nome,  perché  il  mondo  non  ha  storia  per 
le  virtù  tranquille  e  innocenti  del  cittadino  dabbene. 
Ma  se  la  tua  vita  di  continuo  sacrifizio  fu  semplice,  e 
inavvertita  quasi  agli  occhi  del  mondo,  speriamo  sarà 
comparsa  splendida  e  meritoria  agli  occhi  dell'  Eterno. 
E  quanti  schiettamente  ti  amarono  e  ti  ebbero  in  pre- 
gio, daranno  a  te  sovente  un  pensiero  e  una  lacrima, 
e  ridiranno  ai  figli  come  vivesti  e  come  moristi,  e  la 
tua  memoria  resterà,  giova  crederlo,  santa  ed  onorata 
tradizione  domestica. 
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La  vita  al  lìue,  e  il  di  loda  la  sura 
Pbthakca. 


Galantuomo  e  persona  di  garbo  sono  vocaboli 
di  origine  aristocratica,  ma  in  principio  non  ebbero 
valore  morale,  e  furono  tra  i  tanti  segni  che  distin- 
guevano la  razza  fine  dalla  ignobile.  A  quei  tempi  il 
vassallo  e  il  popolano  non  potevano  chiamarsi  galan- 
tuomini, né  persone  di  garbo,  e  non  è  molto  riscontrai 
questo  fatto.  Un  Duca  napoletano  narrandomi  come 
in  certo  lungo  fosse  stato  trattato  con  leggerissima 
differenza,  e  forse  a  livello  degli  altri,  che  non  erano 
Duchi,  chiudeva  il  discorso  cosi:  in  quel  luogo  il  ga- 
lantuomo non  è  rispettato.  Io  feci  atto  al  Duca  come 
per  dirgli:  pur  troppo!  e  pensai  tra  me  che,  come 
uomo  del  secolo  XIX,  il  Duca  era  almeno  200  anni 
addietro,  e  parlava  una  lingua  morta;  ma  come  Duca 
de  la  vieille  souche  era  nel  suo  elemento,  e  aveva 
ragione. 

Galantuomo  in  seguito,  trasmigrando  dall'uso  pri- 
vilegiato di  una  casta  all'uso  comune,  vesti  senso  di- 
verso, ma  sempre  assai  limitato,  e  significò  e  significa 
ancora  1'  Uomo  puntuale  a  pagare. 
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Oggi  però  il  vocabolo  ha  fatto  la  più  grande 
ascensione  possibile,  e  galantuomo  s*  intende  propria- 
mente colui  che  senza  fasto  né  seconde  intenzioni 
adempie  tutti  i  doveri  dell'uomo  e  del  cittadino. 

Il  ritratto  d' un  galantuomo  è  più  difficile  forse 
d'  ogni  altro.  Voi  non  avete  quasi  mai  la  statura  gran- 
diosa, il  portamento  solenne,  le  parti  angolose,  il  co. 
lorito  avventato,  ed  i  contrasti  da  scuotere  i  sensi,  e 
la  fibra  di  chi  guarda.  Invece  avete  una  estrema 
regolarità  di  contorni,  castigatezza  di  forme,  colori 
tranquilli,  conseguiti  per  via  di  gradazioni  infinite,  e 
tutte  soavi;  avete  un  perfetto  equilibrio  di  quantità,  e 
di  qualità;  avete  ogni  cosa  al  suo  posto,  avete  T ordine 
morale  nella  sua  più  semplice  e  più  giusta  espres- 
sione. 

In  somma  voi  non  potete  farne  una  figura  di  spol- 
vero. —  Già  un  galantuomo  non  trova  mai  il  vento 
fresco  della  fortuna  che  lo  porti  per  aria,  e  fornisce 
a  piedi  il  suo  terrestre  pellegrinaggio;  e  cosi  non 
avendo  un  cocchiere  che  gridi  in  pubblico:  bada  alla 
vita!  nessuno  si  volta  a  vederlo,  nessuno  conosce  il 
suo  nome,  né  dove  stia  di  casa.  È  provato  che  una 
pariglia  di  buoni  cavalli  si  fa  largo,  e  attira  gli  sguardi 
meglio  di  una  pariglia  di  buone  azioni. 

Un  galantuomo  non  può  mai  ferir  diritto  allo 
scopOf  perché  ha  sempre  delle  distrazioni  col  pudore, 
e  colla  coscienza.  —  Un  galantuomo  generalmente  ha 
disgrazia  al  giuoco  e  in  amore. 

Un  galantuomo,  facendo  e  dicendo  cose  che  i 
più  non  fanno  e  non  dicono,  offende  la  moda,  e  la 
moda  lo  consegna  al  braccio  del  ridicolo. 

Quindi  a  fare  il  galantuomo  ci  vuol  coraggio  e  pa- 
zienza. Ma  la  maggior  difficoltà  per  farne  il  ritratto  è 
che  se  ne  vede  di  rado   P  originale,  e  cosi,  mancapdQ 


ì 


GUGLIELMO    AVENA S  19? 

V  occasione  frequente  di  copiare  dal  vero,  non  è  dato 
acquistare  quella  franchezza  e  valentia,  che  l'eccel 
lenza  dell'arte  richiede. 

Noi   pertanto  atterriti   da  tanti  ostacoli  disegne- 
remo alla  meglio  un  profilo. 

Dovendo  fare  l'inventario  delle  parti,  che  com- 
pongono un  galantuomo,  la  prima  di  tutte  a  presentarsi 
è  la  iisonomia,  parte  essenziale,  che  merita  studio  e 
considerazione.  La  fisonomia  è  il  prodotto  dell'uomo 
interiore,  —  lo  spirito  modella  la  materia.  Scrutate 
chiunque  con  occhio  diligente  e  inflessibile,  e  dopo  più 
o  meno  prove  avrete  resultati  quasi  infallibili,  pene- 
trerete la  maschera  la  più  ingegnosa,  la  meglio  incar- 
nata e  immedesimata  col  volto  umano.  Questa  scienza 
che  vai  quanto  un'altra,  perché  consiste  tutta  di  os- 
servazioni e  di  confronti,  è  stata  chiamata  vana  e 
temeraria  come  l' astrologia»  Ma  gli  uomini  talvolta 
sanno  pur  troppo  quel  che  si  dicono;  —  gli  uomini  la 
più  parte  hanno  interesse  a  non  essere  indagati. 

Qui  nel  caso  nostro  la  facciata  era  di  buono  stile. 
Dopo  avere   attentamente   esaminata   quella  testa 
di  parti  larghe    e  virili,  1'  effetto  dell'  insieme   era  un 
senso    di  conforto,    come   quello  ;;he  tu    provi    incon- 
trando una   giornata  tepida  e  luminosa   nel    verno.  A 
veder  quella    testa    uno    si  sentiva   invitato   a  metter 
giù  le  armi,  che  l' uomo  è   solito    portare   viaggio  fa- 
cendo in  questo  mondo;   uno    sentiva    le   dolcezze  in- 
consuete della  sicurezza,  dell'abbandono  e  del  riposo. 
La  facciata  era  di  buono   stile,  e  l' in  temo  corri- 
spondeva in   ogni   sua  proporzione;  e  per   amore   di 
brevità  dirò  che  i  molti  e  svariati  lineamenti  dell'animo 
suo  si  riassumevano  finalmente  in  due  tratti,  o  potente, 
che  sporgevano  eminenti,  e  gli  davano  espressione  di- 
stinta. Egli  ebbe  queste  due  potenze  dalla  Natura,  e  le 
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corresse  e  ritemperò  alla  scuola  delF  esperienza^  la 
qoale  i  buoni  rende  migliori,  e  i  cattivi  maggiormente 
intristisoe. 

Una  era  la  potetiza  di  sopportare^  e  l'altra  quella 
di  compatire;  due  virtù  uniche  forse  ad  aver  titolo 
legittimo  a  tanto  nome,  e  certamente  indispensabili 
nel  consor£Ìo  sociale;  poiché  sopportare  in  se  stesso 
con  dignità  le  traversie  e  le  amarezze,  onde  si  riempie 
la  vita,  ò  segno  di  forza;  e  compatire,  non  in  senso 
sterile  e  inerte,  ma  in  senso  attivo  e  benefico,  com- 
patire gli  errori,  le  colpe,  e  le  sventure  del  prossimo, 
è  segno  di  amore,  e  ambedue  sono  i  cardini  sui  quali 
gira  V  umana  bontà. 

In  somma  a  veder  quella  testa  non  si  poteva 
sbagliare;  e  quella  fronte  pensierosa,  ma  di  pensieri 
sereni,  non  gridava  —  addietro^  —  come  quasi  tatti 
gridano,  ma  portava  scritto  a  caratteri  scintillanti 
—  entrate.  — 

Chi  ha  sofferto  veramente  di  cuore,  e  ha  provato 
come  il  mondo  abbia  le  mani  troppo  ruvide,  anche 
quando  intende  di  medicare,  colui  solo  sa  quanto  fac- 
eia  buono  trovare  un  asilo  siffatto,  quando  l'anima 
è  smarrita  dal  dubbio,  o  lacerata  dal  dolore,  o  asside- 
rata dal  bisogno. 

E  il  dubbio,  e  il  dolore,  e  il  bisogno,  trovano  in 
Lui  onesta  accoglienza,  e  sollievo  pronto  e  cordiale, 
n  povero  segnatamente  andava  a  colpo  sicuro,  né 
riportava  indietro  il  —  non  ne  ho  spiccioliy  —  o 
V  —  andate  a  lavorare^  —  monete  di  conio  moderno, 
ma  di  lega  inferiore  assai  all'antico  —  Dio  vi  consolh 
—  perché  questo  almeno  conteneva  un'  ombra  d' af- 
fetto, e  se  non  dava  nulla  alla  bocca,  dava  qualche 
cosa  al  cuore,  e  il  cuore  anch'esso  ha  bisogno  di 
qualche  cosa. 
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Ma  prendiamo  il  punto  di  luce  più  giusto,  —  ve- 
diamo r  uomo  in  azione. 

Egli  fu  Negoziante.  La  parola  Negoziante  tiene 
un  piccolo  spazio,  ma  in  quello  spazio  entra  una  folla 
di  cose  infinite  a  ridirsi.  Negoziante  è  colui  che  traf- 
fica la  roba  sua  e  Paltrui,  ma  più  spesso  quest'ultima 
sola.  Passare  per  la  roba  degli  altri  è  uno  stretto 
pericoloso,  e  non  farvi  naufragio  o  avaria  è  un  bel 
fare.  Se  tutti  nascessimo  fasciati  d'un  bel  patrimonio, 
la  parte  di  galantuomo  sarebbe  facile,  ma  non  avrebbe 
merito.  Il  merito  sta  nel  combattere  e  vincere,  spe- 
cialmente quando  i  mezzi  della  difesa  non  sono  pro- 
porzionati a  quelli  delP  oflPesa.  Già  il  sistema  di  pro- 
prietà non  è  passato  finora  nella  mente  degli  uomini 
a  stato  di  convinzione,  e  il  tuo  e  il  mio  sono  cosi 
complicati,  e  confusi  tra  loro,  che  spesso  ti  avviene, 
anche  non  volendo,  di  prendere  in  iscambio  Tuno  per 
l'altro.  Oltre  di  che  voi  avete  dalla  vostra  la  coscienza 
sola,  la  quale  non  istà  sempre  bene  di  voce,  ma  come 
può  bada  a  suggerirvi  —  non  rubate,  —  mentre  dalla 
parte  avversa  avete  il  bisogno,  l'istinto,  l'occasione,  e 
le  mani.  Il  bisogno  è  bestia  che  non  intende  ragione; 
l'istinto  disgraziatamente  porta  per  in  giù;  quello  che 
faccia  1'  occasione  ve  lo  dica  il  proverbio  che  corre 
per  la  bocca  d'ognuno;  e  le  mani,  guardate  la  struttura 
delle  mani,  e  le  vedrete  flessibilissime  configurarsi  a 
gancio  ogni  momento,  e  le  vedrete  create,  destinate 
apposta  a  prendere  tutte  le  cose,  inclusive  il  fuoco. 

Facciamo  alto  un  minuto,  o  Signori.  Un  Negoziante 
che  per  76  anni  è  rimasto  fermo  sul  suo  è  una  paren- 
tesi nella  storia  del  Commercio,  —  è  il  re  dei  galan- 
tuomini, —  e  merita  una  corona  di  punti  ammirativi. 

E  torniamo  a  vedere  l'uomo  in  azione.  Un  padre 
e  una  madre  morivano,  e  lasciavano  a  Lm,  9IV Amico^ 
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quattro  figli  di  tenerissima  età,  destinandolo  tutore. 
Oggimai  il  progresso  e  le  leggi  hanno  provveduto  in 
gaisa,  che  se  un  pupillo  ha  qualche  cosa,  nell' uscire  di 
minorità  la  ritrova,  e  un  tutore  di  garbo  oggi,  basta 
volerlo,  si  trova  dappertutto,  e  subito;  —  è  un  vestito 
beir  è  fatto. 

Ma  quarant'anni  addietro  il  tutore  nasceva  sotto 
il  pianeta  di  Saturno;  e  un  tutore  che  non  divorasse  i 
suoi  pupilli  era  una  cosa  inaudita,  un  mostro,  una  cosa 
da  farai  vedere. 

Egli  amministrava  pertanto  severamente,  e  resti- 
tuiva ai  pupilli  un  patrimonio  accresciuto» 

Ma  la  bontà  profonda  dell'indole  sua  operò  in  Lui 
quello  che  la  natura  non  può  consentire  se  non  per 
miracolo;  quello  che  un  padre  e  una  madre  morendo 
non  osavano,  né  potevano  sperare,  cioè,  che  l'Amico 
e  il  tutore  si  convertissero  sostanzialmente  in  padre 
affettuoso  e  continuo.  E  fatto  padre,  non  pensò  sola- 
mente alla  roba  e  alla  educazione  ordinaria  degli  or- 
fani, ma  accolse  .questi  figli  dell'anima  sua,  e  li  difese, 
e  li  diresse  a  principii  sani,  e  a  vita  onorata,  ammae- 
strandoli coli' insegnamento  efficacissimo  dell'esempio, 
e  diffuse  sulla  loro  giovane  esistenza  le  cure  e  il  te- 
pore, che  i  padri  e  le  madri  diffondono  sulla  prole. 
E  cosi  quegli  orfani  non  sentirono  l'aria  fredda  del- 
l'indifferenza, ed  Egli  provò  le  gioie  e  gli  affanni 
della  paternità. 

Io  l'ho  veduto  non  è  gran  tempo  questo  vecchio 
venerabile  nella  morte  d' uno  dei  suoi  pupilli,  —  ho 
veduto  il  suo  dolore,  dolore  senza  lacrime,  e  senza 
parole,  —  che  di  quando  in  quando  alzava  gli  occhi  al 
cielo,  —  unico  appello  e  refugio  delle  anime  afi9.itte 
profondamente. 

E  cosa  merita  un  uomo  siffatto?  l'uomo,  che  per 
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i  figli  non  suoi  ha  sapato  sablìmare  il  cuore,  e  crearvi 
dentro  l'intelligenza,  l'amore  e  il  dolore  di  padre?  — 
Il  premio  vero  della  virtù  è  in  un  mondo  migliore,  e 
intanto  un  uomo  siffatto  tra  noi  merita  una  corona  dei 
più  bei  fiori,  che  germoglino  sulla  terra,  —  una  co- 
rona di  benedizioni. 

JBgli  ebbe  nóme  Guglielmo  Avenas.  Nacque  in 
Nizza,  e  visse  lungamente  in  Livorno,  dove  mori  il  21 
gennaio  1842.  Mori  come  muoiono  i  giusti,  senza  ter- 
rori, e  senza  rammarichi,  colla  coscienza  sicura  del 
fatto  suo,  e  coli' anima  verso  Dio. 

I  fratelli  Fachò  mossero  queste  poche  parole  per 
onorare  la  memoria  del  tutore  dilettissimo,  e  sodisfare 
in  parte  all'amore,  alla  riconoscenza,  e  al  desiderio, 
che  di  sé  ha  lasciato  vivissimo  quest'uomo  dabbene. 

Voi  tutti  poi  pregate  per  lui,  onde  egli  preghi 
per  noi  in  quel  luogo  dov'  è  un  Giudice  solo,  una 
legge  sola,  e  una  verità  sola;  dove  non  è  anticamera 
che  trattenga  o  disperda  le  suppliche  dei  poveri 
mortali. 
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[1833] 


Un  altr'anno  di  vita  è  già  spento, 
E  tremando  lo  conta  il  pensiero; 
Del  passato  non  resta  an  momento, 
Il  futuro  è  velato  di  nero; 
Il  passato  è  un  romore  trascorso, 
Un  ricordo  dolente,  un  rimorso. 

Come  nudo  sepolcro  s'innalza 
Nella  mente  deserta  il  passato, 
Dove  il  meglio  dell' anima  incalza 
Ogni  giorno  la  spinta  del  Fato, 
Dove  tacita  giace  e  sepolta 
La  Virtù  che  fioriva  una  volta. 

0  miei  giovani  giorni,  che  invano 
Mi  passaste  sul  capo,  tornate 
Al  desio  che  vi  tende  la  mano; 
La  Speranza  con  voi  riportate  ! 
]ja  Speranza  per  l'anima  è  il  Sole, 
Quando  l'alma  cadute^  si  duole. 
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0  miei  giovani  giorni,  leggieri 
Ritornate  sull'orme  già  fatte; 
Rinfrescate  coi  primi  pensieri 
Queste  rughe  che  il  cuore  ha  contratte; 
Ritornate,  o  miei  giorni  ridenti, 
E  al  partirvi  movete  più  lenti. 

Io  non  vissi,  —  in  un  sojBfio  la  curva 
Divorai  della  vita  dell* alma; 
Un  destino,  un  demonio  m'incurva 
Anzi  tempo  alla  stupida  calma 
Della  tomba;  —  potente  è  la  voce, 
Che  una  morte  m'impone  precoce. 

0  miei  giovani  giorni,  io  dispersi 
Un  tesoro  che  Dio  non  ridona, 
Che  non  può  ridonare;  —  io  sommersi 
Della  vita  la  gaia  corona 
Nell'oblio;  — questo  serto,  ch'or  piango, 
Sparpagliai  neghittoso  nel  fango. 

Io  non  vissi,  e  son  vecchio  :  —  e  qual  orma 
Nel  sentier  d'una  grande  passione 
Ho  stampato  ?  E  di  gloria  qual  forma 
Mi  sorrise?  —  e  la  santa  missione 
Adempia,  che  Natura  ci  grida, 
Che  il  dolore  di  un  secolo  affida? 

E  il  dolore,  che  cuopre  con  l'ale 
Tutto  un  secol,  me  pure  percosse: 
E  il  dolore  fa  grande  il  mortale; 
E  se  un'alma  dal  fango  si  scosse. 
Le  convenne  di  farsi  più  pura 
Nel  battesimo  della  sventura. 
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E  il  dolor  mi  fé  grande  ?  —  Mi  geme 
Da  gran  tempo  un  lamento  nel  petto, 
Ma  è  una  tacita  stilla  ;  e  non  freme, 
Non  prorompe  in  faville  d' affetto, 
Non  risuona  in  terribili  accenti 
Come  tromba  che  scuota  i  giacenti. 

Ma  qual  ira  fatale  riarse 

La  freschezza  dell'alma  si  presto? 
Perché  il  riso  si  ratto  scomparse? 
E  perché  sulla  fronte  un  si  mesto 
Velo  stese  la  cura  si  amara, 
Come  il  manto  che  cuopre  la  bara? 

FanciuUetto  alla  scuola  del  mondo 

Venni;  —  e  il  mondo  una  coppa  funesta 
Mi  accostava  alle  labbra;  —  un  profondo 
Sorso  bevvi,  —  e  una  morte  fu  questa:  — 
Ahi  !  letale  del  mondo  è  la  scienza! 
E  la  morte  del  cuor  l'esperienza! 

L'avvoltoio  del  dubbio  mi  rose 
Ogni  fibra  vitale,  ogni  forza; 
Mi  recise  le  candide  rose 
Della  speme,  e  il  suo  fiato,  che  ammorza 
Ogni  tinta  più  vaga  e  serena, 
Come  sangue  mi  corse  ogni  vena. 

Io  ricinsi  d'un  funebre  velo, 

Vel  tramato  a  tristissima  scuola, 
La  magnifica  faccia  del  cielo 
Che  allo  spirto  è  si  calda  parola, 
Quando  vive  lo  spirito  immerso 
Nel  caler  di  un  amore  universo. 
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Io  non  vidi  nel  mondo  che  un  moto 
Alternato  di  vita  e  di  morte; 
Un  destino  di  ferro,  che  ignoto 
Tutto  stringe  in  ignote  ritorte; 
Esclamai  :  —  muore  Palma!  —  e  al  desire 
Chiusi  Tale,  e  negai  T avvenire. 

E  guatando  la  Storia,  -  un  volume 
Dove  scrive  col  sangue  il  Delitto, 
Dove  scorre  qual  onda  in  un  fiume 
Delle  schiatte  il  veloce  tragitto,  — 
Uno  spazio  guatai  di  dolore, 
Dove  geme  chi  nasce  e  chi  muore. 

E  la  gloria  un'immagine  muta 
A  me  parve,  una  stella  cadente, 
Una  voce  fra  breve  perduta 
Nell'immenso  silenzio  del  niente: 
—  A  che  muoversi?  —  io  dissi  e  mi  tacqui» 
Ed  in  un  ozio  codardo  mi  giacqui. 

E  rimasi  nel  vuoto  ;  —  e  la  vita 
Mi  pesò  come  un  grave  martiro; 
E  se  amai,  fu  passione  smarrita 
Nel  deserto, — un  solingo  sospiro 
Fu  Tamor;  —  nelle  tenebre  incerto 
Brancolai  bestemmiando  il  deserto. 

Ho  voluto  il  deserto,  —  e  di  pietra 

Mi  son  fatto  un  guanciale,  —  e  la  fossa 
Ho  scavato  al  mio  cuor;  —  né  s'arretra 
L'alma  omai  dal  cammin  dove  ha  mossa 
L'orma;  —  indarno  la  innalzo  alle  sfere, 
Nelle  tenebre  è  morto  il  pensiero. 
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E  la  Patria  ?  —  Una  Patria  mi  resta, 
Ma  prostrata  cosi,  che  non  spira 
Altra  vita  nel  cor  della  mesta 
Che  nn  dolor  muto,  cupo  ;  —  e  rimira, 
Nuova  Niobe  impietrita  dal  duolo, 
Ogn' istante  cadere  un  figliuolo. 

Perché  vivi  tu  dunque?  Un  acciaro, 
Un  veleno  non  hai?  Perché  tremi 
A  spezzare  quel  calice  amaro? 
Che  ti  fai  del  letargo  in  che  gemi? 
Perché  vivi?  Un  incanto  t'ha  vinto? 

—  Io  noi  so;  —  forse  vivo  d'istinto.  — 

La  mia  pallida  pallida  stella 

È  al  tramonto  d' un  triste  viaggio'; 
Chi  le  infonde  una  vita  novella? 
Chi  le  rende  l'allegro  suo  raggio? 
A  quest'anima  morta  chi  dice: 

—  Su,  rinasci,  novella  Fenice  ?  — 

O  miei  giovani  giorni,  potete 

Rimontar  la  corrente  ?  —  Venite, 
Anche  nudi  di  gioia,  —  adducete 
Solo  il  pianto;  —  è  una  gioia  più  mite; 
E  se  il  cielo  un'ammenda  ha  pensato 
Al  dolore,  la  lacrima  ha  dato. 

Ma  un  alt r' anno  di  vita  è  già  spento, 
E  tremando  lo  conta  il  pensiero; 
Del  passato  non  torna  un  momento, 
H  futuro  è  velato  di  nero; 
Il  passato  è  un  remore  trascorso, 
Un  ricordo  dolente,  un  rimorso. 

e.  BiKi.  u 
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Qaal  fragranza  dal  fiore  degli  anelai 
Ho  spremuto?  —  Il  mio  cielo  rmatio 
L'agitava  con  tepidi  vanni, 
Gli  vestiva  dell'iride  il  brio, 
Lo  drizzava  gentile  all'amore. 
Educava  alla  Patria  quel  fiore. 

Ma  quel  fiore  mal  crebbe;  e  le  foglie, 
E  l'umor  gli  corrose  un  veleno  ; 
Dissipate  le  pallide  spoglie 
Son  fuggite  dei  venti  nel  seno  ; 
La  rugiada  d'un  placido  cielo 
Più  non  bagna  che  un  arido  stelo. 
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OARCEEATO  CONTENTO.  * 


Agnolo,  ho  in  capo  il  ticchio  della  rima, 

Né  mi  occorre  argomento  altro  che  il  vostro 
Segno  chiaro  d'amore,  o  almen  di  stima. 

Che  fareste  altramente  in  questo  chiostro, 
Se  non  scriveste  ?  E  a  me  non  manca  nulla  ; 
Ho  pagato  la  carta,  e  ancor  T  inchiostro. 

E  poi  la  Musa  mia  è  una  fanciulla 

Di  garbo,  e  non  ha  odio  a  chicchessia. 
Ma  tratto  tratto  salta  e  si  trastulla  ; 

E  canta  una  canzone  in  melodia 

restosa,  e  alfin  si  cheta,  come  un  vento 
Lieve,  che  agita  un  fiore,  e  poi  va  via. 

Ma  torniamo  di  botto  all'argomento. 

Non  divaghiamo,  —  che  se  no,  sì  sfuma 
Il  mio  vapore,  e  il  fuoco  si  fa  spento. 

Che  debbo  dir  di  voi  ?  chi  il  sa  ?  la  piuma 
Dell'  ingegno  è  già  cionca,  e  nel  pensarvi 
Ho  per  la  rabbia  alla  bocca  la  spuma. 


^  Qaesti  versi   farouo  ncritti   in  prigione,  nel  Forte  della  Stella  a 
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Tesser  debbo  un  elogio,  o  debbo  farvi 
Un  epitaffio  ?  Siete  morto  o  vivo? 
Deh  I  ditemelo  voi  ;  e  se  il  pregarvi 

Vale,  con  me  non  siate  tanto  schivo, 
E  fatemi  sapere  a  modo  e  a  verso 
Le  care  vostre  nuove  ond^io  son  privo 

Da  tanto  tempo,  e  se  vi  piace  il  verso 
Sciolto,  o  legato  in  terza  od  in  ottava 
Rima,  se  siete  in  secco,  o  pare  immerso 

Nel  bagno  russo,  che  si  ben  vi  lava 
Dalle  cure  mortali,  e  se  jl  fagìuolo 
Vi  mandava  in  prigione,  ovver  la  fava. 

Agnolo  che  mertate  andare  a  volo, 
Ditemi  due  parole,  e  caso  mai 
Voi  non  l' aveste,  pigliatele  a  nolo. 

Come  siete  venuto  in  questi  guai  ? 
Un  uomo  come  voi  perché  tornare 
In  una  stella  che  ha  si  crudi  i  rai  ? 

È  ver  che  la  potete  misurare 

Mercé  le  vostre  gambe  con  tre  salti, 
Ma  voi  pertanto  non  potete  andare 

Pei  fatti  vostri  ;  e  sui  petrosi  smalti 
Di  questa  stella  chi  vi  viene  a  dire 
Se  casa  vostra  regga,  o  se  trabalti? 

E  voi  siete  una  pace,  ed  a  morire 

Vi  adattereste  in  questi  luoghi  strani 
Senza  gridare  almen:  — me  ne  voMre.  — 

Gridatelo,  per  Dio:  dite:  —  0  marrani, 

Non  sono  un  chiodo,  che  può  star  confitto 
Dove  si  vuole  ;  egli  è  un  trattar  da  cani, 

Mettere  un  avvocato  ritto  ritto 
In  una  stella  senza  cautele 
A  rischio  poi  che  nel  caviate  fritto.  — 
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Ma  non  levate  a  Dio  vostre  querele, 

Agnol,  che,  potria  dirvi  :  —  Olà,  tacete  ; 

Pei  vostri  falli  questo  è  un  pan  di  miele.  — 
Ohi  sa,  che  avete  fatto  ?  Io,  se  non  siete, 

Pur  vi  credo  un  buon  uom  ;  ma  Dio  ci  vede 

Anche  nel  buio,  ed  oltre  la  parete. 
A  vedervi  in  prìgion  non  ci  si  crede, 

Avete  V  aria  àelV Angelus  Domini^ 

Siete  il  ritratto  della  buona  fede. 
Nondimeno  alle  volte  son  quegli  uomini 

Appunto  come  voi,  che  fanno  un  sette 

Apparir  per  un  cinque  ;  e  se  predomini 
In  cotestoro  il  vizio,  o  se  le  rette 

Arti  della  virtude,  ella  è  una  cosa, 

Che  di  subito  in  chiaro  non  si  mette. 
Se  devo  dir  per  me,  siete  una  rosa 

Candida,  e  ve  lo  dico  con  tal  cuore. 

Che  il  mio  parlar  non  ha  mestier  di  chiosa. 
Voi  siete  un  pan  di  zucchero,  un  amore 

Senz'ali  e  sènza  freccio,  ma  con  gli  occhi; 

Voi  siete  iin  santo,  e  s' io  vi  faccio  onore, 
^  se  un  di  avvien  che  la  sorte  mi  scocchi 

Un  de'  suoi  baci,  e  con  nuova  vicenda 

Mi  popoli  le  tasche  di  baiocchi. 
Prima  di  tutto  v'  invito  a  merenda 

Dove  ci  sarà  vino  bianco  e  rosso 

E  giallo  e  verde,  se  talun  ne  venda. 
Poi  sentite,  non  fate  il  viso  rosso, 

Voglio  fare  una  nicchia  a  voi  sacrata. 

Ma  chiedo  almeno  che  mi  diate  un  osso 
De'  vostri,  e  fia  reliquia  intemerata 

E  un  giorno  sol  dell'anno  sia  permessa 

Di  vedersi  attraverso  d'una  grata. 
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La  campana  qael  di  non  sarà  fessa, 
Saranno  i  lumi  accesi  più  di  mille, 
Sarà  una  festa  j  ed  io  dirò  la  messa. 
—  Ma  che  serve  esser  santo,  e  le  faville 
Mandar  celesti  dall'accesa  faccia, 
S'  Ei  non  sa  scivolar  come  le  anguille 

Dai  Birri  ?  —  E  voi  par  deste  in  quella  caccia, 
Agnolo  mio!  e  via  San  Giovannino 
Che  disse  il  di  che  più  l'amata  traccia  . 

Del  vostro  pie  non  vide  ?  —  0  mio  vicino, 
—  Disse  la  strada,  —  sei  forse  in  un  forno  ? 
Dove  ti  celi  ?  sei  forse  in  un  tino  ? 

Mostrati;  il  Sole  è  quasi  a  mezzogiorno; 
Vedi  il  villan  coi  polli,  e  col  canestro. 
Che  fiuta  il  tuo  consiglio,  e  gira  intorno. 

Eatto  corri  allo  studio,  ed  il  maestro 
Tuo  bel  labro  di  nuovo  oda  la  gente  ; 
Scrivi  col  pugno  sinistro  e  col  destro. 

Accarezza  la  gola  del  cliente, 

Dagli  una  presa  di  tabacco,  e  poi 
Accompagnalo  all'uscio  umanamente.  — 

Si  disse:  ma  poiché  seppe  che  voi 
Eravate  in  prigion,  non  si  sa  come, 
Mandò  per  tutta  Pisa  un  oi  oi. 

Trecento  volte  vi  chiamò  per  nome 
Quella  povera  strada,  e  senza  modo 
Si  graffiò  il  viso  e  si  stracciò  le  chiome. 

Non  lo  dico  da  burla,  ma  sul  sodo; 
Un  tegolo  perfino  si  commosse 
E  venne  giù  a  sapere  il  quando  e  il  modo. 

Fu  cotanta  la  piòta  che  percosse 

Quella  povera  strada,  e  pianse  tanto 
Che  un  bel  barile  di  lagrime  rosse 
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Voi  ne  aveste  in  Livorno,  e  fu  un  incanto, 
Voglio  dire  una  manna  al  vostro  petto 
Che  prosciugato  anch'  esso  era  dal  pianto. 

Ma  voi  ci  state  come  stare  a  letto 

In  prigione,  ed  è  cosa,  a  dire  il  vero, 
Che  mi  ha  messo  nel  capo  del  sospetto. 

Svelatevi,  parlatemi  sincero  ; 

Io  vi  credo  un  buon  uomo,  ed  io  vi  credo 
Un  uomo  bianco  ancor  che  siate  nero  ; 

Ma  quando  si  rassegnato  vi  vedo, 

E  intendo  il  vostro  placido  discorso. 
Voi  mi  fareste  rinnegare  il  Credo, 

E  dico:  —  Gli  è  una  prova  del  rimorso 
Quello  star  quatto  quatto,  e  se  di  colpa 
Non  fosse  reo,  darebbe  un  qualche  morso 

Almeno  al  ciel,  che  gì'  innocenti  spolpa 
Cosi  del  poco  ben  che  regna  in  terra, 
E  non  ne  dà  ragion,  né  si  discolpa.  — 

Agnol,  sentite  :  io  vi  farò  la  guerra. 
Se  non  mutate  stil,  se  non  cessate 
Di  viver  come  un  morto  sotto  terra. 

Voglio  sentirvi  taroccar,  le  ingrate 

Stelle  accusar  voglio  sentirvi,  e  un  suono 
Vo'  sentir  misto  d' urli,  e  di  pedate 

Contro  la  porta;  e  tanto  sia  il  frastuono 
E  il  nabissare  e  il  baccano,  che  ognuno 
Più  non  vi  adori  come  un  santo  buono. 

Ira  e  dolor  manifestate,  e  il  bruno 

Mettete  al  fiasco,  ma  non  lo  rompete, 
Che  non  vi  è  dato  regger  quel  digiuno. 

Bestemmiate  una  volta,  se  sapete  : 
Che  peritarvi  ?  in  un  caso  simile 
Bestemmierebbe  col  piviale  un  prete. 
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AgDolo  mio  dabbene,  Agnol  gentile, 
Andate  sulle  furie,  io  ve  ne  prego, 
E  la  mia  prece  non  abbiate  a  vile. 
Se  non  v'  imbestialite,  io  me  la  lego 

Al  dito,  ed  ho  memoria  si  vivace, 

Che  suir  offese  non  dà  mai  di  frego. 
Se  al  mio  comando  siete  contumace. 

Vi  farò  guerra  sino  al  finimondo, 

E  non  varrà  che  dimandiate  pace. 
Star  contento  in  prigione,  e  far  giocondo 

Viso  ai  rabbuffi  di  si  rea  fortuna? 

Io  noi  so  concepire,  e  mi  confondo. 
Che  compensi  trovate  in  questa  cruna 

Dove  v'  han  messo  ?  d'allungare  il  collo 

E,  se  vi  piace,  di  baciar  la  luna  ? 
D' ingrassare  dormendo  come  un  pollo 

Ventiquattr'  ore  in  una  stia  ?  di  bere 

Salmastro  e  vin,  fin  che  non  sia  satollo 
Quel  vostro  ventre  bislungo,  o  Messere, 

Dov'  è  una  spugna  in  luogo  del  polmone  ? 

Dov'  è  il  compenso  ?  Io  non  lo  so  vedere. 
E  quanto  al  ber,  ci  vuol  discrezione  ; 

Farlo  in  presenza  a  tanta  ribaldaglia 

É  un  affogare  la  riputazione. 
È  ver  che  avete  di  si  buona  maglia 

Fatto  il  cervello,  che  puote  una  brocca 

Di  vin,  come  potrebbe  un  fil  di  paglia; 
Ma  bussar  tratto  tratto  alla  bicocca 

Di  Rebecca,  e  ordinarle  im  boccale tto, 

E  farvelo  di  più  mescere  in  bocca 
E  una  tal  cosa,  che  a  un  uomo  provetto 

Sconviene,  e  giudicare  a  voi  la  lascio  ; 

Una  mano  mettetevi  sul  petto. 
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Voi  mi  risponderete,  eh'  io  vi  accascio 
Sotto  questo  Capitolo,  e  che  in  fine 
Smetter  dovrei,  dovrei  legare  il  fascio. 

Datemi  la  ragione,  e  le  terzine 

Cesseranno,  e  se  no,  tenete  in  cuore 
Che  ancor  v'  inseguirò  colle  quartine. 

Per  or  finisco;  e  in  segno  del  mio  amore 
Voglio,  che  vostre  laudi  non  sien  mute; 
Avvocato,  Poeta  e  Bevitore, 

Trinità  formidabile,  salute! 
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BEVITORE  JfON  PLUS  ULTRA 


£  topratatto  nel  buon  vlao  ha  f«de, 
E  erede  ohe  aia  salvo  chi  ci  crede. 

MORGAKTE  MaOOIORB. 


Agnol,  voi  siete  vivo,  e  mi  rallegra 
Si  la  notizia,  che  già  sorge  in  alto 
L'anima,  che  giacea  chinata  ed  egra. 

Agnol,  dall'allegrezza  ho  fatto  un  salto: 
Agnol,  dall'allegrezza  ho  fatto  un  trillo, 
E  l'ho  cantato  in  chiave  di  contralto. 

Se  voi  vedeste  come  in  viso  i'  brillo 
Al  sentirvi  si  gaio  e  impertinente, 
E  vispo  più  che  a  primavera  un  grillo; 

Voi  mi  dareste  un  bacio  di  repente, 
E  mi  direste:  — Dio  ti  salvi,  o  Carlo, 
Dio  ti  salvi  con  ogni  tao  parente, — 

Pace  per  questo  non  darovvi,  e  il  farlo 
Non  ò  nel  poter  mio;  sodo  un  tormento 
Per  voi,  sono  il  demonio,  il  vostro  tarlo: 

Vi  sono  un  pruno  dentro  un  occhio,  un  vento, 
Che  vi  soffia  tra  mezzo  alle  lenzuola; 
Sono  per  consumarvi  un  fuoco  lento. 

Né  lascerò  di  batter  la  mazzuola, 
Finché  non  oda  dimandar  perdono 
Dai  vostri  labbri  color  di  viola. 
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Vedrete  s' io  ci  sono,  o  non  ci  sono, 

E  sentirete  se  il  mio  verso  pela; 

Dapprima  aveste  il  lampo,  or  viene  il  tuono. 
Strugger  vi  voglio  come  una  candela; 

Voi  mi  avete  sfidato;  ebbene,  accetto: 

L'arbor  drizzate  e  sciogliete  la  vela. 
Ma  che  farete  senza  Musa  in  petto? 

Sperate  forse  che  vi  voli  attorno 

Come  una  mosca,  o  come  un  altro  insetto? 
Siete,  è  vero,  un  beli' uomo,  un  uomo  adorno, 

Un  cicisbeo  galante,  un  mugherino, 

Un  cavaliere  fatto  proprio  al  torno; 
Ma  bevete  un  po'  troppo,  e  intorno  a  un  tino 

La  Musa  non  ci  vien,  —  non  è  decoro  ; 

L'avete  presa  per  un  moscerino? 
Chiunque  ne  conviene,  —  è  cosa  d'  oro 

Il  bere,  è  cosa  buona,  è  cosa  degna, 

E  le  taverne  meritan  1'  alloro, 
E  lo  portan  di  fatti  per  insegna: 

Ma  un  limite  ci  vuole;  e  quando  il  fuoco 

É  bene  acceso,  bastano  le  legna; 
E  non  far  come  voi,  che  con  un  reco 

Accento  ognor  gridate:  —  mesci,  mesci;  — 

E  quand'  anche  trabocca,  dite:  —  è  poco. 
Ma  che  volete  il  vino  giù  a  rovesci? 

Ma  dite,  il  vin  v'  ha  fatto  la  malia. 

Che  ci  stareste  come  in  mare  i  pesci  ? 
Un  caporion  della  filosofia 

Tutto  credeva  in  Dio,  e  voi  Messere, 

Tutto  credete  in  vino,  e  cosa  sia 
Questo  non  so,  né  lo  potrei  sapere; 

Già  dev'essere  un  male  e  de'  più  tristi, 

Un  mal  da  far  cantare  il  miserere. 
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Vino  e  arnesi  da  vino  insiem  commisti 
Son  la  fiera  mania  che  vi  saetta: 
Voi  tenete  in  un  fiasco  il  lumen  Chri^^ 

A  capo  al  letto,  e  il  vin  nella  piletta, 
E  un  di  vi  vidi  in  piedi  uno  stivale 
Fatto  come  un  imbuto,  e  una  berretta 

In  forma  di  bugliolo  e  1'  orinale, 

Che  pure  a  tntt'altro  uso  è  destinato. 
Ve  Pho  sentito  nominar  boccale. 

Voi  per  il  vino  anderete  dannato, 

Non  e'  è  rimedio  ;  —  voi  fareste  tutto 
Col  vino,  ci  fareste  anche  il  bucato. 

In  una  chiesa  un  di  parata  a  lutto 
Entraste  a  sentir  Messa,  e  dalla  fé 
Sembravate  compunto,  anzi  distrutto  J 

Ma  quando  il  Prete  ritto  su  due  pie 
Alzò  il  calice  in  aria  voi  gridaste: 
—  Don  Girolamo,  lasci  bere  a  me.  -^-' 

Agnolo  mio  gentil,  voi  m' ingannaste 
Una  volta  nel  dir  che  tre  sirene 
Vi  regnavano  in  cuor  leggiadre  e  cjt^'*'^  ' 

Eran  tre  damigiane  piene  piene, 
Io  l'ho  saputo;  ed  il  vostro  livore 
Contro  il  mio  gobbo  so  di  dove  vien^* 

Da  prima  mei  toccaste  con  amore 

Ghiottamente  credendo  eh'  ei  si  foss0 
Una  zucca  del  solito  liquore; 

Poi  dair  errore  la  mente  si  scosse, 
E  bestemmiando  levaste  la  mano 
E  dalla  rabbia  vi  venne  la  tosse. 

Agnol,  voi  siete  il  vino  in  corpo  umano, 
E  voi  sarete  il  vino  sotto  terra, 
E  chi  il  negasse  negherebbe  invano. 
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Voi  mi  diceste  un  di:  —  Se  vien  la  guerra 

Vo'  portare  una  pevera  per  casco, 

E  far  con  una  botte  il  serra  serra.  — 
Diceste  ancora:  —  S'io  morto  non  casco, 

Giuro  sull'uva  bianca,  gialla  e  nera. 

Che  mi  farò  una  casa  come  un  fiasco.  — 
Voi  siete  per  il  vino  una  bufera, 

Una  tromba  marina,  e  un  vostro  dito 

Alza  un  barile  come  altri  una  pera. 
Bevete  in  ogni  lingua  e  in  ogni  rito, 

In  istil  di  tragedia,  e  in  stil  di  farsa; 

Or  bevete  arrabbiato,  ora  contrito. 
A  definirvi  la  parola  è  scarsa. 

Voi  siete  tutto  sopra  questa  scena; 

Non  pensate,  non  siete  una  comparsa. 
Bevete  all'  aria  torba  e  alla  serena, 

E  il  vostro  bere  è  tutta  una  bevuta 

Da  colezione  fino  a  dopo  cena. 
Voi  bevereste  infìno  la  cicuta 

Mescolata  col  vino,  e  il  vetriolo 

Tinto  in  rosso  berreste  all'  insaputa. 
Anche  1'  aceto,  il  so,  vi  va  a  fagiuolo, 

Perché  è  parente  del  vino  ;  e,  se  matto 

Doventate,  credendovi  un  orciuolo 
Ammattirete;  e  questo  è  un  detto  e  un  fatto: 

Non  v'  ho  sentito  io  spesso  in  voce  chioccia 

D'un' estasi  esclamare  nello  scatto: 
—  Com'è  vaga  la  forma  della  boccia! 

E  se  piovesse  invece  d'acqua  vino. 

Bramerei  convertirmi  in  una  doccia.  — 
Agnol  terrestre,  e  Poeta  divino, 

E  Avvocato  Pisano  in  un'  essenza. 

Voi  siete  un  bevitore  uno  e  trino. 
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Siete  del  ber  la  pratica  e  la  scienza, 
Un'  osteria  colle  mani  e  co'  piedi, 
In  genere  di  fiasco  nna  potenza. 

0  sommo  Giove,  è  ben  che  ci  provvedi^ 
Non  tinger  più  le  nnvole  di  rosso; 
Se  no,  cose  vedrai  che  tn  non  credi. 

Quest'Agnolo  terren  vedrai,  che,  scosso 
Il  suo  carco  mortai,  si  leva  a  volo, 
E  le  nuvole  rosse  a  più  non  posso 

T'inghiottisce  dalUnno  all'altro  polo; 
E  se  mai  tu  facessi  il  mar  rossiccio , 
In  un  attimo  sol  ti  beve  un  molo. 

Non  ti  venisse  mai,  G-iove,  il  caprìccio 
Di  scender  giù  di  porpora  coperto; 
Ti  vedrei,  sommo  Giove,  in  un  impiooio. 

Giove,  non  ci  venir,  sii  bene  esperto, 
Beve  ogni  rosso  quest'  Agnol  terreno. 
Né  mette  distinzion  fra  merto  e  mer^^* 

Vuoi  veder  s'è  una  gola  senza  freno? 

Un  di  bevve  un  forzato  e  un  cardinal^ 
Ed  una  striscia  dell'arco  baleno. 

Bevitore  a  tre  ponti  è  quel  cotale: 

Giove,  non  ci  venir,  fammi  il  piacere^ 
Se  vieni,  per  fuggir  non  bastan  l'ale» 

Or  torno,  Agnolo,  a  voi  col  mio  pensiero. 
Quando  son  vosco  l'animo  mi  gode.... 
Ma  che  vedo?  bevete  anche  il  bicchi^**^' 

Agnolo,  non  lo  fate,  il  vetro  rode; 

S'intende  bere!  ma  bere  anche  il  vetrC^  ' 
Basta!  bisogna  dir:  —  voi  siete  un  prc^*^ 

Un  uomo  tal,  che  puote  in  questo  metro 
Insegnare  a  chiunque,  un  corridore 
Che  ancora  il  vento  si  lascia  di  retro. ^ 
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Moderate  un  tal  poco  il  vostro  ardore, 

Ci  son  degli  altri  che  pure  hanno  sete, 

Voi  stabilite  il  regno  del  terrore. 
Lasciate  un  po' di  vino  se  potete; 

Ci  son  degli  altri  :  e  se  non  siete  sazio, 

Sorbite,  quando  vengon,  le  comete. 
Capisco  ben  che  avete  letto  Orazio, 

Ma  costui  loda  il  vino,  e  non  comanda 

Che  se  ne  faccia  poi  cotanto  strazio. 
Voi  non  l'usate  solo  per  bevanda; 

Ma  un  di  che  in  chiesa  faceste  da  Cristo  ' 

Voi  faceste  col  vino  la  lavanda, 
E  credevate  di  non  esser  visto. 

Voi  gli  volete  proprio  troppo  bene. 

Il  troppo  stroppia,  e  qui  voi  siete  tristo. 
Del  resto  siete  un  uom  come  conviene, 

Un  uomo  che  vorranno  celebrare 

Le  nove  Muse  in  nove  cantilene. 
E  se  in  Duomo  volesse  battezzare 

La  Vendemmia,  dipoi  che  ha  partorito, 

Chiamerebbe  voi  solo  per  compare, 
S'  ella  non  vi  sapesse  tanto  ardito 

Da  he  vervi  la  madre  col  figlioccio. 

Senza  lasciargli  dare  un  sol  vagito. 
E  a  dirvi  queste  cose  io  non  vi  neccio, 

Né  vi  calunnio,  che  in  questa  materia 

Siete  un  grand' uomo,  e  non  siete  un  fantoccio. 
Siete  un  poema  epico,  una  seria 

Cosa  davvero,  voi  siete  un  abisso 

Senza  fondo,  non  siete  una  miseria. 
E  per  non  esser  più  troppo  prolisso 

Vo' dirvi  cosa  che  non  è  una  ciancia; 

Sentite  quel  che  nella  mente  ho  fìsso: 
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n  di  che  al  mondo  mostrerò  la  goancia 
Di  naoYO,  in  segno  di  nna  lieta  cosa, 
Vi  metterò  un  cannello  nella  pancia, 

£  al  popolo  darò  da  bere  a  iosa. 


•/: 
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Agnol  di  nome,  e  babau  di  sembianza, 
Chi  dice  mal  di  voi  non  vi  ha  veduto, 
Non  vi  ha  sentito,  non  vi  ha  conosciuto, 
Non  ha  senno  né  in  forma,  né  in  sostanza. 
Voi  non  siete  un  mortai,  ma  una  fragranza 
Del  ciel,  che  Dio  con  sé  non  ha  voluto; 
Un  vaso  d'elezione  giù  piovuto, 
Pieno  di  vino  e  di  buona  creanza. 
Chi  dice  mal  di  voi  non  ha  giudizio, 
Io  lo  ripeto,  0  parla  per  invidia 
Della  vostra  eccellenza;  e  questo  è  un  vizio, 
Che  vela  l'intelletto,  una  perfidia  : 

Voi  non  siete  un  mortai,  ma  un  precipizio 
Di  belle  cose;  e  se  vedeva  Fidia 

Quel  volto  ove  s'annidia 
Tanto  raggio  di  cielo,  incontanente 
Si  disperava,  e  non  facea  più  niente. 

Voi  siete  un  accidente 
Neil'  ordin  naturale,  un  uomo  nuovo. 
Nato  non  come  noi,  ma  dentro  un  uovo. 

Parole  io  non  ritrovo 

e.  BIKI.  15 
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Per  dir  di  voi,  che  lo  stupor  m'imbriglia  : 
Non  siete  voi  1'  ottava  maraviglia, 

Un  caos,  un  parapiglia? 
Voi  non  avete  d'uopo  d'un  cartello, 
Né  di  ohi  gridi  ;  —  vengano  a  vedello.  — 

Voi  siete  un  filunguello 
Quando  cantate,  e  a  lode  ve  lo  reco, 
Se  di  paura  fate  morir  1'  eco.    ' 

Convenitene  meco 
Vi  fé' Natura  e  si  grattò  l'orecchio, 
£  disse  :  —  questa  è  seta  e  non  capecchio. 

La  testa  come  un  secchio 
Vi  fece,  destinandola  a  capire 
Un  capitale  che  non  può  fallire. 

Io  lo  voglio  pur  dire, 
Che  fa  l' Omero  delle  cieche,  il  vate 
Angui Uesi  ?  non  canta  come  un  frate 

Le  virtù  sterminate 
Onde  il  petto  n'  è  pieno  e  vi  trabocca, 
Che  vi  si  veggion  quando  aprite  bocca  ? 

Pigli,  pigli  una  rocca 
E  lasci  star  la  tromba,  se  non  suona, 
Né  il  vostro  nome  inchioda  in  Elicona. 

Perché  non  v'  incorona  ? 
Di  fiori  eterni  ?  e  non  vi  mostra  al  mondo 
Un  uomo  quadro  e  non  un  uomo  tondo  ? 

Davvero  io  mi  confondo 
A  tanta  ingratitudine  ed  esclamo  ; 
Oh  quanto  è  tristo  il  mal  seme  d'Adamo  ! 

Io  canterò,  né  bramo 
Mercé  :  conosco  il  merito,  e  l'adoro  ; 
Ravviso  in  faccia  vostra  il  secol  d'oro. 

Vergini  !Muse,  in  coro 
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Cantate,  come  TAgnol  mio  gentile 
Nascesse  in  Pisa  in  un  bel  di  d'Aprile. 

La  Stella  del  Barile 
Balenò  su  quell'alma  pur  mo  nata, 
E  l'ebbe  de' suoi  influssi  battezzata. 

Canta,  Musa  garbata, 
Come  apprese  il  Garzone  ogni  sapere, 
Si  fé'  dottore,  e  diventò  bracciore 

Con  sue  dolci  maniere 
Di  Madama  Giustizia,  che  gli  vuole 
Uu  ben,  che  non  si  narra  con  parole, 

—  E  tu  mi  sembri  un  Sole,  — 
A  lui  dice  Madama;  ed  ei  sospira, 
E  gli  occhi  a  guisa  di  lanterne  gira. 

E  la  voglia  mi  tira 
Di  seguitare  a  dir;  ma  come  fare 
A  metter  la  mia  barca  in  tanto  mareV 

Io  mi  sento  gelare; 
Nelle  vostre  virtù  mai  non  si  approda, 
Voi  non  avete  né  capo,  né  coda. 

La  lingua  invan  si  snoda 
A  nuovo  canto;  immenso  è  l'argomento  : 
Voi  siete  un  astro,  io  sono  un  lume  spento. 
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È  il  poDsier  della  morte  uao  sgomento, 
Dove  lo  spirto  s'inabissa,  e  il  cuore; 
Il  cielo  empie  d' un  funebre  lamento, 
Oscura  il  Sole,  e  inaridisce  il  fiore. 

Lo  sguardo  informa  e  suona  nelP  accento  ; 
Uccide  ogni  speranza  ed  ogni  amore; 
Misura  unico  il  tempo,  e  in  un  momento 
Un  secolo  concentra  di  dolore. 

E  r agonia  dell'anima  immortale, 
Finché  strascica  inerte  la  catena 
Del  mortai  fango  tra  le  torte  vie. 

Ma  s'illumina  e  sorge  e  batte  l'ale, 

Angiol  di  Dio,  se  in  lui  penetra  appena 
Uno  spiraglio  dell'eterno  die. 


TRADUZIONI 
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DI     LORENZO     STERNR 
I. 

STORIA  DI  YORICK 


Aguzza  qui,  Lettor,  ben  gli  occhi  al  vero  ; 
Che  M  velo  è  ora  ben  tanto  sottile, 
Certo,  cheM  trapassar  dentro  è  leggiero. 
Dante,  Purgatorio. 


Yorick  nominav&8Ì  il  parroco,  —  ma  devi  notare 
(come  apparisce  da  letizie  antichissime  di  famiglia 
scritte  in  pergamena,  e  ben  conservate)  che  tal  nome 

era  stato  pronunziato  appunto  in  quel  modo  per  quasi 

io  stetti  per  dire  900  ami:  ma  perché  riferendo  una 
verità  improbabile,  sebbem  di  natura  sua  fuor  di  qui- 
stione,  non  vorrei  perderà  di  fede,  mi  appagherò 
soltanto  del  dire  che  quel  nune  era  stato  pronunziato 
appunto  in  quel  modo  per  noL  so  che  spazio  di  tempo; 
né  tanto  oserei  dire  per  la  meti  dei  cognomi  del  regno, 
che  neir  andar  degli  anni  hanio  sostenuto  tante  vi. 
cende  quante  coloro  cui  appartenevano.  Daremo  questo 
all'orgoglio,  0  alla  vergogna  delle  persone  che  li  por- 
tavano? A  dirla  schietta,  io  tenni  cqito  dell'  una  e  del- 
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r  altra  causa,  secondo  che  la  tentazione  operava.  ÌLh 
egli  è  mal  fatto:  —  un  giorno  verrà  a  mescolsrci 
tutti  cosi  confusamente,  che  uomo  non  potrà  levaisia 
giurare  che  Tavolo  suo  fece  questo  o  quell'altro. 

La  famiglia  di  Yorick  aveva  riparato  a  qnesto 
male,  prudentemente  conservando  a  guisa  di  religione 
le  memorie  da  me  citate,  le  quali  di  più  c'iaormano 
che  r  origine  della  famiglia  fosse  danese,  tripiantata 
in  Inghilterra  fino  dai  tempi  di  Horwendilus  re  di 
Danimarca,  e  pare  che  a  quella  corte  ui  antenato, 
donde  M.  Yorick  discendeva  dirittamente  tenesse  ca- 
rica riguardevole;  —  solo  aggiungono  che  già  da  due 
secoli  era  stata  abolita  come  inutile  affetto  in  quella 
e  in  ogni  altra  corte  del  mondo  cristiaio. 

Spesso  mi  è  passato  per  la  morte  che  la  carica 
fosse  quella  di  primo  buffone  del  Rf,  —  e  lo  Yorick 
nell'  Hamlet  del  vostro  Shakespearf,  —  che  ha  mol- 
tissimi drammi  fondati  nel  vero,  —  era  di  certo  lo 
stesso. 

Io  non  ho  tempo  di  s volgeri  la  Storia  Danese  di 
Sasso  Gramatico  per  saperne  *'a  verità,  —  ma  se  i 
miei  lettori  hanno  agio  e  faciktà  di  procacciarsi  qnel 
libro,  lo  facciano  di  per  se  scossi.  Ebbi  però  tempo 
ne'  miei  viaggi  di  Danimarca,  e  tanto  bastommi,  di 
provare  la  verità  di  una  osservazione  fatta  da  tale 
che  dimorò  lungamente  ÌA  quella  contrada,  cioè,  — 
che  la  natura  non  era  t^  troppo  larga,  né  troppo 
avara,  nei  presenti  d' indegno  e  di  capacità  agli  abi- 
tanti di  quel  paese;  — ma,  simile  a  madre  discreta, 
era  modestamente  liberale  verso  di  tutti  osservando 
tanta  eguaglianza  di  misura  nel  dispensare  i  suoi  fa- 
vori, che  a  iin  di  c^nto  gli  uni  non  la  cedevano  agli 
altri.  Ta  rinverrai  jOchi  esempii  in  quel  regno  di  mente 
elevata,  —  ma  ir  tutte  le   classi  del  popolo   una  do- 
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vizia  di  buono,  semplice  e  domestico  intendimento,  — 
e  ciascnno  n'  ha  la  sua  parte,  —  e  questa  parmi  cosa 
ben  dritta. 

Ma  con  noi  le  cose  procedono  ben  di  altro  passo, 
e  in  questa  faccenda  tocchiamo  il  fondo  e  la  cima:  —  o 
voi  siete  un  genio,  o  scommetto  cinquanta  contro  uno, 
che  voi  siete,  o  Signore,  uno  stupido  al  di  là  dei  con- 
fini, e  una  zucca  da  sale;  non  già  che  manchino  al 
tntto  i  gradini  di  mezzo,  —  noi  non  siamo  irregolari 
di  tanto;  —  ma  gli  estremi  sono  frequentissimi,  e 
condotti  ad  altissimo  punto  in  quest'isola  instabile, 
dove  la  natura  nelle  sue  doti  e  disposizioni  di  simil 
sorta  è  bizzarra  e  fantastica  in  modo  che  la  fortuna 
stessa  non  è  più  di  lei  stravagante  nel  lascito  dei 
suoi  beni. 

Tutto  questo  mi  fece  dubitar  sempre  della  discen- 
denza di  Yorick,  e  da  quanto  mi  ricordo  di  lui,  e  da 
tutte  le  notizie  che  ho  potute  raccogliere,  pare  che 
non  avesse  nelle  vene  neppure  una  goccia  di  sangue 
danese;  —  forse  in  900  anni  era  tutto  svaporato;  —  ma 
non  voglio  filosoiìcarci  un  momento:  —  sia  che  può? 
il  fatto  era  questo;  in  vece  di  quella  flemma  ed  esatta 
regolarità  di  sensi  ed  umori,  che  ti  saresti  aspettato 
in  uno  della  sua  origine,  era  all'  incontro  una  compo- 
sizione tanto  mobile  e  sublimata,  una  creatura  tanto 
eteroclita  nelle  sue  declinazioni,  —  aveva  in  sé  tanta 
vita  e  caprìccio,  e  gatte  de  coeur^  come  se  fosse  il 
figlio  d'un  cielo  ardentissimo.  Con  tanta  vela  il  povero 
Yorick  non  portava  un'oncia  di  zavorra;  —  non  era 
pratico  in  nulla  del  mondo,  e  a  ventisei  anni  sapeva 
guidare  in  esso  il  suo  corso  come  un'ingenua  fanciulla 
di  tredici;  talché  al  primo  mettersi  in  mare,  immagina 
pure  che  il  vento  fresco  de'  suoi  spiriti  dieci  volte  al 
giorno  lo   facesse  impigliare  nelle   sarte  di  alcun  na- 


234  STORIA    DI    YORICK 

viglio:  —  e  perché  navigando  gli  occorrevano  più  di 
sovente  quei  gravi  e  lenti  all'  andare,  immagina  pure 
cbe  con  questi  voleva  la  sventura  che  restassesi  sem- 
pre intricato;  e,  se  non  m'inganno,  in  fondo  dovevano 
avere  un  non  so  che  di  maligno,  poiché  Yorick  per  na- 
tura ripugnava  invincibilmente  alla  gravità:  —  non 
dirò  in  certo  modo  alla  gravità,  —  perché,  se  biso- 
gnava, era  Yorick  il  più  grave  e  il  più  serio  di  tutti  i 
mortali,  a  giorni  e  settimane  intere^  —  ma  era  nemico 
alla  di  lei  affettazione,  e  la  guerreggiò  apertamente, 
perché  copriva  di  mantello  l'ignoranza,  o  la  stoltezza? 
e  quanto  volte  la  incontrava  per  via,  benché  difesa  e 
protetta,  di  rado  le  usava  mercede. 

Forse  ragionava  strano,  ma  spesso  dichiarava  la 
gravità  un  pretto  furfante,  e  pericoloso  d'assai,  —  S05- 
giugnea,  —  perché  scaltrito;  e  veracemente  credeva 
che  ella  avesse  giuntate  dei  beni  e  del  danaro  più 
oneste  persone  in  un  anno,  che  i  tagliaborse  e  i  ma- 
riuoli  non  fecero  in  sette.  Dicea  che  l'indole  aperta  ri- 
velata da  un  cuore  allegro  non  facea  male  a  nessuno, 
fuorché  a  se  stessa,  —  mentre  nella  gravità  vivea  per 
anima  il  disegno,  —  e  quindi  l'inganno;  —  era  una 
frode  ben  disposta  a  guadagnarsi  nel  mondo  stima  ài 
senno  e  di  sapere  oltre  il  merito;  e,  con  buona  pace  di 
tutte  le  sue  pretensioni,  non  era  migliore,  ma  sovente 
più  trista,  di  ciò  che  l'ebbe  definita  non  è  gran  tempo 
un  beir  ingegno  francese:  «  un  misterioso  portamento 
del  corpo  per  velare  i,  difetti  della  mente.  »  E  dicea 
Yorik,  con  molta  imprudenza,  che  quella  definizione 
meritava  di  scriversi  in  lettere  d'oro. 

Ma  era  indipendente,  e  inesperto  del  mondo, 
e  lasciavasi  andare  agli  scherzi  in  qualunque  argo- 
mento di  discorso  la  prudenza  avrebbe  usato  ritegno. 
Yorick  non  sentiva  che  una  impressione,  —  e  quella 
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emergeva  dalla  natura  del  fatto,  —  e  la  traduceva  in 
chiaro  inglese,  senza  perifrasi,  e  spesso  senza  riguardo 
alla  persona,  al  tempo  o  al  luogo;  —  onde  se  ram- 
mentavano un  atto  meschino  o  codardo,  non  pensava 
un  momento  all'  eroe,  o  al  suo  stato,  o  se  potesse 
nuocergli  appresso;  —  ma  se  Tatto  era  vile,  senz'altro 
V  uomo  era  vile,  —  e  cosi  di  séguito.  E  la  sciagura 
voleva  che  d'ordinario  i  suoi  commenti  finissero  in  un 
bon  mot,  o  fossero  via  via  ravvivati  da  qualche  fa" 
cezia,  o  festività  di  espressione,  —  e  questo  cresceva 
l' indiscretezza  di  Yorick.  Certo  non  le  cercava,  ma 
però  non  fuggiva  le  occasioni  di  dir  quanto  cadeva  in 
acconcio,  e  senza  rispetti  ;  —  cosi  non  n'  ebbe  in  vita 
sua  che  troppi  incitamenti  a  spandere  il  beli'  umore,  e 
le  arguzie,  e  i  motteggi,  e  le  beffe,  e  non  andò  nulla 
perduto  per  mancanza  di  chi  raccogliesse.  Ora  ne 
intenderete  le  conseguenze,  e  come  Yorick  avesse 
fine. 

Coloro  che  danno  e  tolgono  ad  usura  differiscono 
fra  loro  nella  durata  degl'  interessi,  quanto  nella  du- 
rata della  memoria  il  beffatore  e  il  beffato.  E  qui, 
secondo  gli  Scoliasti,  il  paragone  cammina  su  tutte  e 
quattro  le  gambe,  che  vuol  dire  una  gamba  o  due  di 
più,  che  non  ne  hanno  alcuni  dei  migliori  paragoni 
d'Omero;  ed  è,  che  l'uno  piglia  a  prestito  una  somma^ 
e  l'altro  suscita  una  risata  a  vostre  spese  e  più  non 
ci  pensano.  Ma  gì'  interessi  corrono  tuttavia  nell'  uno 
e  nell'  altro  caso,  —  e  i  pagamenti,  che  se  ne  fanno 
periodici  o  casuali,  bastano  a  tener  viva  la  memoria 
dell'  affare,  finché  1'  ora  trista  non  giunga,  che  il  cre- 
ditore sopravvenga  improvviso  a  ciascuno,  e,  diman- 
dando all'istante  il  capitale  coli' usura  sino  a  quel 
giorno,  faccia  sentir  la  gravezza  del  debito. 

Il  lettore  conosce  nell'intimo  la  umana  natura  (a 
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me  non  piace  dubitarne),  e  però  gli  basti  che  il  mio 
eroe  non  potè  seguitar  quella  corsa  senza  un  lieve 
saggio  di  questi  ricordi.  E  s'era  avviluppato  sbadata- 
mente in  una  gran  rete  di  siffatti  debituzzi,  che  di- 
spregiava soverchio,  —  né  valeva  nulla  il  consiglio 
d'un  amico  suo  dolce  chiamato  Eugenio,  —  e  stimava, 
che  non  avendoli  contratti  per  malignanza,  ma  invece 
per  onestà  d'intenzione,  e  per  mera  allegria  di  spiriti, 
naturalmente  verrebbero  tutti  cancellati. 

Eugenio  pensava  di  no,  —  e  dicevagli  spesso,  che 
un  giorno  o  l' altro  sarebbe  certamente  chiamato  ai 
conti;  e  sovente  aggiugnea,  col  mestissimo  accento  di 
chi  teme  una  sventura,  —  sino  all'ultimo  picciolo.  —  E 
Yorick  al  solito  non  curando  sempre  rispondeva:  — 
oibòi  —  E  se  la  questione  si  ventilava  ne'  campi,  alla 
fine  rispondea  con  un  salto  o  uno  scambietto:  — ma 
se  in  un  canto  del  socievole  camino  al  reo  facevano 
barricata  una  tavola,  e  due  seggioloni  a  bracciuoli, 
tanto  che  non  potesse  fuggirsi  d'un  tratto,  Eugenio 
continuava  la  sua  lezione  .intorno  alla  discretezza  in 
parole  siffatte,  ma  un  po'  meglio  acconciate. 

~  Credimi,  Yorick  mio,  che  la  tua  malaccorta 
piacevolezza  o  presto  o  tardi  ti  legherà  in  tanti 
nodi,  che  poi  non  varrà  il  senno  a  strigartene.  In 
questi  casi  ho  veduto  sovente,  che  la  persona  derisa 
si  considera  sotto  l'aspetto  della  persona  ingiuriata 
con  tutti  i  diritti  che  da  quella  situazione  le  spet- 
tano; —  e  se  tu  pure  la  vedi  in  quello  aspetto,  — 
e  noveri  gli  amici,  la  famiglia,  i  congiunti,  gli  al- 
leati, —  e  passi  in  rivista  le  molte  reclute  che  vanno 
alle  sue  bandiere  pel  sentimento  del  comune  pericolo, 
non  è  calcolo  esagerato  a  dire  che  per  ogni  dieci 
motti  ti  sei  guadagnato  cento  nemici,  e  finché  non  sei 
giunto  a  tale  da  sollevarti  d'intorno  alle  orecchie  nno 
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sciame  di  vespe  le  quali   mezzo  ti  pungano  a  morte, 
non  andrai  mai  persuaso. 

Dio  mi  guardi  d«il  sospettare  che  l' uomo  da  me 
stinaato  si  muova  agli  scherzi  per  dispetto,  o  malignità 
d'intenzione;  —  so,  e  credo  sinceramente,  che  sieno 
onesti,  e  detti  a  modo  di  sollazzo.  Ma  poni  mente, 
amor  mio,  che  gli  stolti  non  possono  distinguere,  e  i 
furfanti  non  vogliono;  e  tu  non  sai  quanto  importi 
provocar  gli  uni,  o  prendersi  giuoco  degli  altri;  e  qua- 
lunque volta  si  uniscano  a  difesa  scambievole,  abbi 
per  fede,  amico  mio,  che  ti  guerreggeranno  in  maniera 
da  fartene  il  cuore  malato,  e  con  pericolo  ancora 
di  vita. 

La  vendetta  da  qualche  angolo  segreto  spargerà 
di  te  novelle  dMnfamia,  —  né  ripareranno  Tinnocetiza 
del  cuore,  la  integrità  del  costume;  —  le  tue  sostanze 
verranno  a  mancare,  —  e  malignando  sui  mezzi  che  un 
di  ti  procuravano,  la  tua  riputazione  darà  sangue  da 
tutte  le  parti;  la  tua  fede  sarà  posta  in  dubbio,  — 
smentite  le  opere,  —  dimenticato  l' ingegno,  e  la  dot- 
trina tenuta  a  vile.  A  chiuder  T  ultima  scena  della  tra- 
gedia, la  crudeltà  e  la  codardia,  scellerati  gemali  i 
condotti  a  prezzo  dalla  malizia,  e  incitati  nelle  te- 
nebre, prenderanno  insieme  la  mira  a  tutte  le  tue 
debolezze  ed  errori,  —  e  gli  ottimi  di  noi,  amor  mioj 
vi  stanno  soggetti;  —  e  credimi,  credimi,  o  Yorick, 
allorquando  per  lusingare  un  privato  appetito  si  deli- 
beri il  sacrificio  d'una  creatura  innocente,  ed  inermo, 
è  facile  di  raccogliere  stecchi  per  ogni  macchia  dove 
ella  ha  traviato,  onde  accendere  un  fuoco,  e  bruciar- 
vela  sopra.  — 

Yorick  intese  il  vaticinio  doloroso  dei  suoi  de- 
stini, e  neir  atto  con  una  lacrima  furtiva,  accompa* 
guata  da  uno  sguardo  di  promessa,  dispose  per  V  av- 
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venire  di  correre  più  miaaratamente  l' arringo.  Ahi 
troppo  tardi!  Iiinauzi  del  presagio  erasi  collegata  una 
forte  alleanza  dei  suoi  nemici,  %  l'assalto,  glasta  la 
predizione  di  Eugenio  fu  dato  in  un  tratto,  e  con  si 
poca  mercé  dalla  parte  degli  alleati,  —  e  con  si  poco 
sospetto  in  Yorick  di  quanto  gli  tramassero,  —  che 
quando  quelP  ingenuo  avvisava  ricevere  il  premio  ai 
suoi  meriti,  ornai  l'avevano  scosso  alla  radice;  —cadde, 
—  e  in  quella  guisa,  che  molti  valentemente  erano  ca- 
duti prima  di  lui. 

Ma  Yorick  combatto  per  un  tempo  con  tatto  il 
valore  possibile,  finché  sopraffatto  dal  numero,  e  in 
ultimo  affranto  dalle  calamità  della  guerra,  ma  più 
ancora  dalla  maniera  codarda  onde  facevasi,  gittò  la 
spada,  e  in  vista  fece  animo  sino  agli  estremi,  ma  cre- 
dono tutti  che  l'uccidesse  il  cordoglio.  E  quanto  segue 
piegava  Eugenio  alla  medesima  opinione. 

Poche  ore  avanti  che  Yorick  esalasse  l'anima, 
Eugenio  entrò  nella  stanza  per  vederlo  l'ultima  volta, 
e  dargli  l'ultimo  addio.  Nel  tirar  le  cortine  gli  di- 
mandò come  stesse;  —  e  Yorick  guardandolo  in  faccia 
gli  strinse  la  mano,  —  e  ringraziandolo  dei  molti  segni 
di  amore  a  lui  dimostrati  aggiunse,  che,  se  il  fato  li 
faceva  incontrare  nell'  avvenire,  lo  avrebbe  più  e  più 
sempre  ringraziato;  e  disse  che  di  li  a  brevi  ore  sa- 
rebbesi  involato  in  eterno  ai  suoi  nemici.  —  Spero  di 
no,  —  rispondeva  Eugenio  col  più  tenero  accento  di 
voce  che  uomo  parlasse  giammai,  e  le  lacrime  gli  scen- 
devano giù  per  le  guance,  —  spero  di  no,  Yorick 
mio.  —  Yorick  rispondeva  elevando  lo  sguardo,  e  pre- 
mendogli gentilmente  la  mano,  —  e  nulla  più:  —  ma 
questo  dirompeva  il  cuore  di  Eugenio.  —  Su  via,  Yo- 
rick, —  rispose  quest'  ultimo  asciugandosi  gli  occhi,  e 

^  si  cuore,  —  confortati,  amor  mio,  né  gli  spirili 
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e  la  fortezza  ti  abbandonino  al  maggior  uopo;  -  chi 
sa  mai  quanto  possano  operare  per  te  i  rimedi,  e  la 
potenza  di  Dio?  —  Yorick  si  pose  una  mano  sul  cuore, 
e  crollò  un  tal  poco  la  testa.  —  Per  la  parte  mia,  — 
continuava  Eugenio,  e  piangeva  amaramente  in  mezzo 
alla  parola,  —  per  la  parte  mia  non  so  come  da  te 
dividermi,  e  di  buon  grado  lusingherei  le  mie  spe- 
ranze, —  seguitava  rallegrando  la  voce,  —  che  di  te 
avanzerà  tanto  da  farne  un  vescovo,  e  io  vivrò  tanto 
da  vederlo.  Io  ti  prego,  —  favellò  Yorick,  levandosi 
alla  meglio  di  capo  il  berretto  da  notte  colla  manca, 
perché  la  destra  avea  sempre  stretta  da  quella  d'  Eu- 
genio, —  io  ti  prego  a  guardarmi  un  poco  la  testa.  — 
Non  vi  scerno  cosa  che  l'offenda,  —  rispondeva  l'amico 
suo.  —  Aimé!  io  vo'  che  tu  sappi  adunque,  —  riprese 
Yorick,  —  eh'  ella  è  si  mal  concia  e  sformata  dai  colpi 
che  i  miei  nemici  le  dettero  cosi  villanamente  al- 
l'oscuro, che  potrei  dire  con  Sancio  Fanza:  -  «  se  mi 
riavessi,  e  dal  cielo  mi  cadessero  sul  capo  le  mitre 
spesse  come  la  gragnuola,  neppure  una  le  potria  con- 
venire. »  — 

L'ultimo  fiato  di  Yorick  a  queste  parole  pendeva 
pronto  a  fuggirsi  dalle  sue  labbra  tremanti,  —  ma  tut- 
tavia le  profferse  in  un  suono,  che  sapea  di  maniera 
cervantìca;  e  mentre  parlava,  Eugenio  vide  accendersi 
per  un  momento  in  quegli  occhi  una  striscia  di  fuoco 
lambente,-  scarsa  immagine  di  quelle  vampe  di  spirito, 
che  solevano,  a  quanto  disse  Shakespeare  dell'ante- 
nato suo,  eccitar  la  gioia  del  convito. 

Eugenio  si  convinse  che  il  cuor  dell'  amico  fosse 
spezzato;  —  gli  strinse  la  mano,  e  poi  adagio  adagio 
usci  della  camera,  e  piangeva  all'  andarsene.  ^Yorick 
seguitò  cogli  occhi  Eugenio  sino  alla  porta,  —  quindi 
li  chiuse,  e  mai  più  gli  riaperse. 
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£i  riposa  sepolto  in  un  angolo  del  ano  camposanto 
sotto  una  semplice  pietra  di  marmo,  che  1'  amico  Eu- 
genio con  licenza  dei  curatori  gli  poneva  salla  fossa 
con  queste  tre  parole  d'iscrizione,  che  servono  a  un 
tempo  d'epitaffio  e  d'elegia: 

AHI  POVERO  YORICK  ! 

Dieci  volte  al  giorno  lo  spirito  di  Yorick  si  con- 
sola a  sentir  leggere  la  sua  funeraria  iscrizione  con 
tanta  varietà  di  lamentevoli  accenti,  che  ^er  lui  dino- 
tano stima  e  pietà  universale;  —  e  perché  un  sentiero 
attraversa  il  camposanto,  da  quel  lato  appunto  dove  è 
la  fossa,  non  passa  di  li  viandante  che  non  si  fermi, 
e  non  vi  getti  uno  sguardo,  e  non  sospiri  partendosi: 

AHI  POVERO  yorick! 


u\ 


II. 

IL  NASO  GROSSO 
[1829.] 


E  ACCONTO    DI   8LAWKENBERG1U8 

Finiva  un  giorno  affannoso  degli  ultimi  d'agosto, 
e  cominciava  a  spirare  il  fresco  della  sera,  allorché  un. 
Forestiere  entrava  nella  città  di  Strasburgo,  montato 
sopra  una  mula  nera,  e  a  tergo  una  valigia  con  poche 
camicie,  un  paio  di  scarpe,  e  un  paio  di  brache  di  seta 
chermisi.  E,  passando  le  porte,  al  dimandar  della  sen- 
tinella rispondea  che  era  stato  al  Promontorio  dei  Na- 
si, —  che  andava  a  Frane fort,  —  e  sarebbe  tornato  fra 
un  mese  per  viaggiare  alle  frontiere  della  Crimea.  La 
sentinella  guardando  in  viso  il  Forestiere  esclamava: 
—  poffare  Dio!  non  ho  veduto  un  tal  naso  a' miei  gior- 
ni. —  Me  ne  trovo  assai  bene,  —  rispondea  il  Fore- 
stiere; e  si  trasse  la  mano  dal  cinto  donde  pendeva  una 
scimitarra,  e  la  si  pose  in  tasca,  e  tutto  cortese  toc- 
cando con  la  manca  la  parte  davanti  del  cappello  sten- 
deva la  destra,  mettendo  in  mano  alla  sentinella  un 
fiorino,  e  seguitava  la  via.  —  Ducimi,  —  disse  la  sen- 
tinella drizzando  la  parola  a  un  tamburo  nano  della 
statura,  e  storto  delle  gambe,  —  che  un'anima  tanto 
gentile  abbia  perduto  il  fodero  della  sua  scimitarra; 
né  per  viaggio  potrà  farne  a  meno;  né  in  tutto  Stra- 
e.  Bini.  16 
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sburgo  troverà  fodero  che  le  si  adatti.  —  Non  l'ebbi 
mai,  —  ripigliò  il  Forestiere,  volgendosi  indietro  alla 
sentinella,  e  mettendosi  in  questa  la  mano  al  cappello; 

—  e  la  porto,  —  continuava,  alzando  nuda  la  scimitarra, 
e  intanto  la  mula  movea  lentamente,  —  e  la  porto  a  di 
fesa  del  mio  naso.  —  E  lo  merita  bene,  o  Forestiere 
cortese,  —  diceva  la  sentinella.  —  Non  vale  un  bagat- 
tino,  —  disse  il  tamburo  dalle  gambe  storte;  è  un  naso 
di  cartapecora.  —  Da  uomo  onesto,  —  riprese  la  sen 
tinella;  fuorché  sei  volte  più  grosso,  è  un  naso  simile 
al  mio.  —  L'  ho  sentito  scricchiolare,  —  favellava  il 
tamburo.  —  Cappita!  —  disse  la  sentinella;  ho  veduto 
ben  io  che  sanguinava.  —  Peccato,  —  esclamò  il  tam 
bure  dalle  gumbe  storte,  —  che  noi  toccassimo  tutti  e 
due!  —  E  mentre  la  contesa  durava  tra  la  sentinella  e 
il  tamburo,  la  stessa  quistione  agitavasi  fra  un  trom- 
bettiere e  la  moglie  sua,  che  per  via  si  erano  fermati 
a  veder  passare  il  Forestiere.  —  Dio  ci  salvi  che  nasci 
è  lungo  come  una  tromba,  —  disse  la  moglie.  —  E  dello 
stesso  metallo,  —  aggiungea  il  trombettiere,  —  come 
puoi  giudicare  dallo  sternuto.  -  E  soave  come  un  flau 
to,  —  disse  ella.  —  È  d'ottone,  —  disse  il  trombettiere. 

—  Frasche!  —  rispondeva  la  moglie.  —  Affermo  di  nuo 
vo,  —  dicea  il  trombettiere,  —  che  il  naso  è  di  ottone.— 
Vo'  saperne  il  vero,  —  disse  la  moglie,  —  e  però  vo'toc- 
carlo  con  queste  mie  dita  prima  d'andare  a  letto.  —  La 
mula  del  Forestiere  movea  cosi  piano,  ch'egli  intese 
ogni  parola  della  contesa  non  solo  tra  la  sentinella  e 
il  tamburo,  ma  fra  il  trombettiere  ancora  e  la  moglie 
sua.  —  No,  —  diss'egli,  allentando  le  briglie  sul  collo 
alLi  mula,  e  incrociandosi  le  mani  sul  petto  nell'  atteg- 
giamento di  un  santo;  e  la  mula  seguiva  a  muover 
pian  piano;  —  no,  —  diss'egli,  alzando  gli  sguardi;  - 
oltraggiato  e  deluso  come  fui,  non  devo  al  mondo  poi 
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tanto  da  convincerlo  in  questo;  no,  —  diss'egli,  —  nes- 
suno mi  toccherà  il  naso,  finché  il  cielo  mi  dia  forza. 

—  A  che  fare  ?  —  chiene  la  moglie  di  un  borgomastro. 
Il  Forestiere  non  badò  alla  moglie  del  borgomastro,  e 
fece  voto  a  S.  Niccola,  e  poi  sciolse  le  braccia  con  la 
stessa  solennità  onde  le  aveva  incrociate  e  raccolse 
con  la  manca  le  briglie  e  si  pose  in  seno  la  destra 
ionde  pendeva  la  sua  scimitarra,  e  cavalcò  passo  in- 
aanzi  passo  per  le  strade  più  larghe  di  Strasburgo, 
finché  la  ventura  lo  condusse  al  grande  albergo  nel 
mercato  dirimpetto  alla  chiesa.  Il  Forestiere  smontando 
subito  impose  che  la  mula  fosse  menata  alla  stalla,  e 
la  valigia  portata  dentro;  quindi  l'aperse, — e  traen- 
done le  brache  di  seta  chermisi  con  un  pendaglio  or- 
Qato  d'argento,  se  ne  vestiva;  e  poi  colla  scimitarra 
impugnata  andò  a  passeggiare  sulla  piazza  d' arme. 
Come  ebbe  fatti  appunto  tre  giri,  scòrse  alla  banda 
apposta  la  moglie  del  trombettiere,  e  si  voltò  in  fretta, 
;emendo  che  il  suo  naso  non  fosse  posto  al  cimento; 
•ì  tornò  immantinente  all'albergo,  e  spogliandosi  ripose 
e  brache,  ecc.,  nella  valigia,  e  chiese  la  mula.  —  Io 
ne  ne  vado  a  Francforte,  —  disse  il  Forestiere,  —  e 
;orno  tra  un  mese.  Spero,  —  continuò  il  Forestiere, 
palpeggiando  il  muso  della  mula  intanto  che  si  accin- 
geva a  salirla,  spero  che  avrete  usato  cortesia  a  que- 
sta mia  fedele;  ella  mi  ha  portato  colla  valigia  più  di 
jeicento  leghe;  —  e  in  cosi  dire  lievemente  le  batteva 
a  schiena.  Viaggio  lungo,  siguor  mio,  —  dicea  il  locan- 
liere,  —  e  chi  lo  fa  certamente  ha  di  grandi  affari  tra 
nano.  —  Niente,  Niente!  —rispondeva  il   Forestiere; 

—  sono  stato  al  Promontorio  dei  Nasi,  dove  grazie  a 
Dio  me  ne  sono  procacciato  uno  de'  più  belli,  che  sia 
nai  caduto  in  sorte  a  uomo  vivente.  —  Il  Forestiere 
endeva  di  sé  stranamente  ragione,  e  il  locandiere  e  la 
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moglie  sua  gli  fissavano  gli  occhi  sul  naso.  —  Per 
Santa  Radegonda!  vi  è  piii  naso  in  quel  naso,  che  in 
qualche  dozzina  dei  più  grossi  nasi  di  tutto  Strasburgo 
mettendoli  insieme;  non  è,  —  diss'ella,  mormorando 
nelle  orecchie  al  marito,  —  non  è  un  gran  bel  naso? 

—  E  un'  impostura,  anima  mia,  —  ripigliò  il  locandie- 
re, è  un  naso  falso,  —  E  vero,  —  disse  la  moglie.  —  È 
d'abete,  disse  il  marito;  —  non  senti  V  odor  della  tre- 
mentina? —  Vi  è  sopra  una  bollicina,  —  aggiunse  la 
moglie.  —  E  un  naso  morto,  —  riprese  il  locandiere.  — 
E  vivo,  —  disse  la  moglie,  e  giuro  per  V  anima  mia, 
che  vo'  toccarlo.  —  Oggi  ho  fatto  voto  a  S.  Niccola,  — 
dicea  il  Forestiere,  —  che  nessuno  mi  toccherà  il  naso, 
fino —  E  qui  sospendeva  la  voce,  e  alzava  li  sguardi. 

—  Fino  a  quando?  —  diceva  frettolosa  la  donna.  —  Noi 
toccheranno,  —  diss'egli  intrecciando  le  mani  e  strin- 
gendosele al  petto,  —  fino  a  quell'ora.  —  Qual  ora?  — 
esclamava  la  donna.  —  Mai,  —  ripigliò  il  Forestiere,  — 
finché  io  non  arrivi.  — Dove?  per  l'amor  di  Dio  !  — 
insisteva  la  donna.  II  Forestiere  parti,  né  disse  parola. 

Non  era  il  Forestiere  innoltrato  mezza  lega  per 
la  via  di  Francfort,  che  tutto  Strasburgo  andava  sos- 
sopra  a  cagion  del  suo  naso.  Le  campane  della  com- 
pieta chiamavano  li  Strasburghesi  ai  sacri  ufiBcii,  e  a 
chiudere  il  giorno  nella  preghiera:  non  le  sentiva 
un'anima.  La  città  pareva  uno  sciame  di  api:  uomini, 
donne,  fanciulli,  (e  le  campane  suovavano)  correvano 
qua  e  là;  uscivano  da  una  porta,  entravano  in  un' ai-, 
tra,  di  su,  di  giù,  per  le  strade,  pe' viottoli.  —  L'avete 
veduto?  —  L'avete  veduto?  —  L'avete  veduto?  —  Ohi 
l'avete  veduto?  —  Chi  lo  vide?  —  Chi  l'ha  veduto!  — 
Dio  buono!  chi  lo  vide?  —  Io  lavava.  —  Io  dava  l'ami- 
do. —  Io  era  ai  vespri.  —  Io  ripuliva  la  casa.  —  Io  ca- 
civa.  —  Dio  mi  aiuti  !   io  non   l' ho  veduto.  —  Io    non 
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Pho  toccato.  —  Oh  fossi  stato  un  po'  la  sentinella,  il 
bamburo  dalle  gambe  storte,  o  il  trombettiere,  o  la  mo- 
glie sua!  —  E  questo  grido,  e  questo  lamento,  errava 
iniversale  per  ogni  via,  e  per  ogni  canto  di  Strasbur- 
go. Mentre  la  confusione  e  il  tumulto  turbavano  la  gran 
ìittà  di  Strasburgo,  il  Forestiere  cortese  cavalcava  di 
m  passo  soave  verso  Francforte,  né  facea  vista  d'aver 
mila  che  fare  in  quel  fatto,  —  ma  per  la  via  favellava 
n  rotte  sentenze  ora  alla  sua  mula,  ora  a  se  stesso, 
)ra  alla  sua  Giulia.  —  0  Giulia  !  amabile  Giulia  !  No, 
0  non  posso  fermarmi  perché  tu  mangi  quel  cardo. 
-  Che  le  trame  di  un  rivale  mi  abbiano  rapito  ogni 
aio  diletto  al  punto  che  andava  a  gustarne  I  —  Poh  ! 
lon  è  che  un  cardo  ;  lascia  andare,  stanotte  avrai  mi- 
:lior  pasto.  —  Esiliato  dalla  patria  mia,  dagli  amici, 
la  te!  —  Povera  diavola!  sei  stanca  del  viaggio?  via, 
amminiamo  più  forte;  la  valigia  non  ha  che  due  ca- 
licie,  un  paio  di  brache  di  seta  chermisi,  e . . . .  Cara 
riulia!  —  Ma  perché  a  Francfort?  Forse  una  mano 
roana  mi  conduce  per  tutti  questi  meandri?  —  S.  Nic- 
ola! incespichi  ad  ogni  passo;  cosi  consumeremo  tutta 
i  notte  a  fare  ....  —  Forse  felice,  o  ludibrio  della 
)rtuna,  e  della  calunnia;  —  cacciato  vìa  né  convinto, 
é  ascoltato,  e  innocente.  E  perché  non  restavi  a  Stra- 
burgo,  dove  la  giustizia ....  —  ma  feci  voto  ....  — 
ia  !  tu  berrai ....  —  a  S.  Niccola.  —  0  Giulia!  —  E 
Brché  rizzi  le  orecchie?  è  un  uomo,  ecc.  — 

Il  Forestiere  cavalcava  conversando  in  questa 
aniera  colla  sua  mula  e  con  Giulia,  finché  giunse 
l'albergo;  e  smontando  badò  che  la  mula  fosse  trat- 
ta bene  secondo  le  promesse,  —  e  portò  nell'albergo 
sua  valigia,  e  volle  da  cena  una  frittata,  e  a  mezza 
)tte  si  mise  a  letto,  e  dopo  cinque  minuti  dormiva 
'ofondamente. 
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E  alVora  stessa  diminuiva  il  tumulto  in  Srasbur- 
go,  —  e    gli  abitanti  andavansi  a  Jelto;  —  ma  quanto 
al  corpo  e  alla  mente  non  riposavano   di   certo,  come 
faceva  il  Forestiere;  —  perché  la  fantasia,   agilissima 
fata,  aveva  preso  il  naso  del  Forestiere,  e,  senza  toc- 
care nulla  della  grossezza,  aveva  sudato  tutta  la  notte 
a  dividerlo   e    suddividerlo  in    tanti  nasi    di   diversa 
figura  quante  erano  teste  in  Strasburgo.  La  Badessa 
di  Quedlingberg  venuta  quella  settimana  a  Strasburgo 
con  le  quattro  prime  dignità  del  suo  Capitolo,  a  con- 
sultare P  Università  sopra  un  caso  di   coscienza  rela- 
tivo alli  sparati  delle  loro  gonnelle,  non  potò  chiudere 
un  occhio.  Il  naso  del  gentil  Forestiere  erasi  posato 
in   cima    alla    gianduia  pineale   del   suo  cervello,  —  e 
facea    brulicar    tante    immàgini  in   capo    alle    quattro 
prime  dignità  del  suo  Capitolo,  ohe  non  ci  fu  da  pren- 
dere un  fil  di  sonno  in  tutta  la  notte,  né  da  star   fermi 
un  attimo;  in  somma   si    alzavano    tutte  come  altret- 
tanti spiriti.  Tutte  le  monache  di  più  severo  istituto, 
che  passano  la  notte  vestite  del  cilicio,   erano  a  par- 
tito peggiore   della    Badessa    di    Quedlingberg;  e  gi- 
randosi e  rigirandosi  da  ogni  banda  del  letto  si  erano 
tutte  scorticate  a  morte,  e  credevano  che  il  fuoco  di 
S.   Antonio   le  avesse  visitate  a  fin    di    provarle  ;  né 
chiusero  un  occhio  da  vespro   a   mattutino.  Le  Orso- 
line    operando  più  saviamente  non   andavano  a  letto, 
E  il  decano  di  Strasburgo,  e  i  prebendati,  e  il  corj 
dei  canonici  (adunati  tutti  in  capitolo  la  mattina  ptr 
considerare  il  caso  delle  focacce   condite   col   burro \ 
bramavano  aver  seguitato  l'esempio  delle  Orsoline.  — 
Nel  trambusto  delle   cose,   la  sera  innanzi  i  fornai  si 
erano    dimenticati    di    fare    il    lievito,  —  né   in   tutto 
Strasburgo  potevi  trovare  per  colazione  focacce  con- 
dite col  burro.  La  cattedrale    era  in   moto  perpetuo, 
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né  tanta  causa  d' inquietudine,  né  tanta  gelosa  ricerca 
nella  causa  delT  inquietudine,  si  era  veduta  in  Stra- 
sburgo dal  tempo  che  Martino  Lutero  collo  sue 
nuove  dottrine  sovvertiva  quella  città  da  cima  a  fon- 
do. E  se  il  naso  del  Forestiere  scompigliava  la  mente 
dei  chierici,  qual  facesse  baccano  in  quella  dei  laici 
è  più  assai  di  ciò  che  possa  descriver  la  mia  penna 
consumata  sino  al  gambo.  So  di  certo,  —  esclama  qui 
Slawkenbergius,  né  da  lui  mi  aspettava  tanta  gaiezza 
(li  concetto,  —  so  di  certo  che  ci  sonò  rnolte  similitu- 
dini buone  a  darne  unMdea  ai  miei  concittadini;  ma  alla 
fine  di  un'opera  come  questa,  scritta  per  amor  di  loro, 
0  dove  ho  speso  grandissima  parte  della  vita,  sarebbe 
giusto  r esigere  che  io  trovassi  il  tempo  e  la  voglia  di 
cercarle?  Vi  basti  che  universale  era  il  disordine  nelle 
fantasie  strasburghesi,  e  dominava  assoluto  ogni  facoltà 
delle  menti  loro;  e  con  tanta  asseveranza,  e  con  tanta 
eloquenza  parlavano,  e  giuravano  stranissime  cose  in- 
torno a  quel  naso,  che  la  corrente  di  qualunque  discorso 
a  maraviglia  si  drizzava  a  quel  segno.  Il  buono  e  il 
cattivo,  il  ricco  e  il  povero,  il  dotto  e  l'ignorante,  il 
maestro  e  il  discepolo,  la  padrona  e  la  fantesca,  l'ac- 
corto e  lo  stordito,  la  monaca  e  la  donna,  si  affanna- 
vano tutti  per  udirne  novelle,  —  e  ogni  occhio  strug- 
gevasi  di  vederlo,  e  ogni  dito  anelava  toccarlo. 

Aggiungete  ancora,  —  né  bisognava  aggiunger  nulla 
all'ardore  di  tanto  desiderio,  che  la  sentinella  e  il  tam- 
buro dalle  gambe  storte,  e  il  trombettiere  e  la  moglie 
sua,  e  la  vedova  del  borgomastro,  e  il  locandiere  e  la 
moglie  sua,  differivano  tutti  largamente  nell'attestare 
tì  descrivere  il  naso  del  Forestiere;  —  ma  si  accorda- 
vano in  due  punti,  cioè  che  andava  a  Francforte,  e  tor- 
nerebbe fra  un  mese; — in  secondo  luogo,  — fosse,  o 
no,  vero  il  naso,  —  il  Forestiere  era  paragone  di   per- 
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fetta  bellezza,  —  Tuomo  il  più  ben  formato,  —  il  più 
gentile,  —  il  più  generoso  della  sua  borsa,  —  il  più  cor- 
tese ne' suoi  portamenti,  che  avesse  giammai  passate  le 
porte  di  Strasburgo,  e  mentre  cavalcava  per  le  vie  colla 
scimitarra  penzolone  alla  destra,  e  mentre  passeggiava 
attraverso  la  piazza  d'arme  colle  brache  di  seta  cher- 
misi, il  facea  con  aria  tanto  soave,  disinvolta,  e  mode- 
sta, e  al  tempo  stesso  virile,  che  se  non  fosse  venuto 
in  mezzo  il  suo  naso,  avrebbe  intricato  il  cuore  di  qual- 
siasi fancinllsr  gli  avesse  dato  uno  sguardo.  —  Mal  ab- 
bia il  cuore  che  non  sente  il  palpito  e  la  passione  della 
curiosità  ;  e  merita  scuse  la  Badessa  di  Quedlingberg 
colle  quattro  sue  dignità,  se  a  mezzogiorno  mandarono 
per  la  moglie  del  trombettiere.  Ella  andava  per  le  vie 
di  Strasburgo  recandosi  in  mano  la  tromba  del  suo 
marito,  —  né  migliore  apparato  onde  illustrare  le  sue 
teorie  le  concedeva  la  strettezza  del  tempo,  —  e  si  trat- 
tenne tre  giorni.  Ma  rispetto  alla  sentinella  e  al  tam- 
buro dalle  gambe  storte,  Atene  non  potea  metter  loro 
a  fronte  veruno;  —  né  con  tanta  pompa  Crantore  e 
Crisippo  leggevano  sotto  ai  portici  loro,  con  quanta 
leggevano  que'  due  sotto  le  porte  della  città  a  chi  an- 
dava e  veniva.  Il  locandiere  col  ragazzo  a  sinistra  leg- 
geva sul  medesimo  stile  nella  corte  della  stalla,  leg- 
geva ancora  la  moglie,  benché  in  una  stanza  appartata, 
e  tutti  si  affollavano  a  quelle  lezioni,  —  non  confusa- 
mente, ma,  come  è  il  costume,  o  da  questo,  o  da  quello, 
secondo  che  la  fede  e  la  credulità  li  schieravano:  — 
insomma  ogni  Strasburghese  affollavasi  per  saper  la 
novella,  —  e  ognuno  sapeva  la  novella  desiderata. 

Vuoisi  notare  a  benefizio  di  tutti  i  dimostratori 
in  filosofia  naturale,  ecc.,  che,  appena  la  moglie  del 
trombettiere  ebbe  finito  di  leggere  in  privato  alla  Ba- 
dessa di  Quedlingberg,  incominciò  in  pubblico,  sopra 
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uno  sgabello,  in  mezzo  alla  piazza  d'arme,  e  turbò  fìe- 
ramente  gli  altri  dimostratori,  tanto  che  la  parte  mi- 
gliore della  città  subito  traeva  a  sentirla.  Ma  quando 
il  dimostratore  in  fìiosofìa,  —  esclama  qui  Slawkenber- 
gius,  —  ha  per  apparato  una  tromba,  chi  e,  di  grazia, 
il  rivale  di  dottrina,  che  pretenda  essere  ascoltato  a 
preferenza?  Mentre  gì' ignoranti  pei  condotti  della  no- 
zione si  affaccendavano  a  scendere  in  fondo  al  pozzo 
dove  la  Veeità  tiene  la  sua  piccola  corte,  i  maestri 
smaniavano  altrettanto  di  tirar  su  il  vero  colle  trombe 
pei  condotti  della  induzione  dialettica;  —  né  si  briga- 
vano dei  fatti,  —  ragionavano.  Ma  professione  al  mondo 
non  avrebbe  meglio  illustrato  il  soggetto,  che  la  Fa- 
coltà medica,  dove  non  si  fosse  smarrita  a  disputare 
intorno  le  glandule  e  i  tumori  edematici;  —  e  cosi  non 
ci  fu  verso  di  veder  lume;  —  e  il  naso  del  Forestiere 
non  avea  nulla  di  comune  colle  glandule,  e  coi  tumori 
edematici.  Però  fu  dimostrato  a  sufficienza  che  quella 
massa  ponderosa  di  materia  eterogenea  non  poteva  am- 
mucchiarsi al  naso  mentre  l'infante  era  nell'utero, 
senza  tor  l'equilibro  alla  bilancia  del  feto,  e  collocar 
bello  e  gonfio  quel  naso  sul  volto  nove  mesi  prima 
del  tempo.  Gli  oppositori  concedevano  la  teoria,  —  ne- 
gavano le  conseguenze.  —  E  se  convenienti  vene,  ed 
arterie,  —  ripigliavano  i  primi  —  a  nutrir  debitamente 
quel  naso  non  fossero  concorse  al  principio  della  sua 
formazione,  pria  che  venisse  al  mondo  (lasciando  il 
caso  delle  glandule),  non  avrebbe  potuto  regolarmente 
crescere,  e  dipoi  sostentarsi.  —  A  questo  rispondeva 
una  dissertazione  su  gli  alimenti,  e  l'effetto  che  gli 
alimenti  producono  nel  distendere  i  vasi,  e  il  crescere 
e  il  prolungarsi  delle  parti  muscolari  al  massimo  in- 
cremento e  alla  massima  espslnsione  immaginabile.  £ 
nel  trionfo  di  questa  teoria,   giunsero    ad    affermare, 
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che  in  natura  non  v'era  ragione  perché  un  naso  non 
potesse  arrivai-e  alla  grossezza  dell'  uomo  stesso.  Ri- 
spondevano non  potersi  avverare  l'evento,  finché  Ttionio 
avesse  uno  stomaco  solo,  e  due  polmoni.  —  Lo  sto- 
maco —  dicevano  —  è  l'organo  destinato  unicamente  a 
ricevere  il  cibo,  e  convertirlo  in  chilo;  i  polmoni  sono 
la  macchina  che  lavora  il  sangue  ;  e  quest'  ingegni  nel- 
l' adempiere  alle  proprie  funzioni  hanno  misura  dal- 
l'appetito, —  0  ammettendo  possibile  che  1'  uomo  cari- 
chi di  soverchio  lo  stomaco,  la  natura  ha  dato  confine 
ai  polmoni;  quei  visceri  ebbero  grandezza  e  forza  de- 
terminata, né  possono  elaborare  una  certa  quantità, 
che  a  spazio  fisso  di  tempo;  cioè  producono  tanto  san- 
gue che  basti  a  un  uomo  solo,  e  non  più;  —  e  se  vi 
fosse  tanto  naso  che  uomo,  provavano  che  dovrebbe 
seguitare  necessaria  cancrena,  e  perché  non  v'era  da 
sostentare  ambedue,  o  il  naso  sarebbe  caduto  dall'uomo, 
0  l'uomo  inevitabilmente  dal  naso.  —  La  natura  si  ac- 
comoda a  queste  emergenze,  —  gridavano  gli  opposi- 
tori;—  altrimenti  che  direste  voi  d'uno  stomaco  in- 
tero, di  due  polmoni  interi,  e  d'  un  uomo  mezzo,  cui 
sventuratamente  un  cannone  abbia  tronche  le  gambe?  — 
Ei  niuor  di  pletora,  —  riprendevano,  —  o  sputa  sangue, 
e  in  quindici  giorni,  o  al  più  tre  settimane,  va  consu- 
mato a  babboriveggoli.  —  Non  è-  cosi,  —  ripigliavano 
gli  oppositori.  —  Cosi  non  fosse!  —  rispondevano  gli 
altri.  Quelli  spiriti  curiosi,  che  indagano  l'interna  na- 
tura, e  i  suoi  fatti,  sebbene  andassero  d'amore  e  d'ac- 
cordo per  un  buon  tratto  di  via,  finalmente  si  divisero 
intorno  al  naso  in  tante  opinioni,  quante  quelle  dei  me- 
dici stessi.  Statuivano  pacatamente  che  le  varie  parti 
del  corpo  umano  avevano  un  ordine,  e  una  proporzione 
geometrica  corrispondente  ai  suoi  varii  uffici  e  funzioni, 
né  potea  trapassarsi  fuorché  con  certi  limiti;  e  benché 
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la  natura  talvolta  scherzasse,  scherzava  anch'olla  in  un 
certo  circolo,  né  potevano  conceder  nulla  al  di  là  del 
suo  diametro.  Più  che  altra  classe  di  letterati,  i  Logici 
si  tenevano  stretti  air  argomento,  e  cominciavano  e 
finivano  con  la  voce  naso;  e  se  non  era  una  petizione 
di  principio,  nella  quale  ^n  dalle  prime  andò  a  batter 
di  capo  uno  de'più  capaci  tra  loro,  la  quistione  sareb- 
besi  terminata  in  un  fiato.  —  Un  naso,  —  argomentava 
il  Logico,  —  non  può  sanguinare  senza  sangue,  e  san- 
gue che  circoli  a  produrre  il  fenomeno  con  una  serie 
di  gocciole  ;  —  e  una  corrente  altro  non  è  che  una  se- 
rie più  veloce  di  gocciole.  —  Ora  la  morte  non  essendo 
che  il  ristagnamento  del  sangue....  —  Nego  la  defini- 
zione; la  morte  è  la  separazione  dell'anima  e  del  cor- 
po, —  disse  il  suo  antagonista.  —  Dunque  non  ci  com- 
biniamo neir  arme,  —  riprese  il  Logico.  —  Dunque  la 
quistione  è  terminata  —  rispose  1'  antagonista.  Turono 
più  concisi  i  Giurisperiti,  e  quanto  profferivano  aveva 
meglio  sembianza  di  decreto  che  di  contesa.  —  Quel 
naso  mostruoso  —  dicevano  —  se  fosse  vero,  non  po- 
tea  solferirsi  agevolmente  nella  ci  vii  società;  se  poi 
falso,  ingannare  cosi  la  società  con  segni  mentiti  era 
un  violare  altamente  i  suoi  diritti,  e  però  gli  si  dove- 
vano anche  meno  rispetti.  —  A  questo  obbiettavano 
unicamente  che,  se  provavasi  alcuna  cosa,  era  che  il 
naso  dello  Straniero  non  appariva  nò  vero,  né  falso. 
E  questo  die' luogo  di  seguitare  alla  controversia.  - 
Sostenevano  gli  avvocati  della  Corte  Ecclesiastica  che 
nulla  potea  vietare  un  decreto,  dacché  il  Forestiere 
ex  mero  mota  confessava  essere  stato  al  Promonto- 
rio dei  Nasi,  dove  se  n'era  procurato  uno  de'  più 
belli,  ecc.,  ecc.  —  Rispondevano  a  questo,  essere  im- 
possibile che  vi  fosse  il  Promontorio  dei  Nasi,  e  i  dotti 
non  lo  sapessero.  Il  commissario  del  Vescovo  di  Stra- 
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sburgo  prese  le  parole  dell'avvocato,  e  chiari  la  mate- 
ria con  uà  trattato  sulle  frasi  proverbiali,  dimostrando 
loro  il  Promontorio  dei  Nasi,  come  semplice  espres- 
sione allegorica,  siguifìcante  che  la  natura  lo  aveva  do- 
tato di  lungo  naso,  e  come  prove  citava  dottamente 
infinite  autorità,  che  fuor  di  dubbio  avrebbero  deciso 
la  causa,  se  non  fosse  apparito  che  90  anni  prima  erano 
servite  a  terminare  una  quistione  intorno  alcune  fran- 
chigie di  un  decano.  Intanto  avveniva  —  né  dirò  sven- 
turatamente pel  Vero,  poiché  cosi  facendo  gli  davano 
leva  da  un'altra  parte,  —  intanto  avveniva,  che  le  due 
Università  di  Strasburgo,  la  Luterana  fondata  il  1538 
da  Giacomo  Sturmis  consigliere  del  Senato,  e  la  Pa- 
pale da  Leopoldo  Arciduca  d'Austria,  impiegavano 
tutta  la  forza  del  loro  sapere,  (tranne  quel  po'di  tempo, 
che  richiedeva  l'affare  della  Badessa  di  Quedliugberg 
intorno  agli  sparati  delle  gonnelle,)  a  determioare  il 
punto  della  dannazione  di  Martino  Lutero;     .... 

ma  il  naso  grosso  del 

Forestiere  distolse  l'attenzione  del  mondo  da  quanto 
avevano  tra  mano,  —  e  lor  convenne  seguitar  la  cor- 
rente. Né  fu  ritegno  la  Badessa  di  Quedlingberg,  e  le 
sue  quattro  prime  dignità;  il  naso  grosso  del  Fore- 
stiere mosse  ai  dottori  la  fantasia,  quanto  il  caso  di 
coscienza;  e  però  l'affare  degli  sparati  delle  gonnelle 
fu  per  un  tratto  sospeso  ;  in  somma  gli  stampatori  am- 
maunivano  i  tipi,  e  dispute  d'ogni  maniera  corsero  in 
pubblico.  Tu  avresti  potuto  più  agevolmente  mettere 
insieme  un  vescovo  e  un  tegame,  che  indovinare  da  qual 
parte  del  naso  si  sarebbero  tratte  le  due  Università, 

—  È  sopra  la  ragione,  —  gridavano  da   una  parte 
alcuni  Dottori. 

—  È  sotto  la  ragione,  —  gridavano  degli  altri;  — 
può  far  quanto  vuole. 
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—  È  fede,  —  gridò  uno, 

—  È  un  archetto  da  violino,  —  rispose  Paltro. 

—  È  possibile. 

—  È  impossibile. 

—  Infinita  è  la  potenza  di  Dio,  —  gridavano  i  Na- 
sisti, 

—  Non  può  far  nulla  —  ripresero  gli  Antinasisti  — 
che  in  sé  comprenda  contradizione.  —  Può  far  che  la 
materia  pensi,  —  dissero  i  Nasisti.  —  Già,  come  tu  del- 
Porecchio  d'una  scrofa  poi  farne  un  berretto  di  vel- 
luto, —  risposero  gli  Antinasisti.  —  Non  può  fare,  che 
due  più  due  facciano  cinque,  —  dissero  i  Cattolici.  — 
Non  è  vero  —  risposero  gli  oppositori.  -—  La  potenza 
infinita  è  potenza  infinita,  —  dissero  i  dottori  che  af- 
fermavano la  realtà  del  naso.  —  Si  estende  solamente 
a  tutte  le  cose  possibili  —  rispondevano  i  Luterani.  — 
Dio  del  cielo!  —  sclamavano  i  Cattolici,  —  se  cosi 
crede,  può  fare  un  naso  grosso  come  il  campanile  di 
Strasburgo.  —  Ora  il  campanile  di  Strasburgo  essendo 
il  più  grosso,  il  più  alto  campanile  che  si  veda  nel 
mondo,  gli  Antinasisti  negavano  che  un  naso  di  575 
piedi  geometrici  in  lunghezza  potesse  portarsi  almeno 
da  un  uomo  della  comune  statura.  I  Cattolici  giuravano 
di  si.  —  No,  non  può  essere,  —  dicevano  i  Luterani.  — 
E  questo  suscitò  nuova  contesa,  che  portarono  innanzi 
gran  tratto,  intorno  l'estensione  e  i  limiti  degli  attri- 
buti morali  e  naturali  di  Dio.  Non  s' intese  più  nominar 
parola  del  naso  del  Forestiere,  che  servi  appunto  come 
di  fregata  a  lanciarli  nel  golfo  della  teologia  scolastica, 
e  quivi  navigavano  a  vele  spiegate.  Lo  scaldarsi  sta 
in  proporzione  alla  mancanza  del  vero  sapere.  La  con- 
troversia degli  attributi,  ecc.,  invece  di  raffreddare 
aveva  all'  incontro  scaldate  più  che  mai  le  immagina- 
zioni strasburghesi,  e  quasi    fuor  di  misura.  Meno  in- 
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tendevano,  e  più  maravigliavano,  ma  furono  lasciati 
nell'angoscia  del  desiderio  non  appagato.  Vedi  carità 
dei  loro  dottori!  Da  una  parte  quei  della  cartapecora, 
dell'ottone  e  della  trementina,  —  dall'altra  i  Cattolici 
s' imbarcano  tutti,  e  son  già  fuor  delle  viste,  come  Panta- 
gruello  e  i  suoi  compagni,  che  vanno  a  cercar  l'oracolo 
della  Bottiglia,  E  i  poveri  Strasburghesi  abbandonati  sul 
lido!  che  fare  ornai?  —  nullo  indugio  di  mezzo;  —  cre- 
sceva il  tumulto,  e  le  porte  vennero  aperte.  Sfortunati 
Strasburghesi!  nel  magazzino  della  natura,  nell'armadio 
delle  scienze,  nell'arsenale  del  caso,  fu  lasciata  forse  in- 
dietro una  macchina  per  tormentare  la  vostra  curiosità, 
per  suscitare  i  vostri  desiderii,  che  la  mano  del  fato 
non  accennasse  onde  potesse  operare  sul  vostro  cuore? 
Io  non  tingo  la  penna  a  scusarvi  della  resa  che  face- 
ste, ma  scrivo  le  vostro  lodi.  Mostratemi  una  città  cosi 
travagliata  dalla  espettazione,  senza  mangia)'e,  bere,  o 
dormire,  o  pregare,  o  intender  le  voci  del  cielo  e  della 
natura,  pel  corso  di  giorni  ventisette,  e  ditemi  poi  se 
avrebbe  sostenuto  un  giorno  più  a  lungo  !  Al  ventot- 
tesimo il  Forestiere  cortese  aveva  promesso  di  ritor- 
nare. Settemila  carrozze,  (e  credo  che  Slawkenbergius 
abbia  sbagliato  nel  conto),  settemila  carrozze,  quindi- 
cimila calessi  a  un  cavallo  solo,  ventimila  carri,  si  af- 
follavano insieme  serrati,  e  pieni  di  senatori,  di  con- 
siglieri, di  sindaci,  di  beghine,  di  vedove,  di  mogli,  di 
vergini,  di  concubine,  ecc.  La  Badessa  di  Quedlingberg 
con  le  sue  quattro  prime  dignità  guidava  la  proces- 
sione in  una  carrozza,  e  il  decano  di  Strasburgo  con  le 
quattro  prime  dignità  del  suo  Capitolo  le  veniva  alla 
manca;  i  rimanenti  seguitavano  a  rifascio  come  meglio 
potevano,  —  a  cavallo,  a  piedi,  in  vettura,  pel  Reno,  ' 
per  questa  via,  per  quell'altra;  tutti  insomma  uscivano 
incontro  al  Forestiere  cortese.  Noi  precipitiamo  alla  ca- 
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taatrofe  del  nostro  racconto. — Io  dico  catastrofe,  (esclama 
qui  Slawkenbergìus),  perché  un  racconto  regolarmente 
disposto  nelle  parti,  non  solo  va  lieto  della  catastrofe  e 
della  peripeteia  d*  un  dramma,  ma  gode  ancora  di  tutte 
le  altri  parti,  che  ne  fanno  l'essenza;  ed  ha  la  protasi, 
l'epitasi,  la  catastasi,  la  catastrofe  o  peripeteia,  succe- 
dentisi  fra  loro  in  quell'ordine  che  prescrisse  Aristo- 
tele, senza  le  quali,  —  dice,  Slawkenbergius,  —  un  rac- 
conto non  dovrebbe  narrarsi,  ma  invece  tenerselo  in 
cuore;  e  in  tutte  le  mie  dieci  decadi  io  Slawkenbergius 
ho  tenuto  ogni  mio  racconto  strettamente  annodato  alla 
regola  da  me  seguita  in  questo  del  Forestiere  e  del 
suo  naso.  Dalle  prime  parole  alia  sentinella  fino  al 
punto  che  lascia  Strasburgo  dopo  aver  cavate  fuori  le 
brache  di  seta  chermisi,  è  la  protasi,  ovvero  l' introdu- 
zione, dove  si  toccano  i  caratteri  dei  personaggi  cosi 
di  volo,  e  il  soggetto  è  lievemente  incominciato.  L'epi- 
tasi,  dove  l'azione  progredisce  fino  all'  ultimo  grado 
chiamato  catastasi,  e  che  d'ordinario  cpmprende  il  se- 
condo e  il  terz'  atto,  è  rinchiusa  in  quell'operoso  pe- 
riodo del  mio  racconto,  cioè  dal  tumulto  della  prima 
notte  fino  a  che  la  moglie  del  trombettiere  fa  la  sua 
lezione  in  mezzo  di  piazza  d'arme.  E  dall' entrar  che 
fanno  i  dottori  nella  questione  fino  a  che  sciolgon  le 
vele,  lasciando  desolati  li  Strasburghesi  sul  lido,  è  la 
catastasi,  ossia  quella  parte  in  che  gli  avvenimenti  e 
le  passioni  sviluppano,  prorompendo  nel  quint'atto.  E 
questo  comincia  dall' uscir  che  fanno  li  Strasburghesi 
sulla  via  di  Francfort,  e  finisce  strigando  il  labirinto, 
e  conducendo  l'eroe  dallo  stato  di  agitazione,  (cosi  lo 
chiama  Aristotele)  allo  stato  di  riposo,  e  di  quiete.  E 
questo,  —  dice  Hafen  Slawkenbergius,  —  costituisce  la 
catastrofe  o  peripeteia  del  mio  racconto,  e  questa  è  la 
parte  che  imprendo  a  narrare.  Lasciammo  il  Forestiere 
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dietro  il  sipario  a  dormire;  or  vien  salla  scena.  —  E 
perché  rizzi  le  orecchie?  è  un  uomo  a  cavallo,...  —  fu 
r  ultima  parola  che  il  Forestiere  disse  alla  mula;  e  al- 
lora non  tornava  bene  far  sapere  al  lettore  che  la  mula 
prese  in  parola  il  padrone,  e  senz'altro  lasciò  passare 
il  viandante  e  il  suo  cavallo.  Il  viandante  studiavasi  a 
tutta  fretta  di  giunger  la  notte  a  Strasburgo.  —  Pazzo 
che  non  son  altro  !  —  poi  disse  fra  sé,  dopo  aver  ca- 
valcato circa  una  lega;  —  pazzo  che  non  son  altro  !  se 
penso  d'entrare  in  Strasburgo  stanotte.  Strasburgo! 
Strasburgo  la  grande!  Strasburgo  la  capitale  di  tutta 
l'Alsazia!  Strasburgo  città  imperiale!  Strasburgo  Stato 
sovrano!  Strasburgo  munita  di  cinquemila  dei  migliori 
soldati  che  sienol  Ahi!  se  ora  fossi  alle  porte  di  Stra- 
sburgo, non  mi  farebbero  entrare  per  un  ducato,  né 
per  uno  e  mezzo;  —  è  troppo  ;  —  e  il  meglio  è  tornarsi 
all'ultimo  albergo  da  dove  sono  passato,  che  fermarsi 
io  non  so  dove,  o  donare  io  non  so  quanto.  Il  vian- 
dante cosi  meditando  girò  la  testa  del  cavallo,  e  giunse 
all'albergo  tre  minuti  dopo  che  il  Forestiere  era  stato 
condotto  alla  sua  stanza.  —  Abbiamo  del  lardo  e  del 
pane,  —  diceva  l'oste,  —  e  all' undici  avanzavano  tre 
uova,  ma  un  Forestiere,  che  ai'rivò,  non  è  un'  ora,  se 
le  fece  acconciare  in  frittata,  e  non  abbiamo  più  nulla. 
—  Ahimé? —  disse  il  viandante;  —  aflfaticato  come  sono, 
non  mi  bisogna  che  un  letto.  —  E  morbido  quanto  al- 
tro mai  dell'Alsazia,  —  riprese  Poste,  —  e  ci  avria  dor- 
mito il  Forestiere,  perché  è  il  migliore  che  io  m'abbia, 
se  non  era  per  via  del  suo  naso.  —  Gli  è  forse  ve- 
nuto un  flusso  di  sangue?—  favellò  il  viandante. — 
No,  ch'io  sappia,  —  diceva  l'oste, —  no  davvero;  ma 
Giacinta,  (e  in  questa  accennava  dello  sguardo  la  fan- 
tesca), immaginò  che  il  letto  non  fosse  capace  tanto 
che  egli  vi  potesse  rivolgere  il  suo  naso.  —  Come  mai? 
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—  sciamò  il  viandante,  facendosi  indietro.  —  È  un 
naso  tanto  lungo,  —  ripigliò  l'oste.  Il  viandante  fissava 
gli  occhi  sopra  Giacinta,  poi  li  fissava  al  suolo;  si 
piegò  sul  ginocchio  diritto,  e  si  pose  una  mano  sul 
petto.  —  Voi  già  non  beffate  l'ansia  del  mio  desiderio? 

—  diss'  egli,  come  risorse.  —  No,  in  verità,  —  rispon- 
deva Giacinta,  —  è  un  naso  magnifico.  —  Il  viandante 
3'  inginocchiò  novamente,  —  si  pose  la  mano  sul  petto, 

—  e  guardando  al  cielo  diceva:  — tu  m'hai  condotto 
al  termine  del  mio  pellegrinaggio  j  egli  è  Diego.  —  Era 
il  viandante  fratello  di  Giulia  tanto  invocata  dal  Fo- 
restiere, la  notte  che  cavalcando  la  mula  si  diparti  di 
Strasburgo;  e  veniva  in  cerca  di  lui,  pregato  dalla  so- 
rolla,  la  quale  accompagnò  da  Valladolid  in  Francia 
traversando  i  Pirenei;  e  gli  fu  mestieri  superare  infi- 
nite difficoltà  cercandolo  pei  molti  andirivieni  e  voltate 
improvvise,  onde  è  composta  la  spinosa  via  d' un 
amante.  Ma  Giulia  soccombeva,  —  né  potè  muovere  un 
passo  fuor  di  Lione,  dove  per  gli  affanni  di  un  tenero 
cuore,  (ne  favellano  tutti,  ma  è  raro  chi  sente),  si  gia- 
cque malata,  —  e  appena  ebbe  forza  di  scrivere  a  Diego 
una  lettera;  e  avendo  scongiurato  il  fratello  a  non  vo- 
lerla giammai  rivedere,  se  prima  non  lo  avesse  trovato, 
gli  mise  nelle  mani  la  lettera,  e  andossene  a  letto. 
Ferdinando  (cosi  aveva  nome),  non  ostante  il  letto 
morbido  quanto  altro  mai  dell'Alsazia  non  potè  chiu- 
dere un  occhio,  e  come  fu  giorno  si  levò,  e  sentendo 
che  Diego  ancora  era  levato  entrò  nella  camera  disob- 
bligandosi della  sua  commissione.  Cosi  diceva  la  let- 
tera: 

«  Signor  Diego  ! 

»  Non  è  1'  ora  da  vedere  se  i  miei  sospetti  intorno 
»  al  vostro  naso  fossero,  o  no,  giustamente  eccitati;  vi 
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»  basti  che  io  non  ebbi  costanza  da  farne  la  prova.  Io 
»  conosceva  poco  me  stessa  allorché  mandai  la  mia  go- 
»  vernante  a  divietarvi  che  non  veniste  più  sotto  la  mia 
>  gelosia;  e  meno  ancora  conosceva  il  mio  Diego,  avvi- 
»  sandomi  che  resterebbe  un  giorno  a  Valladolid  per 
»  chiarire  i  miei  dubbi;  ma  fu  pietà,  o  Diego,  Tabban- 
»  donarmi  perché  rimasi  ingannata?  a  fu  cortesia  pren- 
»  dermi  alla  parola,  giusti  o  no  che  fossero  i  miei  so- 
»  spetti,  e  lasciarmi,  come  faceste,  a  tanta  incertezz^ì, 
»  a  tanto  dolore?  E  come  Giulia  abbia  sentito  quest^atto 
»  vel  dirà  il  fratel  mio  al  punto  di  consegnarvi  la  lettera; 
»  e  vi  dirà  come  di  li  a  un  istante  si  pentiva  del  preci- 
»  pitoso  messaggio  che  vi  mandò,  e  forsennata  correva 
»  alla  gelosia,  —  e  stette  più  giorni  e  notti  di  seguito 
»  appoggiata  sul  gomito  guardando  alla  via  donde  era 
»  solito  Diego  venire.  E  quando  ella  ebbe  nuova  della 
»  vostra  partenza,  vi  dirà  come  l'abbandonava  lo  spi- 
»  rito,  e  il  core  le  si  ammalava,  e  piangeva  pietosa* 
»  mente,  e  chinava  la  testa  sotto  il  peso  degli  aifaniii. 
»  0  Diego!  quanti  passi  non  ho  misurati,  stanca,  ane- 
»  laute  di  rintracciarvi  !  e  la  pietà  del  fralel  mio  mi 
»  conduceva  per  mano  ;  e  il  desiderio  mi  portava  al  di 
»  là  delle  forze,  e  sovente  io  mi  sveniva,  e  gli  cadea 
»  tra  le  braccia,  senza  proferire  altra  voce,  che  questa: 
»  —  0  Diego  mio  !  —  Se  il  cuor  vostro  non  è  smentito 
»  dalla  gentilezza  dei  modi,  volerete  presso  di  me  colla 
»  velocità  onde  fuggiste;  affrettatevi  tanto,  che  pos- 
»  siate....  che  possiate  giungere  a  vedermi  spirare.  È 
»  un  sorso  amaro  ;  ma  è  più  ancora  amareggiato  dal 
»  morir  non....  » 

Ella  non  potè  seguitare.  Slawkenbergius  suppone 
che  la  parola  significasse  non  convinta^  ma  le  forze  non 
le  consentirono  di  finire  la  lettera.  E  mentre  il  Fore- 
stiere cortese  la  leggeva,  il  cuore  gli  straboccava  di  af- 
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fetti,  e  ordinò  chB  fosse  insellata  la  sua  mula,  e  il 
cavallo  di  Ferdinando;  e  perché  nel  combattimento  delle 
passioni  lo  sfogo  della  prosa  non  agguaglia  quello  della 
poesia,  il  caso,  che  del  pari  ci  spinge  ai  rimedi  e  alle 
infermità,  avendo  gettato  dalla  finestra  in  camera  un 
pezzo  di  carbone,  Diego  se  ne  giovò,  e  intanto  che  il 
ragazzo  allestiva  la  mula,  cosi  disacerbava  il  suo  spi- 
rito scj-ivendo  nel  muro  come  segue  : 


ODE. 


1. 

No,  —  se  la  mano  della  Donna  mia 
L'  arpa  non  tocca,  esce  il  concento  e  muore, 
Né  l'accompagna  un'aura  d'armonia; 
Ma  se  le  muove,  tremano  d'amore 
Le  belle  corde,  e  l'anima  delira 
Di  misteriosa  voluttà  sospira. 

2. 

0  Giulia! 

I  versi  erano  naturali,  e  convenienti  al  soggetto, 
dice  Slawkenbergìus,  —  e  peccato  che  rimanessero  in 
tronco;  ma  oiche  il  signor  Diego  avesse  tardo  l'ingegno 
a  far  versi,  o  che  il  ragazzo  si  affrettasse  a  sellare  le 
cavalcature,  non  è  chiaro;  fatto  sta  che  la  mula  di 
Diego  e  il  cavallo  di  Ferdinando  erano  lesti  alla  porta 
dell'  albergo  prima  che  Diego  fosse  in  atto  per  la  sua 
strofa  seconda;  e  però  senza  restare  a  finir  l'ode,  am- 
bedue montarono,  dettero  di  sprone,  passarono  il  Reno, 
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traversaroDo  l'Alsazia,  e  piegarono  alla  volta  di  Lione; 
e  prima  che  li  Strasburghesi  e  la  Badessa  di  QuedlÌDg- 
berg  uscissero  della  città,  aspettando  l'arrivo  del  Pore- 
stiere,  Ferdinando,  Diego  e  la  sua  Giulia,  avevano 
passati  i  Pirenei,  ed  erano  giunti  sani  e  salvi  a  Valla- 
dolid.  Non  importa  avvertire  il  lettore  geografo  che, 
Diego  essendo  in  Ispagna,  il  Forestiere  cortese  non  po- 
tevasi  più  incontrare  sulla  via  di  Francfort;  basti  il  dire 
che  la  curiosità  essendo  di  tutti  gì'  inquieti  desiderii  il 
più  ardente,  gli  Strasburghesi  la  sentivano  di  massima 
forza,  e  per  tre  giorni  e  per  tre  notti  si  trabalzavano  su 
e  giù  per  la  via  di  Francfort  con  tutta  la  tempesta  di 
quella  passione,  né  sapevano  ancora  adattarsi  a  tornar- 
sene a  casa.  Ma  sciaguratamente  per  loro  il  fato  prepa- 
rava l'evento  il  più  funesto  che  possa  accadere  a  popolo 
libero.  Perché  molti  hanno  discorso,  e  pochi  inteso, 
questa  rivoluzione  degli  affari  strasburghesi,  io  Slawkeu- 
bergius  voglio  chiarirne  il  mondo  in  dieci  parole,  e  al 
tempo  stesso  finirò  il  mio  racconto.  Ognuno  sa  del  gran 
sistema  di  Monarchia  Universale  composto  per  coman- 
damento di  Monsieur  Colbert,  e  dato  manoscritto  a 
Luigi  XIV  l'anno  1664.  Ognuno  sa  che  un  ramo  di  quel 
sistema  era  l'impadronirsi  di  Strasburgo  onde  favorire 
a  tutti  i  tempi  un'invasione  in  Suabia,  e  disturbare  la 
quiete  della  Germania,  e  che  in  conseguenza  di  questo 
piano  Strasburgo  cadde  finalmente  in  mano  di  Francia. 
A  pochi  è  dato  di  rimontare  alle  vere  sorgenti  di  questa 
e  simili  rivoluzioni.  I  volgari  guardano  tfepp'alto;  gli 
uomini  di  Stato  troppo  basso.  Il  vero  sta  di  mezzo.  E 
funesta,  —  esclama  uno  storico,  —  la  superbia  popolare 
di  una  città  libera.  Li  Strasburghesi  stimavano  che  sca- 
pitasse la  libertà  a  ricevere  una  guarnigione  imperiale, 
e  cosi  vennero  in  preda  ai  Francesi.  Il  destino  delli  Stra- 
sburghesi —  dice  un  altro  —  può  servire  di  avvertimento 
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ad  ogni  popolo  libero,  perché  faccia  risparmio  di  danaro.' 
Li  Strasbnrgbesi  spesero  anticipate  le  rendite,  s'impo- 
sero  tasse  di  per  se  stessi;  e  si  affiaccbirono  tanto,  che 
finalmente  non  ebbero  forza  da  tener  chiuse  le  porte,  e 
i  Francesi  le  apersero.  —  Ahi  !  ahi!  — grida  Slawken- 
bergius,  —  non  furono  i  Trancesi,  ma  fu  la  curiosità  che 
le  aperse.  Veramente  i  Francesi,  che  stanno  mai  sempre 
all'  erta,  veggendo  li  Strasburghesi,  uomini,  donne,  e 
fanciulli,  uscir  tutti  della  città  dietro  al  naso  del  Fo- 
restiere, si  posero  in  marcia,  ed  entrarono.  D'allora  in 
poi  le  manifatture  e  il  commercio  hanno  piegato  a  con- 
tinua decadenza,  ma  non  per  le  cause  assegnate  dai  capi 
del  commercio;  piuttosto  vuoisi  ascrivere  a  questa  sola: 
che  i  nasi  hanno  sempre  fatto  tanto  frastuono  in  quelle 
teste,  che  li  Strasburghesi  non  poterono  badare  ai  loro 
interessi.  —  Ahi!  ahi!  —  grida  qui  Slawkenbergius,  fa- 
cendo un'  esclamazione,  —  non  è  la  prima,  e  temo  che 
non  sarà  l'ultima  fortezza  conquistata  o  perduta  per 
via  dei  Nasi. 
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Era  di  poco  avanzata  l'estate  di  quell'anno  in  che 
gli  alleati  presero  Dendermond,  — ^  e  il  mio  Zio  Tobia 
sedevasi  a  cena,  e  Trim  sedeva  dietro  di  lui  a  una 
tavoletta,  allorché  il  padrone  di  un  alberghetto  del 
villaggio  entrò  nella  stanza  a  chiedere  un  bicchiere  o 
due  di  vin  di  Canarie.  —  È  per  un  povero  gentiluomo, 
io  credo  dell'armata  —  diceva  V  oste,  —  e  son  quattro 
giorni,  che  il  male  V  ha  còlto  in  casa  mia,  né  d' al- 
lora in  poi  ha  più  sollevato  la  testa,  o  avuto  voglia 
di  gustar  cosa  alcuna,  se  non  che  ora  appunto  gli  è 
venuta  vaghezza  d'un  bicchier  di  Canarie,  e  d'un  cro- 
stino. —  Io  penso,  —  ha  detto  il  malato  levandosi  dalla 
fronte  la  mano,  —  io  penso  che  se  vorrà,  conforterà. 
—  Se  noi  potessi  chiedere,  o  prendere  in  prestito,  o 
comprare,  —  soggiugnea  l'oste,  — vorrei  quasi  rubarlo 
per  amor  del  povero  gentiluomo  che  è  malato  di  tanto. 
E  spero  in  Dio,  —  continuava,  —  che  ogni  di  più  andrà 
migliorando,  perché  ci  sta  troppo  a  cuore  la  sua  sa- 
lute. —  Poffare  il  mondo!  —  sclamava  il  mio  Zio  To- 
bia, —  tu   sei   di   buona   pasta,   e    berrai   tu    puro  un 
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bicchier  di  Canarie  alla  salute  del  povero  gentiluomo, 
e  gliene  recherai  due  bottiglie  co'  miei  saluti,  e  digli 
che  gliele  mando  di  cuore,  —  e  una  dozzina  ancora,  se 
gli  potranno  far  bene.  Io  son  persuaso,  --  disse  il  mio 
Zio  Tobia,  nel  punto  che  l'oste  serrava  la  porta,  —  che 
costai  abbia  veramente  viscere  di  pietà;  —  ma  pure,  o 
Trim,  non  posso  tenermi  di  stimare  altamente  anche 
V  ospite  suo  ;  e'  dee  avere  alcuna  dote  più  che  ordi- 
naria, perché  in  tempo  si  breve  si  sia  conciliato  tanto 
l'affetto  del  suo  albergatore.  —  E  dell'intera  famiglia, 
—  riprendeva  il  Caporale,  perché  tutti  lo  tengono  a 
cuore.  —  Vàgli  dietro,  —  disse  il  mio  Zio  Tobia,  — 
va'  Trim,  e  dimandagli  come  si  chiami.  —  Me  ne  sono 
dimenticato  davvero,  —  disse  l'oste  rientrando  nella 
stanza  col  Caporale,  —  ma  ne  posso'  dimandar  nova- 
mente  al  suo  figliuolo.  —  Egli  ha  dunque  seco  un 
figliuolo  ?  —  disse  il  mio  Zio  Tobia.  —  Un  giovanetto, 
rispose  l'oste,  —  di  circa  gli  undici  o  i  dodici  anni;  ma 
la  povera  creatura  non  ha  gustato  quasi  nulla  di  cibo 
come  suo  padre:  non  fa  che  addolorarsi^  e  piangere 
notte  e  giorno,  e  son  due  giorni  che  non  si  muove  dalla 
sponda  del  letto.  —  Il  mio  Zio  Tobia  posò  il  coltello 
e  la  forchetta,  e  si  tolse  il  piatto  davanti,  mentre 
l'oste  gli  facea  quel  racconto,  —  e  Trim  senza  aspettar 
comando,  né  dir  parola,  sparecchiava,  e  di  K  a  pochi 
minuti  gli  recò  la  pipa  e  il  tabacco.  —  Trim!  —  disse 
il  mio  Zio  Tobia  dopo  avere  accesa  la  pipa,  e  date 
dieci  0  dodici  boccate  di  fumo.  —  Trim  venne  alla  pre- 
senza del  suo  padrone,  e  lo  inchinò.  Il  mio  Zio  Tobia 
seguitò  a  fumare,  né  più  fece  motto.  —  Caporale!  — 
disse  il  mio  Zio  Tobia.  E  il  Caporale  lo  inchinò.  Il 
mio  Zio  Tobia  non  andò  più  là  col  discorso,  ma  fini 
la  sua  pipa.  —  Trim!  —  disse  il  mio  Zio  Tobia,  —  mi 
è  venuto  in    capo,   perché  è   una    cattiva    nottata,  di 
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avvolgermi   tutto    nel    mio    mantello,    e  visitare   quel 
povero  gentiluomo.  —  Vostro  Onore,  —  rispose  il  Ca- 
porale, —  non  ha  indossato  una  volta  il  mantello  dopo 
la  notte    precedente  al  giorno    che   Vostro    Onore  fu 
ferito   facendo    la  guardia   nelle    trincee    davanti  alla 
porta  di  S.  Niccola;  e  di  più  la  notte  è  tanto  fredda 
e  piovosa,  che  tra  il  mantello  e  il  temporale  vi  sarà  da 
morirne,   o  vi   ritorneranno  i  dolori  nell'  inguinaia.  — 
Temo  di  si,  —  rispondeva  il  mio  Zio  Tobia,  —  ma  la 
mente    non  mi   quieta,    o  Trim,   dopo  il  racconto  del- 
V  oste.  Avrei  desiderato  non  saperne  tanto,  —  aggiun- 
geva, —  o  saperne  di  più.  E  che  modo  terremo  noi? 
—  Lasciatene  a  me  la  cura,  se  vi  aggrada,  —  rispose 
il  Caporale,  —  io   piglierò    il    mio   cappello    e  il  mio 
bastone,    e  andrò  ali*  albergo    per    riconoscere,    e  far 
quanto  occorre,  e  tra  un'ora  Vostro  Onore  avrà  nuova 
di  tutto.  —  Va'  Trim,  —  disse  il  mio  Zio  Tobia,  —  ed 
eccoti  uno  scellino,  perché,  tu  lo  beva  insieme  al  suo 
servo.  —  Gli  trarrò    tutto  di    bocca,  —  disse  il  Capo- 
rale serrando  la  porta.  —  Il  mio  Zio  Tobia  empiè  la 
seconda  pipa,  e  se  non  fosse  che  tratto  tratto  si  diva- 
gava dal  soggetto,  considerando  se  tornasse  bene  che 
la  cortina  della  tanaglia  avesse  una  linea  retta,  oMina 
curva,  poteva  dirsi  che  a  nulF  altro  pensasse  fuorché 
a  Le  Fever  e  al  suo  figliuolo  in  tutto  quel  tempo.  E 
non  aveva  per  anche  scosse  le  ceneri  della  sua  terza 
pipa,  che  il  Caporale  ritornò  dall'  albergo,  e  gli  die'  le 
seguenti    notizie.  —  A  prima  giunta  io   disperava,  — 
cominciò  il  Caporale,  —  di  recare  a  Vostro  Onore  nes- 
suna novella  intorno  al  povero  Luogotenente  infermo. 

—  E  dunque  dell'armata?  —  disse  il  mio  Zio  Tobia.  — 
Certo,  —  rispose  il  Caporale.  —  E  di  qual  reggimento? 

—  disse   il  mio  Zio  Tobia.  —  Io    vi  narrerò  tutte  le 
cose,  —  rispose  il  Caporale,  —  a  mano  a  mano  che  le 
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ho  sapute.  —  Ed  empirò  dunque  di  nuovo  la  mia  pipa, 
disse  il  mio  Zio  Tobia,  — né  cercherò  d'interromperti, 
finché  tu  non  abbi  finito;  e  però  siedi  a  tuo  bell'agio» 
0  Trim,  sulla  seggiola  presso  alla  finestra,  e  comincia 
da  capo.  —  Il  Caporale  fece  l'antico  suo  inchino,  che 
generalmente  esprimeva  cbiaro,  per  quanto  lo  possa 
un  inchino,  —  Vostro  Onore  è  buono,  —  e  dipoi  si  mise 
a  sedere  come  gli  fu  imposto,  e  cominciò  da  capo  la 
storia  presso  a  poco  colle  atesse  parole.  —  Io  disperava 
a  prima  giunta  di  recare  a  Vostro  Onore  nessuna  no- 
vella intorno  al  povero  Luogotenente  infermo,  e  al 
suo  figliuolo,  perché  dimandando  del  suo  servo,  da 
cui  io  confidava  sapere  ogpi  cosa  lecita  a  chiedersi 
(  —  giustissima  distinzione,  o  Trim,  —  disse  il  mio  Zio 
Tobia),  mi  risposero  che  non  aveva  servo  con  sé,  — 
ma  era  giunto  all'  albergo  con  dei  cavalli  noleggiati, 
e  trovandosi  inabile  a  proseguire,  ^—  io  suppongo  per 
unirsi  al  reggimento,  —  la  mattina  vegnente  gli  aveva 
rimandati.  —  Se  posso  migliorare,  —  disse,  dando  al 
suo  figliuolo  la  borsa  onde  pagasse  1'  uomo,  —  noleg- 
geremo qui  dei  cavalli  j  —  ma  il  povero  gentiluomo  non 
moverà  più  di  qui,  —  jóLiceva  V  ostessa,  —  perché  tutta 
la  notte  ho  sentito  l'uccello  del  mal  augurio:  e  se 
muore,  morrà  certamente  con  lui  il  giovanetto  ^uo 
figlio,  e  di  già  gli  si  spezza  il  cuore.  —  Io  stava  a  sen- 
tire, e  11  giovinetto  venne  in  cucina  ordinando  il  cro- 
stino rammentato  dall'oste:  —  ma  lo  voglio  far  io  per 
mio  padre,  —  aggiunse  il  giovanetto.  —  Di  grazia,  o 
giovanetto  gentile,  —  diss'  io,  pigliando  a  tal  fine  una 
forchetta,  e  offrendogli  la  mia  sedia  perché  sedesse 
vicino  al  fuoco,  —  di  grazia  lasciate  fare  a  me.  —  Io 
credo,  o  Signore,  mi  rispondea  verecondo,  —  di  poter 
meglio  contentare  mio  padre.  —  Io  tengo  per  fermo, 
—  ripigliai,  —  che   Suo  Onore  non  vorrà  gradir  meno 
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il  crostino  perché  l'abbia  arrostito  un  vecchio  soldato. 
-*  Il  giovanetto  mi  prese  la  mano,  e  subito  rappe  nel 
jiianto.  —  Povero  giovanetto!  —  disse  il  mio  Zio  To- 
Viat  —  educato  sin  da  fanciullo  all'armata,  il  nome  di 
fioldato  gli  suona,  o  Trim,  come  nome  d'amico:  —  oh 
1*  avessi  io  pure  qui  presente!  —  Nella  marcia  più 
lunga,  —  continuò  il  Caporale,  io  non  ebbi  mai  si  gran 
voglia  di  desinare,  come  allora  di  piangere  con  lui.  E 
cìie  dir  volea  per  parte  mia?  —  scusimi  Vostro  Onore. 

—  Niente  affatto,  —  rispose  il  mio  Zio  Tobia  soffian- 
dosi il  naso,  —  se  non  che  tu   sei   di   ottimo  cuore. 

—  Nel  tempo  che  io  gli  dava  il  crostino,  stimai  bene 
dirgli  come  io  fossi  il  servo  del  capitano  Shandy,  e 
f;he  Vostro  Onore,  benché  straniero,  voleva  bene  fuor 
di  misura  a  suo  padre,  —  e  se  v'  era  cosa  qualunque 
in  casa  vostra,  o  in  cantina  (  —  e  tu  potevi  aggiungere 
rKnmdio  la  mia  borsa,  —  disse  il  mio  Zio  Tobia),  ne 
il  imponesse  a  piacer  suo.  Mi  fece  un  inchino  profondo 
jd:e  fu  inteso  a  Vostro  Onore,  ma  non  rispose,  perché 
il  Éìuo  cuore  era  pieno,  e  cosi  ascese  le  scale  col  cro- 
tiiÌDo.  —  E  vi  assicuro,  o  mio  diletto,  —  gli  dissi  nel- 
l'iij^jrir  l'uscio  di  cucina,  —  che  vostro  padre  tornerà 
iH  nuovo  in  salute.  —  Il  curato  di  M.  Yorick  fumava 
la  iJipa  vicino  al  focolare,  —  ma  non  disse  parola  né 
ì  LiLjna  né  cattiva  per  consolare  quel  giovanetto;  —  e 
lui  parve  mal  fatto,  —  soggiunse  il  Caporale.  —  E 
\n{VQ  anche  a  me,  —  disse  il  mio  Zio  Tobia.  —  Come 
il  Luogotenente  ebbe  preso  il  bicchier  di  Canarie,  e  il 
triestino,  sentissi  un  po'  ravvivato,  e  mandò  in  cucina 
a  farmi  sapere  che  tra  dieci  minuti  mi  saprebbe  buon 
^a-iiilo  se  io  salissi  le  scale.  —  Credo  —  diceva  1'  Oste 

—  che  voglia  fare  le  sue  preghiere,  perché  sopra  una 
seggiola  accanto  la  sponda  del  letto  oravi  un  libro,  e 
ìiiil  chiuder  la  porta  vidi  che  il  suo  figliuolo  prendeva 
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un  guanciale.  —  Io  pensava  —  disse  il  Curato  —  che 
voi  altri  uomini  d^  arme  non  diceste  mai  iìato  d'  ora- 
zione. —  La  notte  passata  intesi  il  povero  gentiluomo 
che  recitava  le  sue  preghiere  —  disse  1*  Ostessa,  —  e 
con  tutta  divozione,  e  lo  intesi  con  queste  mie  orec- 
chie, altrimenti  non  ci  avrei  creduto.  —  Ne  siete  certa? 
—  riprendeva  il  Curato.  —  Un  soldato,  scusimi  Vostra 
Riverenza,  —  favellai  allora  —  prega  sovente,  e  spon- 
taneo, al  pari  d'un  Parroco,  e  quando  egli  combatte 
pel  suo  Re,  per  la  vita  e  per  V  onore,  ha  più  ragione 
di  pregare  Dio ,  che  persona  di  questo  mondo.  — 
Ben  parlasti,  o  Trim,  disse  il  mio  Zio  Tobia.  —  Ma 
quando  un  soldato,  —  scusimi  Vostro  Onore,  —  ri- 
sposi, —  è  stato  dodici  ore  di  séguito  in  piedi,  fino  ai 
ginocchi  neir  acqua  ghiaccia,  o  impegnato  per  mesi 
intieri  in  lunghe  e  pericolose  marcie,  oggi  per  avven- 
tura inseguito,  dimane  perseguitato,  —  mandato  in  un 
luogo,  quindi  richiamato,  —  una  notte  riposando  sul- 
l'armi, —  r altra  destato  a  battaglia  in  camicia,  —  as- 
siderato nelle  giunture,  —  e  senza  un  po'  di  paglia 
nella  tenda  per  coricarvisi  sopra,  un  soldato  allora 
deve  fare  orazione  come  e  quando  può,  —  e  creder 
continuai  a  dire,  essendo  punto  sul  vivo  per  la  riputa- 
zione dell'armata,  —  e  credo,  —  scusimi  Vostra  Rive- 
renza, —  che  quando  un  soldato  abbia  tempo,  preghi 
di  cuore  da  quanto  un  Parroco,  e  certo  con  meno 
boria  ed  ipocrisia.  —  Ciò  non  dovevi  dirgli,  —  disse 
il  mio  Zio  Tobia,  —  che  Dio  solo  conosce  chi  sia  l' ipo- 
crita 0  no.  Ai  grande  esame  di  noi  tutti,  o  Caporale, 
al  giorno  del  giudizio,  (e  non  mai  fino  a  quel  punto) 
vedremo  chi  abbia  adempito  al  suo  ufficio  in  questo 
mondo,  e  chi  no,  e  ne  avremo  premio  secondo  il  me- 
rito. —  Spero  di  si,  —  disse  Trim.  —  Si  legge  nella 
Scrittura,  —  disse  il  mio  Zio   Tobia,  —  e  dimani   tei 
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iDostrerò.  Intanto  possiamo  credere,  o  Trìm,  a  aostro 
conforto,  —  disse  il  mio  Zio  Tobia,  —  che  Dio  onni- 
potente è  si  bnono  e  giusto  governatore  del  mondo, 
che,  dove  abbiamo  fatto  l'ufficio  nostro,  non  vorrà  mai 
ricercare  se  l'abbiamo  fatto  vestiti  di  rosso,  o  di  nero. 

—  Spero  di  no,  —  disse  il  Caporale.  —  Ma  prosegui 
la  storia,  —  disse  il  mio  Zio  Tobia.  —  Allorché  fui 
salito  nella  camera,  —  continuò  il  Caporale,  —  aspet- 
tando per  altro  il  termine  dei  dieci  minuti,  —  il  Luo- 
gotenente giacevasi  in  letto  colla  testa  levata  sopra 
una  mano,  e  il  gomito  sopra  il  guanciale,  e  accanto 
un  polito  fazzoletto  di  tela  bianca.  Il  giovanetto  chi- 
navasi  in  quella  a  raccorrò  il  guanciale,  dove  sup- 
pongo che  il  padre  si  fosse  inginocchiato:  —  il  libro 
era  sul  letto,  —  e  mentre  il  figlio  si  alzava  con  una 
mano  raccogliendo  il  guanciale,  distese  l'altra  per  le- 
vare il  libro  nel  medesimo  tempo.  —  Lasciatelo  li,  o 
mio  diletto,  —  disse  il  Luogotenente.  Non  si  mostrò 
disposto  a  parlarmi,  finché  io  non  mi  accostai  alla 
sponda  del  letto.  —  Se  voi  siete  il  servo  del  capitano 
Shandy,  fate  al  vostro  padrone  i  miei  ringraziamenti, 
e  quelli  del  mio  figliuoletto,  per  la  cortesia  che  mi  ha 
usato.  —  Poscia  mi  dimandò  se  Vostro  Onore  fosse 
del  Lever;  io  gli  risposi  di  si.  —  Dunque,  —  diss'egli, 

—  noi  abbiamo  militato  insieme  per  tre  imprese  nelle 
Fiandre;  ma  perché  io  non  ebbi  l'onore  di  conoscerlo 
assai  da  vicino,  è  probabile  che  egli  non  sappia  nulla 
di  me.  Voi  nondimeno  gli  direte  ohe  la  persona  tanto 
dal  suo  buon  cuore  obbligata  è  un  certo  Le  Fever 
luogotenente  nell'Angus:  —  ma  pure  non  mi  conosce, 
diss'egli  pensoso  una  seconda  volta;  —  ma  può  sapere 
la  mia  storia,  —  continuò;  —  ditegli  di  grazia,  che  io 
fui  1'  Alfiere  di  Broda,  cui  sfortunatamente  venne  uc« 
cisa  la  moglie    da  un  colpo    di  moschetto,   mentre  io 
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me  la  teneva  tra  le  braccia.  —  Me  ne  ricordo  benis- 
simo, —  scusimi  Vostro  Onore,  —  gli  dissi.  Ve  ne  ri- 
cordate voi?  —  diss'egli  asciugandosi  gli  occhi  col  suo 
fazzoletto.  —  Ed  io:  —  pur  troppo!  — ^E  in  queste  parole 
si  cavò  di  seno  un  anelletto,  che  pareva  legato  al  collo  da 
un  nastro  nero,  e  lo  baciò  due  volte.  Poi  disse  :  —  vien 
qua,  Guglielmino,  —  e  il  fanciullo  traversò  di  volo  la 
stanza,  e,  cadendo  ginocchioni,  si  recò  in  mano  l'anello,  e 
lo  baciò,  —  poi  baciò  suo  padre,  —  si  assise  sul  letto,  e 
piangeva.  —  Io  vorrei  —  disse  il  mio  Zio  Tobia  traendo 
un  profondo  sospiro,  —  io  vorrei  esser  nel  sonno.  — 
Vostro  Onore,  —  rispose  il  Caporale,  —  è  troppo  com- 
mosso: vi  mesco  un  bicchier  di  Canarie,  e  vi  do  un'altra 
pipa?  —  Si,  o  Trim,  —  disse  il  mio  Zio  Tobia  —  Io 
mi  ricordo,  —  disse  il  mio  Zio  Tobia  novamente  so- 
spirando, —  io  mi  ricordo  la  storia  dell'  Alfiere,  e  più 
una  circostanza  che  la  sua  modestia  ha  tralasciato,  ed  è 
che  ambedue,  per  una  o  per  altra  ragione  (non  mi  ram- 
mento quale),  erano  generalmente  compianti  da  tutto 
il  reggimento.  Ma  finisci  la  storia  che  hai  preso  a 
narrare.  —  E  omai  finita,  —  disse  il  Caporale,  —  dacché 
non  potei  trattenermi  più  a  lungo,  —  e  cosi  augurai  la 
buona  notte  a  Suo  Onore,  e  il  giovinetto  Le  Fever  mi 
fece  lume  sino  in  fondo  alle  scale,  e  nello  scendere 
mi  diceva  che  erano  venuti  d'Irlanda,  e  si  erano  messi 
in  viaggio  per  unirsi  al  reggimento  nelle  Fiandre.  — 
Ma  sventura!  —  disse  il  Caporale,  —  l'ultima  marcia 
del  Luogotenente  tocca  al  suo  termine.  —  Cosa  av- 
verrà del   povero  suo  figliuolo  !  —  esclamò  il  mio  Zio 

Tobia.— 

Eterno  onore  al  mio  Zio  Tobia!  (quantunque  io  il 
dica  solamente  per  amor  di  coloro,  che  posti  tra  una 
legge  naturale  e  positiva  non  sanno  di  per  se  stessi  a 
che  partito  appigliarsi  in  questo  mondo)   eterno   onore 
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al  mio  Zio  Tobia  !  —  perché  sebbene  in  quel  tempo 
avesse  l'animo  caldamente  inteso  a  portare  innanzi 
l'assedio  di  Dendermond  di  pari  agli  alleati  che  in- 
calzavano il  proprio  con  tanto  vigore,  che  a  mala  pena 
gli  davano  tempo  da  desio  are,  —  nondimeno  abbandonò 
Dendermond,  benché  avesse  di  già  fatto  un  alloggia- 
mento sulla  contrascarpa,  —  e  volse  tutti  i  pensieri  alle 
private  sciagure  dell'albergo;  e  fuorché  impose  che  la 
porta  del  giardino  fosse  chiusa  a  catenaccio,  onde  po- 
teva dirsi  che  avesse  rivolto  l'assedio  in  blocco,  lasciò 
Dendermond  in  sua  balia,  fosse  o  no  sovvenuto  dal  Re 
di  Francia,  secondo  che  avrebbe  stimato  bene,  —  e 
solo  considerava  come  potesse  sollevare  il  povero  Luo- 
gotenente e  il  suo  figliuolo. 

—  Quell'Ente  benigno,  che  è  l'amico  del  derelit- 
to, te  ne  renderà  merito. 

—  Tu  mi  hai  lasciata  imperfetta  l'opera,  —  disse 
il  mio  Zio  Tobia  al  Caporale,  mentre  ei  lo  metteva  a 
letto,  —  e  ti  dirò  dove  ....  Primieramente  offerendo 
i  miei  servigi  a  Le  Fever,  siccome  .la  malattia  e  il 
viaggiare  ambedue  portano  dispendio,  —  e  tu  sai,  ch'e- 
gli era  un  povero  Luogotenente  costretto  a  vivere  sulla 
paga  col  suo  figliuolo,  —  mancasti  a  non  offerirgli  an- 
cora la  mia  borsa,  —  e  tu  sai,  o  Trim,  come  in  caso  di 
bisogno  egli  ne  avrebbe  potuto  disporre  al  pari  di  me. 
—  Sa  Vostro  Onore,  —  disse  il  Caporale,  —  che  io  non 
avea  nessun  ordine.  —  E  vero,  —  disse  il  mio  Zio  To- 
bia, —  tu  operasti  benissimo  come  soldato,  —  ma  ve- 
ramente male  come  uomo.  In  secondo  luogo,  e  tu  hai 
per  questo  la  medesima  scusa,  —  continuò  il  mio  Zio 
Tobia,  —  allorché  gli  offeristi  le  cose  mie,  dovevi  an- 
cora offerirgli  la  casa.  Un  confratello  uffiziale  infermo 
dovrebbe,  o  Trim,  aver  le  stanze  migliori,  —  e  se  or 
noi  r  avessimo  qui  potremmo  assisterlo   e  badare.  Tu 
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sei,  o  Trini,  un  eccellente  infermiere,  e  tra  la  cura  tua, 
e  quella  della  vecchia,  del  suo  figliuolo,  e  la  mia  in- 
sieme, lo  potremmo  sanar  da  capo,  e  rimetterlo  in 
piedi.  Tra  quindici  giorni,  o  al  più  tre  settimane,  — 
aggiugnea  sorridendo,  —  egli  potrebbe  marciare.  —  Non 
marcerà  più  de'  suoi  giorni  in  questo  mondo,  —  scu- 
simi Vostro  Onore,  —  rispondeva  il  Caporale.  —  Mar- 
cerà, —  disse  il  mio  Zio  Tobia,  levandosi  dalla  sponda 
del  letto  con  un  pie  senza  scarpa.  —  Scusimi  Vostro 
Onore,  —  non  marcerà,  che  per  andare  alla  fossa,  — 
diceva  Trim.  —  Marcerà,  —  disse  il  mio  Zio  Tobia,  fa- 
cendo marciare  il  pie,  che  aveva  nella  scarpa,  ma,  non 
avanzando  d' un  dito,  —  marcerà  per  andare  al  suo 
reggimento.  —  Non  può  tenersi  in  piedi,  —  disse  il  Ca- 
porale. —  Lo  reggeremo,  —  disse  il  mio  Zio  Tobia.  — 
Cadrà  finalmente,  —  rispose  il  Caporale:  —  e  che  av- 
verrà del  povero  suo  figliuolo?  —  Non  cadrà  di  certo, 
—  dicea  fermamente  il  mio  Zio  Tobia.  —  Poffare  !  — 
disse  Trim  sostenendo  l'assunto,  —  fate  per  lui  l'im- 
possibile, ma  la  povera  creatura  morirà.  — -  Non  mo- 
rirà, no  per  ...  !  —  gridò  il  mio  Zio  Tobia. 

Lo  Spirito  dell'Accusa,  che  volò  col  giuramento 
alla  cancelleria  del  cielo,  si  cosperse  di  rossore  nel- 
l'atto di  darla,  —  e  l'Angiolo  della  memoria  mentre  lo 
segnava  vi  fece  su  cadere  una  lacrima,  e  lo  cancellò 
per  sempre. 

Il  mio  zio  Tobia  andò  al  suo  forziere,  e  si  mise 
la  borsa  nella  scarsella  delle  sue  brache;  —  poi  co- 
mandò al  Caporale  che  di  buon'ora  andasse  pel  me- 
dico, e  si  pose  a  letto  e  si  addormentò.  La  mattina 
vegnente  il  Sole  appariva  splendido  agli  occhi  di  tutti, 
fnorché  a  quelli  di  Le  Fever,  e  dell'  afflitto  suo  figlio. 
La  mano  della  morte  pesava  a  Le  Fever  sullo  palpe- 
bre, —  e  gli  avanzava  tempo  di  vita  quanto  appena  ne 
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mette  nna  carrucola  di  cisterna  a  far  tatto  il  sao  giro, 
allorché  il  mio  Zio  Tobia,  essendosi  levato  un'ora 
prima  del  solito,  entrò  nella  camera  del  Laogotenente, 
e  senza  preamboli  o  scuse  si  pose  a  sedere  accanto  al 
letto,  e  senza  cerimonie  apri  le  cortine  a.  quella  guisa 
che  avrebbe  fatto  un  vecchio  amico  e  fratello  ufficia- 
le, —  e  gli  domandò  come  stesse,  —  come  avesse  ri- 
posato la  notte,  -  di  che  si  dolesse,  —  ove  fosse  il 
suo  male, —  e  che  potesse  fare  per  sovvenirlo;  —  dò 
gli  dava  tempo  a  rispondere  a  nessuna  delle  dimando, 

—  ma  seguitava  a  dirgli  del  piccolo  divisamento  combi- 
nato per  lui  la  notte  avanti  coi  Caporale.  —  Voi  ver- 
rete, 0  Le  Fever,  direttamente  a  casa  mia,  —  disse  il 
mio  Zio  Tobia,  —  e  manderemo  pel  medico  a  veder 
che  mal  sia,  —  e  avremo  lo  speziale,  —  e  Trim  vi  farà 
da  infermiere,  —  e  io  da  servo,  o  Le  Fever.  —  Avea  tal 
franchezza  il  mio  Zio  Tobia,  —  non  l'effetto  della  fa- 
miliarità, ma  la  causa,  —  che  di  subito  ti  metteva  nel- 
r anima  sua,  e  ti  mostrava  la  bontà  della  sua  natura; 

—  e  negli  sguardi ,  nella  voce  e  nei  modi,  traspariva 
certa  cosa  che  accennava  eternamente  allo  sventurato 
di  ripararsi  sotto  di  lui;  talché  il  mio  Zio  Tobia  non 
era  giuuto  a  mezzo  delle  cortesi  offerte,  che  faceva  al 
padre,  e  il  figlio  insensibilmente  gli  si  era  accostato 
ai  ginocchi,  —  e  preso  un  lembo  della  sua  veste  lo 
tirava  a  sé.  Il  sangue  e  gli  spiriti  di  Le  Fever,  che 
più  e  più  sempre  si  facevano  torpidi  e  freddi,  e  si  ri- 
tiravano air  ultima  cittadella,  il  cuore,  —  ricorsero 
indietro;  il  velo  della  morte  lasciò  quegli  occhi  un  mo- 
mento, —  egli  guardò  desioso  in  faccia  al  mio  Zio  To- 
bia, poi  al  figliuol  suo,  —  e  quel  legame  della  vita, 
sottile  come  era,  non  si  ruppe!  Ma  la  natura  all'istante 
riprese  il  suo  corso,  —  gli  occhi  si  velavano  di  nuovo,  il 
polso  batteva,  -    si  fermava,  —  tornava  a  battere,  —  bai- 
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zollava,  si  fermava  da  capo,  —  si  muoveva,  —  cessava:  — 
devo  dir  tutto  ?  —  no.  —  Quanto  bisogna  aggiugnere  è 
che  il  mio  Zio  Tobia  e  il  giovanetto  Le  Fé  ver,  come 
capi  del  funerale,  accompagnarono  il  povero  Luogote- 
nente alla  fossa.  Quando  il  mio  Zio  Tobia  ebbe  conver- 
tito ogni  cosa  in  danaro,  —  e  aggiustato  ogni  conto  fra 
V  agente  del  reggimento  e  Le  Fever,  —  tra  Le  Fever 
e  tutto  il  genere  umano,  —  non  gli  rimase  più  nelle 
mani  che  una  vecchia  veste  militare,  e  una  spada,  di 
modo  che  il  mio  Zio  Tobia  incontrò  lieve  o  nessun 
ostacolo  dal  mondo  per  amministrare  quel  patrimonio. 
Die' la  veste  al  Caporale,  dicendogli:  —  portala^  o 
Trim,  finché  Hta  insieme,  per  amore  del  povero  Luo- 
gotenente. —  E  questa,  — diss'  egli,  recandosi  in  mano 
la  spada,  e  la  trasse  dal  fodero  nell'atto  che  favella- 
va, —  e  questa  serberò  a  te,  o  Le  Fever.  È  tutta  la 
fortuna,  o  mio  diletto,  che  ti  ha  lasciato  Dio,  —  ma 
se  ti  ha  dato  un  cuore,  onde  aprirti  con  essa  un  varco 
nel  mondo,  e  da  uomo  onorato,  basta  per  noi.  —  Ap- 
pena il  mio  Zio  Tobia  gli  ebbe  dati  i  primi  rudimenti, 
e  insegnato  a  inscrivere  un  poligono  regolare  in  un 
circolo,  lo  mandava  alla  pubblica  scuola,  —  e  quivi  di- 
morò sino  alla  primavera  dell'anno  suo  diciottesimo, 
tranne  le  feste  del  Natale,  e  della  Pentecoste,  che 
allora  il  Caporale  puntualmente  andava  per  lui;  — 
allorché  la  nuova,  che  l'imperatore  spediva  in  Un- 
gheria un'armata  contro  i  Turchi,  gli  accese  in  seno 
una  scintilla  di  fuoco,  e  senza  tor  licenza  lasciò  il 
greco  e  il  latino,  —  e  gittandosi  alle  ginocchia  elei 
mio  Zio  Tobia,  gli  chiese  la  spada  di  suo  padre,  e  la 
permissione  di  andare  a  tentare  la  ventura  sotto  d'Eu- 
genio. Due  volte  il  mio  Zio  Tobia  si  dimenticò  la  fe- 
rita, —  e  gridava:  — io  verrò  teco,  o  Le  Fever!  io 
verrò  teco,  e  tu  combatterai  al  mio  fianco;  —  e  due 
e.  Bini.  18 
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volte  SÌ  pose  la  mano  sali' inguinaia,  e  piegò  la  testa 
nel  dolore  e  nello  sconforto.  Il  mio  Zio  Tobia  spiccò 
la  spada  dal  gancio  ove  era  stata  appesa,  intatta  sem- 
pre dopo  la  morte  del  Luogotenente,  e  di  ella  al  Ca- 
porale perché  la  forbisse;  e  avendo  intertennto  Le 
Fever  quindici  giorni  soli  onde  fornirlo  del  bisogne- 
vole, e  contrattare  il  suo  passaggio  a  Livorno,  gli 
pose  in  mano  la  spada,  e  :  —  se  tu  sei  valoroso,  —  disse 
il  mio  Zio  Tobia,  —  questa  non  ti  fallirà.  —  Ma  il  può 
la  fortuna,  —  diss'egli  pensoso  un  tal  poco.  —  Il  può  la 
fortuna,  e  se  ella  ti  fallisce,  —  soggiunse  il  mio  Zio 
Tobia,  —  novamente  ripara  a  me,  o  Le  Fever,  e  noi 
ti  diviseremo  altro  corso.  —  La  più  grave  ingiuria 
non  avrebbe  oppresso  di  tanto  il  cuore  a  Le  Fever, 
quanto  la  paterna  amorevolezza  del  mio  Zio  Tobia, 
-^e  si  divise  da  lui,  come  T ottimo  dei  padri:  —  am- 
bedue piangevano  ;  —  e  mentre  il  mio  Zio  Tobia  gli 
dava  l'ultimo  bacio,  fece  scorrergli  in  mano  60  ghi- 
nee, avvolte  in  una  vecchia  borsa  di  suo  padre,  ove 
era  ben  anche  Panello  di  sua  madre,  e  T accomiatò  be- 
nedicendolo nel  nome  di  Dio.  Giunse  Le  Fever  all'ar- 
mata imperiale  nel  punto  di  provare  di  che  metallo 
fosse  temperata  la  sua  spada  nella  sconfìtta  dei  Tur- 
chi dinanzi  Belgrado  :  —  ma  da  quel  momento  lo  per- 
seguitava una  serie  di  disastri  non  meritati  per  quat- 
tro anni  continui,  — •  e  resisteva  a  queste  percosse  della 
fortuna;  ma  la  malattia  lo  colse  a  Marsiglia,  e  scrisse 
lettera  al  mio  Zio  Tobia  —  che  aveva  perduto  il  suo 
tempo,  i  servizi,  la  salute,  e  tutto  in  somma,  tranne  la 
sua  spada,  e  aspettava  l' opportunità  del  primo  basti- 
mento per  ritornarsene  presso  di  lui. 
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I  miei  capelli  son  grigi,  ma  non  dagli  anni;  né  in 
una  notte  imbiancarono,  come  avvenne  talvoHa  per  sù- 

*  «  Jrauceaco  di  i^onnivard,  figlio  di  Luigi  di  Itouiiivard  nativo  di 
Seysael,  e  signore  di  Loues,  nacque  nel  1406,  e  fece  gli  studi  a  Torino. 
JS&l  1510  Giovanni  Amato  di  Bonuivard  suo  zio  gli  cesse  il  Priorato  di 
Snn  Vittore,  benefizio  notabile  confinante  alle  mura  di  Ginevra. 

Quest'  uomo  grande,  — -  poiché  gli  danno  diritto  a  tal  nome  la  forza 
dell'anima,  e  il  cuore  ingenuo,  e  i  nobili  intendimenti,  e  la  sapienza  dei 
cousiglij  e  il  contegno  animoso,  e  la  dottrina  moltiplico,  e  lo  spirito  ar- 
guto, —  quest'  uomo  grande  susciterà  la  maraviglia  di  chi  può  esser  tut- 
tora commosso  da  una  virtù  eroica,  e  spirerà  sempre  la  pii'i  viva  ricono- 
scenza nel  cuore  dei  Giuuvrlui,  che  amano  Ginevra.  13onnivard  fu  in  ogni 
oveuto  uno  de'  suoi  pii'i  saldi  sostegni,  e  per  assicurare  la  libertà  della 
uostra  Repubblica  uon  temo  di  perdere  spesso  la  sua;  né  curò  il  suo  ri- 
poso, e  dispregiò  le  suo  ricchezze,  nulla  lasciando  per  convalidare  la  feli- 
cità di  un  paese,  che  volle  onorare  scegliendolo  a  patria  ;  e  da  queir  ora 
r  amò  come  ii  più  caldo  de'  suoi  cittiuliui,  e  stette  alla  sua  difesa  colla 
intrepidezza  di  un  eroe,  e  ne  scrisse  la  storia  colla  ingenuità  del  filosofo, 
e  coir  ardore  del  patriótta. 

Nel  cominciaraento  <lella  sua  storia  dico,  che  dopo  aver  principiato 
a  leggere  quella  delle  altre  nazioni  sentivaH  trasportato  dal  suo  genio  alle 
repubbliche,  e  sempre  ne  sostenne  la  causa  :  —  e  questo  genio  di  libertà  cer- 
tamente gli  fece  adottare  a  patria  Ginevra. 

Bonnivard  tuttavia  giovane  si  dichiarò  altamente  difensore  di  Gine- 
vra contro  al  Duca  di  Savoia  ed  al  Vescovo.  Nel  1519  Bonnivard  fu  mar- 
tire della  patria.  Il  Duca  di  Savoia  essendo  entrato  in  Ginevra  con  500  uo. 
mini,  Bonnivard  ne  temeva  il  risentimento;  però  volle  ritirarsi  a  Friburgo, 
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bita  paura;  '  curve  ho  )e  membra,  ma  non  dalle  fatiche; 
elle  8Ì  contrassero  in  un  vile  riposo,  dacché  furono 
proda  della  prigione,  e  a  me  toccò  la  sorte  di  coloro 
cui  fu  negato  godere  la  bellezza  della  terra,  e  del- 
l'aria. Ma  io  soffersi  le  catene,  e  stetti  vicino  alla 
morte  per  la  fede  del   padre   mio;  e  il  padre  mio  pe- 


Ululo  selli varno  gli  etl'etti;  ma  tradito  da  dae  saoi  segnaci  fa  condotto  per 
coinundo  dol  Prinoipc  u  Grolee,  dovo  rìmase  prigioniero  due  anni.  Bonni- 
vtird  era  infelice  nn  snoi  viaggi  ;  e  poiché  le  sne  aycntnre  non  ayevano 
|tunto  ittVrcddato  l'amor  suo  per  Ginevfa,  però  era  un  nemico  formidabile 
80111  prò  u  coloro  che  la  minacciavano,  e  per  conseguenza  Bonnivai-d  doveva 
iv^HtT  la  mini  doi  loro  colpi.  Noi  1530  i  ladri  lo  incontravano  sul  Jnra,  e 
dopo  averlo  svaligiato  lo  posero  nelle  mani  al  Duca  di  Savoia.  Quel  prin- 
cipe Io  foce  chiuderò  nel  castello  di  Chillon,  dove  rimase  senza  esser  giu- 
dicato fino  al  ir)3G,  e  allora  fa  liherato  da  quei  di  Berna  fattisi  padroni 
dol  Vaud. 

l'scìto  di  soliiuvitu  ebbe  il  conforto  di  trovare  Ginevra  libera.  Li 
Uopnbblica  fu  pronta  ad  attestargli  la  sua  riconoscenza  rimeritandolo  «lei 
mali  sollbrti.  Nel  moso  di  Giugno  1536  ella  lo  accolse  cittadino,  e  gli  àU- 
la  cuna  un  ti^npo  abitata  dal  vicario  generale,  e  gli  assegnò  200  s'udi 
d'  oro  flnchó  dimorasse  in  Ginevra,  e  Tanno  1537  fu  ammesso  al  Consiglio 
«lei  l)u«\ijonto. 

Bonnivai'd  non  cosso  mai  d'esser  utile;  e  dopo  aver  faticato  a  ren- 
der Ciinovra  Ubera,  gli  riuscì  a  renderla  tollerante,  condncendo  il  Consi- 
glio a  i'oiu'odoi*o  agli  ecclesiastici  e  ai  contadini  tempo  bastevole  ondo 
osaiuiiiaro  lo  proposto  elio  loro  facovaiisi,  e  il  consegni  con  la  sua  dol- 
cezza. 

Bonnivard  fu  lettorato,  e  i  snoi  manoscritti  provano  come  avessw 
ben  lotto  1  classici  latini,  e  come  fosse  profondo  nella  teologia  e  nella  sto- 
ria. (^ut'Ht'  nonio  grande  amava  le  scienze,  e  credeva  potessero  fare  la 
gloria  di  (ìinevra;  quindi  nulla  tniscurò  perché  le  scienze  avessero  fede 
in  (luestA  citti\  nasconto.  Nel  1551  donava  al  ptibblieo  la  sua  biblioteea,  e 
«HUÙ  libri  formano  parto  delle  bolle  e  rare  edizioni  del  secolo  XV,  le  quali 
si  veggono  nella  nostra  raccolta.  Finalmente  l'anno  me^lesimo  qnesto  buon 
cittadino  istituiva  la  Repubblica  erede  del  suo,  a  condizione  di  impiegare 
quei  boni  por  mantenere  il  Collegio,  che  si  avvisavano  fondare.  Pare  che 
Bollili vard  morisse  noi  1570,  ma  noi  possiamo  accertare,  dacché  nella  Ne- 
crologia v'  ò  una  lacuna  dal  mese  di  luglio  1570  Ano  al  1571.  » 

*  «  Cosi  narrano  di  Lodovico  Sforza,  e  di  altri.  Affermano  lo  stes.so 
di  Maria  Antonietta  moglie  di  Luigi  XVI,  ma  non  in  tempo  si  breve. 
Dlcosi  olio  il  doloro  produca  il  medo.sinio  effetto,  e  a  questa  causa  pitì  che 
alla  paura  vju»l«l  attribuire  sifìatto  cangiamento  in  quella  regina.  » 
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riva  alla  tortura  per  massime  che  non  volle  abbando- 
nare, e  per  questo  i  suoi  figli  trovarono  stanza  nelle 
tenebre.  Noi  eravaiafó  sette,  ed  ora  sol  uno  rimane;  sei 
giovani  e  un  vecchio  finivano  come  incominciarono,  al- 
teri della  persecuzione.  Uno  sul  fuoco  e  due  sul  campo 
confermavano  la  fede  loro  col  sangue,  morendo  come 
il  padre  moriva.  Tre  furono  gittati  in  una  carcere;  e 
di  questi  io  sono  il  misero  avanzo. 


IL 


Nelle  antiche  e  profonde  prigioni  di  Chillon  sor- 
gono sette  colonne  di  gotica  struttura,  sette  colonne 
grigie,  e  massiccie,  e  tetre  di  un  raggio  racchiuso,  un 
raggio  di  Sole,  che  ha  smarrita  la  via,  e  per  una  fes- 
sura delle  grosse  muraglie  è  caduto  strisciando  sul- 
r  umido  pavimento  a  guisa  della  meteora  sulla  palude. 
E  in  ogni  colonna  un  anello,  e  in  ogni  anello  una  ca 
tana;  e  quel  ferro  rode,  —  perché  il  segno  de'suoi  denti 
rimane  in  queste  membra,  né  andrà  via  finché  io  non 
abbia  finito  questo  nuovo  giorno  ora  penoso  agli  occhi 
miei,  —  i  quali  non  hanno  veduto  cosi  sorgere  il  Sole 
per  anni,  che  io  non  posso  numerare,  perché  ho  per- 
duto la  memoria  di  numero  si  lungo  e  gravoso,  fin  da 
quando  l'ultimo  fratel  mio  di  lenta  morte  moriva,  ed 
io  stetti  vivo  al  suo  fianco. 


III. 


C  incatenarono  alle  colonne,  —  ed  eravamo  tre;  — 
pure  ognuno  era  solo:  noi  non  potevamo  muovere  un 
passo,  né  vederci  V  un  V  altro,  se  non  a  quella  pallida 
e  livida  luce,  che  ci  faceva  nell'aspetto  stranieri:  e  cosi, 
insieme,  benché  separati,  colle  mani  in  catene,  e  col- 


~^^^^ 
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l'affanno  nel  cuore,  nella  penuria  dei  puri  elementi  della 
terra,  era  un  sollievo  udirci  favellare  a  vicenda,  e  l'uno 
volgersi  a  conforto  delFaltro  con  una  nuova  speranza, 
0  un'  antica  leggenda,  o  una  canzone  di  eroico  ardi- 
mento; ma  queste  cose  ancora  finalmente  affredda- 
vansi,  e  le  nostre  voci  prendevano  un  suono  terribile, 
—  l'eco  della  prigione;  —  un  suono  stridente,  non  pieno, 
e  libero  come  prima:  —  e  sarà  fantasia,  ma  quelle  voci 
più  non  mi  suonavano  come  nostre. 


IV. 


Io  era  il  maggiore  dei  tre  fratelli,  e  doveva  so- 
stenerne il  coraggio,  e  feci  il  mio  meglio,  e  tutti  fecero 
bene  secondo  la  loro  potenza.  L'anima  mia  era  com- 
mossa di  dolore  pel  fratello  più  giovine;  il  padre  lo 
amava  sopra  tutti,  perocché  avesse  la  sembianza  di 
sua  madre,  e  gli  occhi  azzurri  come  il  cielo.  In  verità 
era  sventura  a  vedere  quell'uccello  in  tal  nido; — egli 
era  bello  come  il  giorno,  —  allorquando  il  giorno  mi 
pareva  bello  come  all'  aquile  giovanetto,  e  liete  di  li- 
bertà; —  era  bello  come  un  giorno  polare  figlio  nevoso 
di  un  Sole  che  non  giunge  al  tramonto  se  non  dopo 
lunghissima  durata  di  luce.  Cosi  egli  era  puro,  e  lumi- 
noso, e  gaio  nel  suo  spirito  ingenuo  ;  né  per  altro  pian- 
geva fuorché  per  l'altrui  sciagure,  e  le  sue  lacrime 
scorrevano  come  ruscelli  di  montagna,  quando  ei  non 
poteva  alleggerire  il  dolore  che  abborriva  di  veder 
sulla  terra. 

V. 

L'altro  era  similmente  puro  dell'anima,  ma  creato 
a  combattere  colla  sua  specie;  forte  del  corpo,  e  di  tal 
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cuore,  che  saria  stato  in  guerra  contro  il  mondo  tutto, 
e  sarebbe  morto  gioioso  tra  i  primi.  Ma  non  era  fatto 
per  consumarsi  nelle  catene;  e  il  suo  spirito  sveniva 
nel  cigolio  dei  ferri,  e  io  tacitamente  lo  vedeva  man- 
care ;  e  cosi  per  avventura  faceva  il  mio  spirito,  ma  io. 
lo  strinsi  a  dar  animo  a  quelle  reliquie  di  una  cara  fa- 
miglia. Egli  era  stato  cacciatore  dei  monti,  inseguendo 
il  lupo  e  il  cervo:  per  lui  la  prigione  era  un  abisso,  e 
il  piede  avvinto  il  supremo  dei  mali. 


VI. 


Presso  alle  mura  di  Chillon  giace  il  lago  Lemano; 
mille  piedi  giù  nel  profondo  le  masse  dell'acqua  s' in- 
contrano, e  scorrono;  tanto  fu  misurato  dal  bianco  ba- 
luardo ^  di  Chillon,  che  intorno  è  ricinto  dall'onda  :  e  il 
muro,  e  l'onda,  ne  hanno  fatto  una  doppia  prigione,  — 
un  sepolcro  di  vivi.  La  vòlta  oscura  dove  eravamo, 
giace  sotto  la  superficie  del  lago;  noi  lo  sentivamo 
fremere  di  giorno  e  di  notte  sulle  nostre  teste;  ed  io 
nell'  inverno  ho  inteso  lo  spruzzo  delle  acque  bagnare 


*  €  Il  castello  di  Chillon  ft  situato  fra  Clarens  e  Villauaova,  la 
quale  giace  ad  una  estremità  del  lago  di  Ginevra.  A  mano  manca  del  ca- 
stello vi  sono  le  imboccature  del  Kodauo,  e  di  fronte  le  alture  di  Meil- 
lerie,  e  la  catena  delle  Alpi  sopra  Boveret  e  S.  Gingo.  Dietro  al  castello 
vi  ò  un  monte  vicino,  e  sopra  vi  scorre  un  torrente  :  il  lago,  die  bagna 
in  fondo  le  mura,  è  stato  scandagliato  sino  alla  profondità  di  800  piedi 
francesi.  Dietro  al  castello  vi  è  una  fila  di  prigioni,  dove  chiudevansi  i 
primi  riformatori,  poi  i  prigionieri  di  Stiito.  Traverso  una  delie  volle  esi- 
ste sempre  un  trave  nero  dal  tempo,  sul  quale  ci  dieserò  che  i  rei  anti- 
camente erano  giustiziati.  Kelle  carceri  vi  sono  sette  colonne,  o  piuttosto 
otto,  perché  una  ve  n'  è  mezzo  internata  nel  muro.  In  alcune  colonne  vi 
sono  anelli,  che  servivano  per  le  catene  dei  prigionieri,  e  sul  pavimento 
i  passi  di  Bonnivard  vi  hanno  lasciata  1*  orma  :  —  cigli  vi  stette  chiuso  pa- 
recchi anni.  Presso  a  questo  castello  llonsaeau  fa  succedere  la  catastrofe 
della  sua  Eloisa,  allorché  Giulia  salva  dall'  acqua  uno  de'  suoi  figli,  e  la 
malattia  prodotta  dallo  spavento  e  dalla  immersione  la  conduce  a  morte.  ■> 
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le  ferriate,  quando  i  venti  erano  alti,  e  imperversavano 
pel  cielo  felice;  ed  allora  la  roccia  tremava,  ed  io  im- 
moto accoglieva  quell'orto,  perché  avrei  sorriso  alla 
morte,  che  mi  avesse  fatto  libero. 


VII. 


Io  dissi  che  il  mio  secondo  fratello  si  consumava; 
io  dissi  che  il  suo  cuore  potente  sveniva:  il  cibo  gli 
venne  a  fastidio,  e  non  ne  prendeva;  non  già  che  fosse 
mal  delicato,  perché  noi  eravamo  avvezzi  al  pasto  del 
cacciatore,  né  il  cibo  ci  dava  pensiero.  Il  latte  della 
capra  montana  fu  scambiato  con  acqua  dello  stagno  :  e 
il  pane  era  quel  pane  che  le  lacrime  dello  schiavo  ba- 
gnano da  mille  e  mille  anni,  dopoché  V  uomo  per  la 
prima  volta  chiuse  i  suoi  simili  come  bruti  in  una  pri- 
gione di  ferro.  Ma  a  noi,  o  a  lui,  che  importava  del 
pasto?  Ciò  non  gli  affliggeva  il  cuore  o  le  membra: 
l'anima  del  mio  fratello  aveva  tempre  siffatte,  che  in 
un  palazzo  sarebbe  affreddata,  sj  gli  avessero  negato 
di  respirare  liberamente  sull'erta  della  montagna  di- 
rupata. Ma  perché  differire  il  vero?  —  egli  moriva.  Io 
il  vidi,  ma  non  potei  sorreggergli  il  capo,  non  potei 
stringergli  la  mano,  né  quando  moriva,  né  quando  fu 
morto,  benché  a  tutta  forza  mi  dibattessi  per  rompere 
le  mie  catene.  Egli  mori;  —  e  fu  sciolto  dai  ferri,  e 
gli  scavarono  angusta  la  fossa  entro  la  fredda  terra 
della  nostra  caverna.  Io  chiesi  loro  come  una  grazia 
che  ponessero  il  corpo  da  quella  parte  dove  il  giorno 
poteva  splendere;  —  era  un  pensiero  di  follia,  ma  quel 
pensiero  allora  mi  turbava  il  cervello,  quasiché  ancora 
nella  morte  il  libero  petto  del  f ratei  mio  non  potesse 
quietare  in  quella  prigione.  Oh!  avessi  risparmiata  la 
mia  vana  preghiera!  —  Risero  freddamente,  e  lo  depo- 
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sero  laddove  a  lor  piacque  ;  e  l'arida  terra  stette  sopra 
colui,  che  amammo  di  tanto  amore,  e  sopra  la  terra 
stettero  le  sue  vuote  catene,  degno  monumento  di  quel- 
l'omicidio. 

vin. 

Ma  il  fiore  dei  miei  fratelli,  il  più  diletto  dopo  la  bua 
ora  natale,  che  nel  bel  volto  ritraeva  l' immagine  di  sua 
madre,  il  tenero  amore  di  tutta  la  sua  schiatta,  il  pen- 
siero più  caro  del  martire  suo  padre,  —  1'  ultima  cura 
mia,  —  colui,  onde  io  cercai  tenere  la  vita,  perché  egli 
vivesse  allor  meno  misero,  e  libero  un  giorno,  —  colui, 
che  per  virtù  di  natura,  o  ispirato,  pur  sostenne  franco 
il  suo  spirito,  —  quel  fiore  fu  percosso,  e  di  giorno  in 
giorno  appassiva  sullo  stelo.  0  Dio!  come  è  tremendo  a 
veder  l'anima  sciogliere  il  volo,  sotto  qualunque  forma 
si  parta! — Io  ho  veduto  dipartirsi  l'anima  nel  sangue] 
io  l'ho  veduta  sui  marosi  dell'oceano  contendere  con  un 
moto  di  convulsione  disperata  ;  io  ho  veduto  l'infermo 
sul  letto  dell'agonia  nel  delirio  del  peccato  e  della  paunK 
ma  le  angoscio  del  mio  fratello  non  erano  miste  a  simili 
errori;  —  il  suo  era  un  dolore  lento  e  sicuro.  —  Egli 
veniva  meno,  ma  tranquillo  e  mansueto  ;  si  consumava 
soavemente  e  senza  pianto,  e  pur  con  immensa   tene- 
rezza, —  e  si  addolorava  per  coloro  che  lasciavasi  ad- 
dietro. Egli  aveva  prima  una  guancia  florida  si,  da  prera- 
dere a  scherno  la  tomba;  —  una  guancia  da  cui  sparvero 
a  mano  a  mano  i  colori,  come  un  raggio  dell'iride  ohe 
si  dilegua;  —  egli  aveva  un  occhio  cosi  vivo  di  luce  da 
rischiararne  quasi  la  carcere  ;  pur  non  disse  parola  di 
lamento,  non  die'gemito  sopra  la  sua  morte  immatura, 
non  parlò  un  momento  dei  giorni  più  felici,  non  mostiTt 
la  più  lieve  delle  speranze  per  suscitare  almeno  le  mie,— 


per-iirt  :■'  »n  •a.iT-:  la.  f:rui->  &I  sleiuio,  io  mi  perdeva 
la.  ri*-""^!  per  li'a.  aKrsma^  la  anj^-ire  di  tatte.  D  fìnatel 
31- :  jc^-r-ZLeTi  H  i«:»»car>  ii  laa  L.aiarm  yiciiia  a  man- 
are,  e  -ria  e  t-jì.  p  i  5cc!lzi*33c  crmeciolo.  renne  al  ponto 
:iie  :•:  tfc»i  /irei:-.: li.',  e  a*: a  aL3«:Gliaì  più  nulla: frenetico 
il  fpaT»!.^:.  :>,!ainAÌ  &  gnn  Toee,  e  conobbi  che  più 
ne  a  vi  eri  sp*rran7A:  ma  l1  aiio  timcro  non  Toleva  quel- 
riTT:5o.  e  iinìo  ira.  SiMs^a  tc^u<c^ima  mppilemie  ca- 
tene e  precipitai  verso  il  aiio  fratello —  era  morto.  Io 

srj\-f  TiTera.  :o  solo  respiraTa  l'alito  maledetto, di  una 
{.ri^^cce.  In  ^leàto  li  :  z  >  fatale  erasi  spezzato  l'nltìino,  — 
ronico.  —  il  pii  care  legame  tra  me  e  F etemo  abisso,  — 
r  anico  legame,  che  tuttavia  mi  stringesse  alla  mia 
schiatta  cadente.  I  cae  miei  fratelli  avevano  omai  ces- 
éa:o  à\  vivere  :  ei  ano  giaceva  solla  terra,  e  l'altro  sotto. 
Io  presi  quella  mano  immobile  tanto  ;  —  ahimè!  la 
mia  non  era  meno  fredda.  Io  non  aveva  vigore  di  mao- 
vermi.  o  di  lare  il  minimo  sforzo;  ma  io  sentiva  di  aver 
sempre  nna  vita,  —  sentimento  di  frenesia,  quando  sap- 
piamo che  anime  a  noi  care  pia  non  avranno  una  vita. 
Non  so  perché  non  potessi  morire:  —  non  aveva  speranza 
terrena,  tranne  la  fede;  e  questa  mi  vietò,  che  io  mi 
dessi  colle  mie  mani  la  morte. 


IX. 


Quello  che  allora  e  dipoi  avvenisse  di  me,  io  noi  so 
bone,  e  noi  seppi  giammai.  Dapprima  venne  la  perdita 
(lolla  luce  e  dell'aria  ;  quindi  delle  tenebre  ancora.  Io 
non  aveva  pensiero,  né  sentimento,  —  nulla;  —  stetti  una 
pietra  fra  le  pietre  ;  e  mal  sapendo  quel  eh'  io  immagi- 
nassi, era  come  Tarida  rupe  fra  le  nebbie,  —  perché  tutto 
—  vuoto,  freddo  ed  oscuro  ;  non  era  né  notte,  né  gior- 
^pure  la  luce  della  prigione  odiosa  tanto  agli  occhi 
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miei  gravi;  era  un  vuoto  che  assorbiva  lo  spa:ào  ;  e 
qualche  cosa  di  fisso,  ma  senza  luogo.  Non  v'erano  stel- 
le, né  terra,  né  tempo,  né  legge,  né  vicenda,  né  bene, 
né  male;  ma  silenzio;  e  un  respiro  insensibile,  né  di 
vita,  né  di  morte;  un  mare  di  ozio  stagnante,  oscuro, 
illimitato,  muto  ed  immobile. 


Una  luce  mi  balenò  sulla  mente  :  —  era  il  canto  di 
un  uccello:  —  cessò,  —  e  poi  venne  di  nuovo;  —  il  canto 
più  dolce  che  orecchie  umane  intendessero:  ed  io  rin- 
graziava, ascoltando,  finché  i  miei  occhi  in  ogni  parte 
si  volgessero  per  la  lieta  sorpresa  ;  ma  in  queiristante 
non  poterono  scorgere  come  io  fossi  il  figlio  della  sven- 
tura. Poi  a  grado  a  grado  i  miei  sensi  tornaron  sull'usate 
tracce;  ed  io  come  per  l' innanzi  mi  vidi  attorno  le  mura 
della  prigione,  e  il  raggio  di  sole  che  vi  penetrava  fur- 
tivo; ma  sulla  fessura,  donde  quel  raggio   veniva,  era 
posato  ruccello,  tutto  gaio  e  dimestico,  più  che  se  fosse 
stato  sull'albero  :  — un  amabile  uccello  dall'ale  azzurre; 
e  il  suo  canto  diceva  mille  cose,  —  e  sembrava  che  le 
dicesse  tutte  per  me  ;  io  non  aveva  veduto  in  passato  il 
suo  simile,  né  più  lo  vedrò.  Pareva,  che  come  a  me  gli 
mancasse  un  compagno  ;  ma  non  era  per  metà  cosi  deso- 
lato ;  era  venuto  ad  amarmi  nel  punto  che  non  viveva 
più  nessuno  per  amarmi,  —  e  consolandomi  dalla  fessura 
della  mia  prigione  mi  aveva  ricondotto  al  sentimento 
e  al  pensiero.  Io  non  so  s'ei  fosse  libero  di  poco  tempo 
o  se  avesse  rotta  la  sua  gabbia  per  posare  sulla  mia: — 
ma  ben  sapendo,  o  diletto  uccello,   cosa  sia  schiavitù, 
non  te  la  posso  desiderare.  —  Era  forse  un  angelo,  che 
in  forma  d'alato  mi  visitava  dal  Paradiso?  —  perché 
(perdonimi  il  Cielo  questo  pensiero),  mentre  egli  mi  sfor- 
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za  va  al  pianto  e  al  sorriso ,  io  pensai  qualche  volta  cbe 
fosse  Panìma  del  fratel  mio  discesa  a  vedermi;  ma  final- 
mente r uccello  volossene  via,  ed  era  un  mortale;  — 
ben  me  ne  accorsi,  perché  altrimenti  cosi  non  sarebbe 
volato  via,  né  due  volte  mi  avrebbe  lasciato  cosi  solita- 
rio ;  —  solitario  come  un  cadavere  nel  suo  lenzuolo  fu- 
nereo ;  —  solitario  come  una  nube  in  un  giorno  di  Sole, 
mentre  il  resto  del  cielo  è  sereno,  —  un  punto  oscuro 
nell'atmosfera,  che  non  ha  motivo  di  apparire,  mentre 
azzurro  è  il  firmamento,  e  gaia  la  terra. 


XI. 


Nel  mio  destino  venne  una  vicenda:  i  miei  custodi 
si  fecero  pietosi,  né  io  so  perché,  —  talmente  erano  av- 
vezzi allo  spettacolo  del  dolore;  ma  cosi  fu,  e  la  mia  ca- 
tena giacque  spezzata,  e  mi  venne  concesso  passeggiare 
lungo  la  mia  cella  da  una  banda  e  dall'altra,  e  su,  e 
giù,  e  per  traverso,  e  in  fine  da  ogni  lato,  e  intorno  ad 
una  ad  una  delle  colonne,  ritornando  sempre  là  donde 
io  cominciava,  e  nel  passeggiare  schivando  solo  le  tombe 
fraterne,  dove  non  cresceva  cespuglio;  perché  se  io  pen- 
sava, che  sbadatamente  il  mio  piede  avesse  profanato 
V  umile  letto  del  loro  riposo,  grave  mi  si  affannava  il 
respiro,  e  il  cuore  mancandomi  mi  cadeva  ammalato. 


XII. 


Io  feci  nel  muro  una  scala,  non  già  per  fuggire, 
perché  io  aveva  sepolti  tutti  coloro  che  mi  amavano  in 
forma  umana;  e  quindi  la  terra  intera  non  mi  sarebbe 
apparsa  che  una  prigione  più  vasta.  Io  non  aveva  figlio, 
né  padre,  né  parente,  né  compagno  nella  mia  miseria. 
Io  pensai  a  questo,  e  ne  fui  lieto,  dacché  il  pensiere  dei 
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miei  congiunti  mi  aveva  travolto  in  follia.  Ma  io  era  cu- 
^rioso  di  salire  alle  mie  ferriate,  e  di  piegare  un'altra 
volta  sull'alte  montagne  la  quiete  d'uno  sguardo  inna- 
morato. 

XIII. 

Io  le  vidi  ;  —  erano  le  stesse,  né  cangiate  come  il 
mio  corpo:  vidi  sulla  cima  i  loro  mille  anni  di  neve, — 
e  di  sotto  a  loro  il  lago  largo  lunghissimo,  e  il  Rodano 
azzurro  nella  sua  pienezza;  intesi  i  torrenti  sgorgando 
saltare  su  per  le  roccie  e  sui  rotti  arbusti  ;  vidi  la  lon- 
tana città  dalle  bianche  mura,  e  vele  più  bianche,  che 
giù  correvano  veloci;  e  allora  v'era  un' isoletta  ^  che 
mi  rideva  in  faccia,  1'  unica  che  fosse  alla  vista  ;  — 
un'  isoletta  verde,  e  non  sembrava  più  larga  che  il  pa- 
vimento del  carcere  mio.  Ma  sopra  vi  erano  tre  alberi 
alti,  e  vi  spirava  la  brezza  della  montagna,  e  vicine  le 
scorrevano  le  acque,  e  vi  crescevano  i  giovani  fiori,  gen- 
tili al  fiato  e  al  colore.  Nuotavano  i  pesci  presso  le  mura 
del  castello,  e  tutti  mi  parevano  allegri;  1'  aquila  cor- 
reva sul!'  alto  dei  venti,  né  mi  parve  corresse  mai  si 
veloce  come  allora  che  faceva  sembiante  di  volare  alla 
mia  volta;  e  allora  nuove  lacrime  mi  tornarono  negli 


^  «  Fra  le  imboccature  del  Rodano  e  Villanuova,  nou  loutauo  i\i\ 
Cliillon,  vi  è  un'  isola  piccolissima,  la  sola  che  io  potessi  scorgere  viag- 
giando il  lago  da  ogni  parte.  Contiene  pochi  alberi,  io  credo  non  pirt  di 
tre  ;  e  dall'  esser  cosi  sola,  e  cosi  piccola,  produce  un  effetto  singolare  allii 
vista. 

«  Quando  io  ebbi  scritto  questo  poema  non  mi  era  nota  cosi  miim.^ 
taraente  la  storia  di  Bonnivard  ;  altrimenti  avrei  cercato  di  nobilitare  li 
soggetto,  tentando  di  celebrare  il  suo  coraggio,  e  le  sue  virti'i.  Le  paobci 
notizie  della  sua  vita  mi  furono  date  da  un  cittadino  cortese  di  qn*3'lliii 
Ilepubblioa,  altero  sempre  della  memoria  di  un  uomo  degno  di  vivere  Ufi 
t«>mpi  migliori  dell'  antica  libertà.  » 
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occhi|  ed  io  mi  sentiva  commosso,  né  avrei  volato  aver 
lasciata  la  mia  recente  catena:  e  quando  io  scesi  al^ 
basso,  la  tenebra  della  mia  dimora  mi  cadde  sallo  spi- 
rito come  un  peso  gravissimo  :  «ra  come  una  fossa 
scavata  di  fresco,  che  sì  chìada  sopra  colui  che  ten- 
tammo salvare  ;  e  pnre  il  mio  sguardo,  oppresso  di 
troppo,  qaasi  aveva  bisogno  di  un  siffatto  riposo. 

XIV. 

I  giorni,  i  mesi,  e  gli  anni  passarono;  —  io  non  li  nu- 
merai, né  vi  posi  mente  :  non  aveva  speranza  di  solle- 
vare i  miei  occhi,  e  sgombrarli  della  tetra  loro  caligine. 
Finalmente  uomini  vennero  a  farmi  libero;  ma  non  ne 
chiesi  la  ragione,  né  mi  curai  dove  andare:  per  me  era 
tutt'  uno,  starmi  sciolto  o  nei  ferri  ;  —  io  aveva  imparato 
ad  amare  la  disperazione.  E  cosi  quando  vennero  a  scio- 
gliere i  miei  legami,  quelle  orride  mura  erano  per  me 
diventate  un  eremitaggio;  erano  per  me  tutto  il  mio, 
e  nel  cuore  quasi  sentiva  come  se  quegli  uomini  fossero 
venuti  a  strapparmi  un'altra  volta  dalla  mia  casa  patema. 
Io  mi  era  fatto  amico  al  ragno,  osservandolo  attento  nelle 
triste  sue  reti,  e  aveva  veduto  il  sorcio  trescare  al  lume 
della  luna;  e  perché  avrei  dovuto  sentire  meno  di  loro? 
Eravamo  tutti  abitanti  di  un  luogo  medesimo,  ed  io  mo- 
narca d' ogni  razza  aveva  la  potenza  di  uccidere;  —  pur, 
cosa  strana  a  narrarsi,  noi  avevamo  imparato  a  vivere  in 
pace.  Perfino  le  mie  stesse  catene,  ed  io,  eravamo  diven- 
tati amici,  —  talmente  una  lunga  comunanza  tende  a  farci 
quel  che  noi  siamo;  io  dunque  ricuperai  la  mia  libertà 
con  uu  sospiro. 
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PEOMKTEO 

DI  LORD   BYRON 

[1838.J 


Titano!  tu  con  gli  occhi  immortali  vedesti  nella 
trista  loro  realtà  gli  affanni  umani,  come  cose  che  mal 
si  trascuravano  dagli  Dei;  ma  qual  era  il  premio  della 
tua  pietà?  Un  soffrire  tacito,  intenso;  la  rupe,  l'avvol- 
toio e  la  catena;  —  tutto  il  dolore  che  possono  sentire 
i  superbi,  tutta  T  agoni  a  che  non  rivelano  mai,  —  quel 
senso  soffocato  d'angoscia,  che  non  parla  fuorché  nella 
sua  solitudine,  e  teme  geloso  che  il  cielo  non  abbia  un 
orecchio  per  ascoltare,  né  vuol  sospirare  finché  la  sua 
voce  non  sia  rimasta  senz'  eco. 

Titano  !  a  te  fu  data  la  lotta  tra  il  soffrire  e  il  vo- 
lere, cose  che  tormentano  in  quella  parte  che  non  può 
morire.  E  il  cielo  inesorabile,  e  la  sorda  tirannia  del 
Fato,  il  principio  dominatore  dell'  odio,  che  per  suo 
trastullo  crea  le  cose  che  può  annientare,  ti  rifiutarono 
la  sorte  del  morire:  —  un  miserabile  dono  fu  tuo, 
l'eternità,  e  tu  l'hai  ben  sopportato.  —  Tutto  ciò  che 
il  Tonante  strappò  da  te  fu  sólo  la  minaccia  che  gli 
lanciasti  contro  negli  spasimi  della  tortura.  Ben  tu 
leggesti  nel  Fato,  ma  per  placarlo  non  volesti    ridir- 
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glielo;  e  nel  tao  silenzio  fu  la  sua  sentenza,  e  sella 
sua  anima  un  inutile  pentimento,  e  una  paura  cosi  mal 
dissimulata,  che  i  fulmini  gli  tremavano  nella  destra. 
Il  tuo  celeste  delitto  fu  l' essere  umano,  e  sminuire 
coi  tuoi  precetti  la  somma  delle  umane  miserie,  e  affor- 
zare l'uomo  della  sua  propria  mente;  ma  tradito  come 
fosti  dall'alto,  pure  dalla  tua  tranquilla  energia,  dalla 
tua  pazienza  e  dalla  repulsa  del  tuo  spirito  impene- 
trabile, che  Cielo  e  Terra  non  poterono  scuotere,  ere- 
ditammo una  potente  lezione.  Tu  sei  simbolo  e  segno 
al  mortale  del  suo  destino  e  della  sua  forza  ;  Pnomo, 
come  te,  in  parte  è  divino,  torbido  rivo  d'una  pura 
sorgente,  e  l'uomo  in  parte  può  prevedere  il  suo  fu- 
nesto destino,  le  sue  sventure,  la  sua  resistenza,  e 
un'esistenza  mesta,  solitaria;  al  che  il  suo  spirito  può 
opporre  se  stesso,  scudo  a  tutti  i  mali,  —  e  un  saldo 
volere,  e  un  senso  profondo,  che  valga  a  scoprire, 
concentrata  anche  nei  tormenti,  la  sua  ricompensa:  che 
trionfi  dovunque  osa  ed  aspira,  e  converta  la  morte  in 
vittoria. 
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VI  FU   UN   TEMPO 

DI   LORD   BYRON 

[1838.J 


Vi  fu  un  tempo,  che  non  importa  rammentare  per- 
ché non  sarà  dimenticato  mai,  quando  tutti  i  nostri 
sentimenti  erano  gli  stessi,  come  V  anima  mia  è  stata 
sempre  per  te. 

E  da  quell'ora  in  che  la  tua  lingua  confessò  la  prima 
volta  un  amore  uguale  al  mio,  sebbene  molti  dolori  ab- 
biano lacerato  il  mio  cuore,  dolori  sconosciuti,  e  non 
sentiti  dal  tuo  ; 

Pure  nessun  dolore,  nessuno,  V  ha  trafitto  cosi  pro- 
fondamente come  questo,  il  pensare  che  tutto  quel- 
1'  amore  è  svanito  rapido  e  fugace  come  i  tuoi  baci  in- 
fedeli, rapido  e  fugace  nel  tuo  petto  soltanto. 

Eppure  il  mio  cuore  trovò  un  qualche  sollievo, 
quando,  non  ha  molto,  udì  suonare  dalle  tue  labbra  in 
accenti,  una  volta  immaginati  veri,  la  rimembranza  dei 
giorni  che  furono. 

SI,  mia  diletta  e  crudele  signora,  tu  non  amerai 
più  un'  altra  volta  ;  ma  per  me  è  dolcezza  ineffabile  il 
sapere,  che  ti  rimanga  una  memoria  di  quelP  amore. 

Questo  è  un  glorioso  pensiere  per  me,  né  l'anima 
mia  andrà  più  tanto  contristata;  qualunque  tu  sia,  o 
sarai,  tu  fosti  una  volta  caramente,  unicamente,  mia. 


e.  BIMI.  19 
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E  TU  PIANGERAI  ttUAND'IO  SARÒ  MORTO 

DI   LORD  BTKON 

[1838.] 


£  tu  piangerai  quand'io  sarò  morto,  o  dolce  mia 
Douna?  Oh  !  ripeti  quelle  parole,  —  ma  non  le  dire,  se 
ti  dolgono;  io  non  vorrei  dare  un  affanno  al  tuo  seno. 

È  mesto  il  mio  cuore,  e  le  mie  speranze  sono  sva- 
nite, e  il  sangue  mi  scorre  freddo  nelle  vene,  —  e 
quando  io  morrò,  tu  sola  verrai  a  sospirare  sul  luogo 
del  mio  riposo. 

Eppure  parmi  che  un  raggio  di  pace  rompa  tra- 
verso la  nube  delle  mie  angoscie;  e  per  un  tratto  i 
miei  dolori  si  fermano,  conoscendo  che  il  tuo  cuore  ba 
sentito  per  me. 

0  Donna!  benedetta  la  lacrima  versata  per  uiio 
che  non  può  piangere;  quelle  goccio  preziose  sono  dop- 
piamente care  a  colui  ohe  non  può  bagnare  d'una  stilla 
i  suoi  occhi. 

Una  volta  il  mio  cuore,  o  dolce  mia  Donna,  era 
caldo  di  teneri  sensi  come  il  tuo;  ma  ora  perfino  la 
bellezza  ha  cessato  d'incantare  un  infelice  creato  a 
gemere. 

Piangerai  tu  dunqne  quand'  io  sarò  morto,  o  dolce 
mia  Donna?  Oh!  ripeti  quelle  parole,  —  ma  non  le  dire, 
se  ti  dolgono,  perché  non  vorrei  dare  un  affanno  al 
tuo  seno. 
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LE    TENEBRE 

DI  LORD   BYEON 

[1838,] 


Mi  feci  un  sogno,  che  non  era  tutto  sogno.  Il  Sole 
luminoso  era  spento,  e  le  stelle  erravano  buie  nelPeterno 
spazio  senza  raggi  e  senza  sentiero,  e  la  terra  ghiac- 
ciata oscillava  cieca  e  nereggiante  per  V  aria  senza 
Luna;  venne  il  mattino,  e  passò;  rivenne,  e  non  portò 
il  giorno.  E  gli  uomini  dimenticavano  le  passioni  nella 
paura  di  tanta  desolazione,  e  tutti  i  cuori  erano  ag- 
ghiacciati nell'egoismo  d'una  preghiera  alla  luce,  e  vi- 
vevano tutti  raccolti  ai  focolari,  e  i  troni,  i  palazzi  dei 
re  coronati,  le  capanne,  e  le  abitazioni  di  tutte  le  cose 
che  hanno  un  ricovero,  erano  abbruciate  per  farne  fa- 
nali; le  città  furono  consunte,  e  gli  uomini  si  strinsero 
intorno  alle  case  divampanti  per  guardarsi  in  faccia 
Tun  l'altro  l'ultima  volta.  Felici  coloro,  che  dimora- 
vano sotto  l'occhio  e  la  face  sublime  dei  vulcani!  Una 
tremenda  speranza  era  tutto  ciò  che  il  mondo  conte- 
neva; le  foreste  furono  incendiate,  e  d'ora  in  ora  ca- 
devano, e  sparivano,  —  e  i  tronchi  si  estinguevano  crer 
pitando,  —  tutto  era  nero.  Le  fronti  umane  a  quella 
luce  disperante  vestivano  un  aspetto  i;on  terreno,  quando 
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la  fiamma  guizzando  ci  batteva  sopra;  alcuni  si  pro- 
stravano, e  si  celavano  gli  occhi,  e  piangevano;  altri 
restavano  col  mento  appoggiato  sulle  mani  chiuse,  e 
ridevano;  ed  altri  correvano  su  e  giù,  alimentando  di 
legiìa  le  tetre  cataste,  e  con  matta  inquietudine  guar- 
davano uno  stupido  cielo,  manto  funerale  d'un  mondo 
defunto,  e  quindi  si  giacevano  nella  polvere  maledi- 
cendo, e  digrignavano  i  denti,  ed  urlavano.  Grli  uccelli 
di  rapina  stridevano,  e  volavano  a  terra  esterrefatti, 
battendo  inutilmente  le  ali;  le  fiere  le  più  salvatiche 
vennero  tremanti  e  mansuete;  le  vipere  serpendo  si 
avvinghiavano  fra  le  moltitudini,  e  sibilavano,  ma  non 
pungevano;  —  esse  furono  uccise  per  cibo.  E  la  guèrra, 
che  per  un  momento  stette  sospesa,  si  saziò  nova- 
mente;  un  pasto  fu  compro  col  sangue,  e  ciascuno 
sedè  cupamente  da  parte,  pascendosi  neiroscurità.  Non 
vi  era  più  amore;  —  tutta  la  terra  non  era  che  un  pen- 
siero, e  quel  pensiero  era  morte  immediata,  ingloriosa;  e 
gli  spasimi  della  fame  corrodevano  le  viscere  a  tutti,  — 
gli  uomini  morivano,  e  le  loro  ossa  stavano  insepolte 
come  la  loro  carne.  Gli  afi'amati  mangiavano  gli  affamati, 
e  i  cani  stessi  assai sero  i  loro  padroni,  tutti  fuori  che 
uno.  Questo  fu  fedele  ad  un  cadavere,  e  tenne  a  bada 
gli  uccelli,  le  fiere  e  gli  uomini,  finché  la  fame  non  gli 
ebbe  distrutti,  o  il  cadavere  d'un  altro  cadavere  non 
sollecitò  le  loro  vuote  mascelle;  ma  il  cane  non  cercò 
cibo,  bensì  con  pietoso  e  continuo  ululato,  e  con  un 
grido  acuto,  desolante,  lambendo  la  mano,  che  più  non 
rispondeva  con  una  carezza,  mori.  Le  moltitudini  a 
grado  a  grado  perirono  tutte;  solo  sopravvissero  due 
uomini  d'una  sterminata  città,  ed  erano  nemici.  S' in- 
contrarono accanto  alle  ceneri  morienti  d'  un  santua 
rio,  dove  un  mucchio  di  cose  sacre  era  stato  radunato 
ad  uso  profano.  Colle  loro  fredde  mani   di   scheletro 
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raccolsero  insieme  quelle  poche  ceneri,  e  coir  esile 
fiato  vi  destarono  un  momento  di  vita,  e  levarono  una 
fiamma,  che  era  uno  scherno.  Come  si  fece  un  poco 
più  chiaro,  alzarono  gli  occhi,  e  si  guardarono  in  fac- 
cia; videro,  diedero  un  urlo,  e  morirono;  morirono 
della  loro  scambievole  bruttezza,  mal  conoscendo  chi 
fosse  colui  sulla  fronte  del  quale  la  fame  aveva  scritto 
—  demonio,  —  Il  mondo  era  vuoto  ;  popolato  dianzi  e 
potente,  adesso  era  un  cumulo  senza  stagioni,  senza 
erbe,  senza  piante,  senza  uomo,  senza  vita,  —  un  cu- 
mulo di  morte,  un  caos  di  dura  creta.  I  fiumi,  i  laghi, 
V  Oceano,  tutto  taceva,  e  nulla  moveasi  nelle  silen- 
ziose loro  caverne;  navi  senza  marinari  giacevano  pu- 
trefacendosi sul  mare,  e  gli  alberi  cascavano  a  pezzi 
e  cadendo  dormivano  sull'abisso  senza  flutto;  — le  onde 
erano  mòrte,  le  maree  erano  nella  tomba,  la  Luna  loro 
signora  era  spirata  prima,  i  venti  erano  mancati  nel- 
l'aere stagnante,  e  perite  le  nubi;  le  tenebre  non  ave- 
vano bisogno  di  loro,  le  tenebre  erano  1'  universo. 
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IL  FUNERALE  DEL  POVERO 


DI  ROBERTO   SOUTIIEY 


[1838.] 


Che!  neppur  uno  che  mandi  un  pietoso  sospiro! 
neppur  uno,  che  fuggendo  un  momento  alle  scene  so- 
ciali, e  alle  delizie  della  vita,  coll'occhio  pregno  di  do- 
lore versi  una  lacrima,  e  si  fermi  sul  morto!  Povero 
infelice  reietto  !  io  piangerò  per  te,  io  piangerò  per  la 
deserta  umanità  !  Si,  io  piangerò,  non  già  perché  tu  sia 
venuto  ai  severi  riposi  della  tomba  silenziosa;  che  al- 
meno lo  squallido  Bisogno,  e  la  cupa  velenosa  Cura, 
demoni  che  corrodono  il  cuore,  mai  non  entreranno 
laggiù.  Io  gemo  sopra  i  mali  che  tu  provasti  nella  vita, 
quando  nel  lungo  pellegrinaggio  del  mondo  compiesti 
la  tua  giornata  senza  amore  e  senza  amici,  solo  ac- 
compagnato dalla  povertà  e  dagli  affanni.  La  tua  gio- 
ventù trascorse  neìV  ignoranza  e  nella  fatica,  e  la  tua 
vecchiaia  fu  arida,  assiderata.  Fu  duro  il  tuo  Fato,  per- 
ché mentre  ti  condannava  al  dolore,  ti  negava  la  sa- 
pienza di  sopportarne  l'amarezza;  e  spogliando  prima 
la  tua  mente  di  tutta  la  sua  forza,  ti  gettava  abietto 
del  pensiero,  e  vittima  della  miseria,  a  ramingare  fra 
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ì  taoì  simili  neir  ampio  deserto  del  mondo.  Dormi  in 
pace,  povero  reietto!  la  furia  invernale  più  non  inve- 
ste acerba  il  tuo  corpo  indifeso.  I  tuoi  mali  sono  pas- 
sati, —  tu  riposi  nel  sepolcro  ;  —  io  mi  fermo,  e  medito 
sui    giorni  avvenire. 
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ODE 

SULLA  8KP0LTURA  DI  SIR  CARLO  MOORE 

DI   CAELO   WOLFE 

[1838] 


Non  fu  sentito  un  tamburo,  né  una  nota  funerea, 
mentre,  col  suo  corpo  ci  affrettavamo  ai  terrapieni;  né 
un  soldato  fece  lo  sparo  dell'addio  sulla  fossa  dove 
seppellivamo  il  nostro  eroe. 

Noi  lo  seppellimmo  nell'alto  della  notte  smuovendo 
le  glebe  colle  nostre  baionette,  alla  luce  nebbiosa  d'un 
incerto  raggio  di  Luna,  e  al  cupo  chiarore  d'una  lan- 
terna. 

Né  lo  racchiuse  l'inutile  cassa,  né  lo  ravvolse  il 
lenzuolo,  o  il  manto  funerario,  ma  giaceva  simile  ad 
un  guerriero  che  si  riposi  tutto  avviluppato  nel  suo 
marziale  mantello. 

Poche  e  brevi  furono  le  preci  che  dicemmo  senza 
proferire  una  parola  di  dolore;  ma  guardammo  fisa- 
mente la  faccia  del  morto,  pensando  con  amarezza  al 
dimani. 

Mentre  gli  componevamo  l'angusto  suo  letto,  e  gli 
appianavamo  il  suo  solitario  guanciale,  pensammo  che 
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il  nemico  e  lo  straniero  passerebbero  sulla  sua  testa, 
e  noi  saremmo  lontani  sulF  onda! 

Irreverenti  parleranno  dello  spirito  dipartito  di- 
cendogli villania  sulle  fredde  sue  ceneri;  ma  egli  non 
curerà  di  nulla,  se  lo  lasciano  dormire  nella  fossa  che 
gli  ha  scavato  un  Britanno. 

Ed  eravamo  al  mezzo  della  solenne  opera  nostra, 
quando  V  orologio  ci  annunziò  1'  ora  della  ritirata,  e 
dal  cannone  lontano,  spesseggiante,  sentimmo  che  il 
nemico  aveva  cominciato  P  assalto. 

Lentamente,  e  mestamente  noi  lo  calammo  giù 
nella  fossa  dal  campo  della  sua  fama  fresca  e  sangui- 
nosa; non  incidemmo  una  linea;  non  alzammo  una 
pietra;  ma  lo  lasciammo  solo  con  la  sua  gloria.^ 


*  Questo  canto  di  cui  a'  ignorò  per  qualche  tempo  l' origine,  fu  auc- 
ceasivamente  da  alcuni  attribuito  a  Lord  Byron  ;  ma  poi  si  accertò  esserne 
autore  Carlo  Wolfe,  spento  anch'  egli  sul  iiore  degli  anni  e  delle  speranze. 
—  Sir  Giovanni  Moore  soccombette  nella  battaglia  di  Coruna  sostenuta  il 
16  gennajo  1808  dagl'Inglesi  contro  le  truppe  francesi  che  invadevano 
allora  la  Spagna. 

(Nota  dell' ediz.  lìv.) 
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LA   VITA   E   LA   MORTE 


DI   VITATilS 


ri838.J 


Alla  mattina  io  stetti  suU'  alto  della  montagna 
bella  dei  fiori  di  maggio,  e  vidi  il  sorgere  del  giorno 
lieto  d'oro  e  di  porpora,  e  gridai:  —  o  Vita,  come  sei 
bella! 

Era  già  Torà  che  il  Sole  sorgeva,  e  gli  uccelli  co- 
minciavano sui  rami  a  cantare  :  e  l'ora,  e  Tarmonia,  mi 
destarono  in  petto  vaghezza  di  canto,  e  un  ardore  di 
passioni  sublimi. 

E  in  quel  punto  il  mio  spirito  si  mosse  al  desi- 
derio di  stendere  il  volo  lontano  dalla  sua  dimora,  si 
mosse  al  desiderio  di  errare  come  il  Sole  di  piaggia 
in  piaggia  creatore  dei  fiori  e  della  luce. 

Alla  sera  io  stetti  sull'alto  della  montagna,  e  ra- 
pito nelle  preci  devote  vidi  il  sorgere  della  notte  lieta 
d'argento  e  di  porpora,  e  gridai  :  —  o  Morte,  come  sei 
bollai 

E  quando  il  venticello  della  sera  venne  gentile 
col  suo  fiato  di  balsamo,  sembrommi  allora,  che  la  na- 
tura mi  baciasse  le  guance,  e  teneramente  sospirasse 
il  mio  nome. 
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Io  vidi  la  larghezza  del  cielo  diffusa  intorno  al- 
l'universo; e  gli  astri  venivano  al  cielo  come  fanciulli: 
allora  le  gesta  degli  uomini  mi  parvero  piccole;  non 
conobbi  di  grand^  che  il  nome  delP  Infinito. 

Oh  come  sfuma  il  sorriso  che  veste  le  gioie  e  le 
speranze  terrene,  allorché  nel  petto  al  Poeta  gli  eterni 
pensieri  sorgono  come  incielo  le  stelle! 
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LA  CANZONR  DELLA  SERA  DELLO  STRANIERO 


10  scendo  dalla  montagna,  e  la  valle  riposa,  e  il 
mare  romoreggia;  io  vado  ramingando  tacito  e  malin- 
conico,  e  un  sospiro  sempre  dimanda:  —  dove? 

11  Sole  qui  mi  par  freddo,  e  i  fiori  appassiti,  e 
vecchia  la  vita;  e  l'idioma  che  gli  uomini  parlano,  uno 
strepito  discorde: — io  sono  dappertutto  straniero. 

Dove  sei,  o  mia  terra  diletta,  cercata,  presentita, 
e  non  mal  conosciuta?  o  mia  terra  cosi  bella  e  verde 
di  speranza?  o  terra  dove  le  mie  rose  fioriscono? 

Dove  errano  le  mie  visioni,  dove  i  mie  morti  ri- 
posano? la  terra  che  parla  il  mio  linguaggio  ed  ha 
tutto  ciò  che  mi  manca? 

Io  vado  ramingando  tacito  e  malinconico,  e  sem- 
pre un  sospiro  dimanda:  —  dove?  —  E  Paure  riportano 
indietro  il  sospiro  che  dice:  —  dove  tu  non  sei,  là  fio- 
risce la  felicità. 
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SCENA  QUAETA  DEL  TERZO  ATTO 


NELLA 


MARIA    STUARDA 


DI   SCHILLER 

[18..?J 


Elisabiiitta.  Come  si  chiama  il  luogo? 

DuDLET,  Conte  di  Leicester,  Il  castello  di  Fothe- 
ringay. 

Elisabetta.  Eimandate  a  Londra  il  séguito  della 
nostra  caccia;  il  popolo  si  accalca  troppo  per  le  stra- 
de, —  e  noi  cerchiamo  un  ricovero  In  questo  parco  tran- 
quillo. (Taìbot  allontana  il  Séguito.  Ella  fissa  gli  oc- 
chi in  Maria  seguitando  a  parlare  con  Pauìetò), 

Il  mio  buon  popolo  mi  ama  soverchiamente.  Smo- 
derati, idolatrici,  sono  i  segni  della  sua  gioia;  —  cosi 
si  onora  un  Dio,  non  un  mortale. 

Mabia  {la  quale  in  questo  frattempo  si  era  ap- 
poggiata mezzo  sveniUa  sulla  nutrice^  ora  si  alza^  e  i 
suoi  occhi  incontrano  lo  sguardo  teso  di  Elisabetta. 
Essa  ne  raccapriccia^  e  si  abbandona  di  nuovo  sul 
seno  della  nutrice).  Oh  Dio!  da  quei  lineamenti  il  cuore 
non  parla. 
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E1J8ABETTA.  Chi  è  la  signora?  (Silenzio  uni- 
versale), 

Leicester.  Ta  sei  a  Eotheringay,  o  Begina. 

Elisabetta  (si  mostra  sorpresa  e  stupefatta^  vol- 
gendo un'occhiata  cupa  a  Leicester).  Chi  mi  fece  un 
tal  tratto?  Lord  Leicester! 

Leicester.  La  cosa  è  fatta,  o  regina;  ed  or  che 
il  cielo  avviò  i  tuoi  passi  a  questa  volta,  lascia  che  la 
magnanimità  e  la  compassione  trionfino. 

Talbot,  Conte  di  Shrewshury,  Consenti,  donna 
reale,  a  piegare  il  tuo  sguardo  sulP  infelice  che  si  curva 
alla  tua  presenza.  {Maria  si  raccoglie^  e  vuole  andare 
incontro  a  Elisabetta^  ma  si  ferma  a  mezzo  rabbrivi- 
dendo tutta;  i  suoi  gesti  esprimono  una  violentissima 
agitazione,) 

Elisabetta.  Come,  Milordi?  Chi  fu  dunque  colui 
che  mi  annunziava  un  inchino  profondo  ?  Io  trovo  invece 
una  superba  in  nessuna  guisa  domata  dall'  infortunio. 

Maria  {da  sé),  E  sia  cosi.  Anche  a  questo  io 
vo' sottomettermi.  Va',  fuggi,  invalido  orgoglio  di 
un'  anima  generosa!  Io  dimenticherò  chi  sono  e  quel 
che  soffersi,  e  mi  getterò  ai  piedi  di  colei  che  mi  tra- 
volse in  questa  ignominia.  {Si  volta  verso  la  regina). 

Sorella,  il  cielo  ha  deciso  per  voi!  —  La  fronte  vo- 
stra fortunata  è  cinta  della  vittoria  ;  —  io  adoro  il  Dio 
che  tanto  vi  sublimava.  {Le  cade  ai  piedi). 

Ma  siate  ben  anche  voi  magnanima,  0  sorella  !  Non 
mi  lasciate  giacere  piena  di  avvilimento!  Stendete  la 
vostra  mano,  porgetemi  la  destra  reale  per  sollevarmi 
dalla  profonda  caduta! 

Elisabetta  {ritraendosi).  Lady  Maria,  voi  siete 
al  vostro  luogo,  e  ringraziando  lodo  la  bontà  del  mio 
Dio  che  non  abbia  voluto  prostrarmi  ai  piedi  vostri 
come  or  voi  siete  ai  miei. 
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Maria  {con  affetto  crescente).  Pensate  alle  rivo- 
luzioni delle  cose  umane!  Vivono  Dei,  che  fanno  ven- 
detta della  superbia;  e  venerate,  temete  questi  terri- 
bili Dei  che  mi  atterrano  ai  piedi  vostri  !  Per  rispetto 
di  questi  stranieri  spettatori,  in  me  onorate  voi  stessa! 
Non  profanate,  non  vergognate  il  sangue  dei  Tudor, 
che  nelle  mie  scorre  come  nelle  vostre  vene.  0  Dio  del 
cielo  !  non  state  là  dura  inaccessibile,  come  lo  scoglio 
che  il  naufrago  contende  invano  di  afferrare.  Tutto,  la 
mia  vita,  ]a  mfa  sorte,  pendono  dalla  forza  delle  mie 
parole,  delle  mie  lacrime;  scioglietemi  il  cuore  onde 
io  commuova  il  vostro!  se  voi  mi  guardate  con  quel 
guardo  ghiacciato,  dal  ribrezzo  il  cuore  si  serra^  la 
corrente  del  pianto  ristagna,  e  un  freddo  orrore  ra'  in- 
catena le  preghiere  nel  petto. 

Elisabetta  (fredda  e  severa).  Che  avete  a  dir- 
mi, Lady  Stuarda?  Voi  desideraste  parlarmi.  Ecco,  io 
mi  scordo  la  regina,  la  tanto  gravemente  offesa  regina, 
per  adempiere  l'ufficio  pietoso  di  sorella,  e  concedervi 
il  conforto  della  mia  presenza.  Io  séguito  l' istinto  di 
un  animo  grande  e  mi  espongo  ad  un  biasimo  ben  me- 
ritato scendendo  tanto  in  fondo,....  poiché  voi  ben  sa- 
pete, che  un  tempo  voleste  farmi  ammazzare. 

Maria.  Donde  darò  principio,  e  con  quale  artifi- 
cio disporrò  le  mie  parole,  perché  vi  si  appiglino  al 
cuore,  ma  non  vi  offendano?  0  Dio,  invigorisci  lamia 
eloquenza,  levandole  ogni  spina  che  potesse  pungere! 
Ma  tuttavia  io  non  posso  parlare  a  mio  prò,  senza 
gravemente  accusarvi;  e  noi  vorrei.  Voi  mi  avete  trat- 
tata come  non  è  giusto,  dacché  io  sono  regina  non  al- 
trimenti che  voi,  e-  voi  mi  avete  tenuta  come  prigione. 
Io  venni  a  voi  come  supplice,  e  voi  in  me  violando  le 
sante  leggi  della  ospitalità,  e  il  santo  diritto  delle 
genti,  mi  chiudeste   fra  le  mura  di   un  carcere;  —  gli 

e.  BiKr.  20 
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amici  e  i  servi  crudelmente  mi  furono  a  forza  tolti;  — 
abbandonata  in  una  ignobile  miseria;  —  tradotta  din- 
nanzi a  un  vituperevole  tribunale.  —  Ma  non  più  di 
questo!  Un  eterno  oblio  cuopra  le  durezze  da  me  pa- 
tite. Vedete!  Io  voglio  chiamar  tutto  questo  un  de- 
stino; voi  non  siete  rea,  né  io  il  sono;  —  un  cattivo 
spirito  si  levò  dall'  inferno  per  infiammare  nei  nostri 
cuori  l'odio  che  già  disunì  la  nostra  tenera  giovanezza. 
L'odio  crebbe  con  noi,  e  tristi  uomini  aggiunsero  soffio 
alla  malaugurata  fiamma.  Stolidi  fanatici  la  non  chie- 
sta mano  armarono  di  spada  e  dì  stiletto.  —  Destino 
maledetto  dei  re  è  che  rissando  squarcino  il  mondo 
colPodio  e  scatenino  tutte  le  furie  della  discordia.  Ora 
di  mezzo  a  noi  non  è  più  bocca  straniera.  (Le  si  avvi- 
cina fiduciosa^  e  con  aria  carezzevole.) 

Noi  stiamo  adesso  a  fronte  l'una  e  l'altra.  Or  fa- 
vellate, 0  sorella!  Nominate  la  mia  colpa;  —  io  voglio 
sodisfarvi  pienamente  di  tutto.  Ah  se  voi  mi  aveste 
dato  ascolto  in  quel  tempo  che  io  tanto  bramosamente 
cercava  vedervi  !  Le  cose  non  sarebbero  trascorse  tan- 
t'oltre,  né  in  questo  tristo  luogo  ora  succederebbe  un 
doloroso  e  sciagurato  incontro. 

Elisabetta.  La  mia  buona  stella  mi  salvò  dal 
mettermi  in  seno  la  vipera.  Non  incolpate  il  destino, 
ma  il  vostro  cuore  tenebroso,  e  la  feroce  ambizione 
della  casa  vostra.  Nessuna  cosa  nemica  era  accaduta 
fra  noi,  quando  il  vostro  zio,  l'orgoglioso  prete  feu- 
dale, che  la  mano  audace  stende  a  tutte  le  corone, 
m' indisse  la  guerra,  vi  allucinò  a  pigliare  le  mie  armi, 
a  farvi  proprio  il  mio  titolo  regale,  a  scender  meco  in 
un  agone  di  morte  e  di  vita.  Che  non  mi  sollevò  con- 
tro costui?  La  lingua  dei  sacerdoti,  —  la  spada  dei  po- 
poli, —  tremende  armi  di  una  religiosa  frenesia;  fino 
qui  nella  sede  pacifica  del  mio  regno  soffiò   le  fiamme 
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della  ribellione;  ma  Dio  è  con  me,  e  il  vanitoso  prete 
non  tiene  il  campo.  —  Il  colpo  alla  mia  testa  fu  vi- 
brato, e  cade  la  vostra! 

Maria.  Io  sto  nelle  mani  di  Dio.  Voi  non  eccede- 
rete cosi  sanguinosa  la  vostra  potenza.... 

Elisabetta.  Chi  me  lo  impedirà?  Il  zio  vostro 
die^  a  tutti  i  re  del  mondo  Tesempio  del  come  si  faccia 
pace  coi  proprii  nemici.  La  festa  di  S.  Bartolomeo  sia 
lamia  scuola!  Cos'è  a  me  il  vincolo  del  sangue,  il  di* 
ritto  delle  genti?  La  Chiesa  scioglie  ogni  legame  di 
dovere,  —  consacra  la  rotta  fede,  e  il  regicidio;  — 
adesso  io  pratico  quello  che  insegnano  i  preti  vostri. 
Dite!  qual  pegno  mi  assicura  di  voi,  quand' io  magna* 
Dima  sciogliessi  le  vostre  catene?  In  qual  castello  cu- 
stodirò la  fede  vostra,  che  le  chiavi  di  S.  Pietro  non 
possano  aprirlo?  La  forza  unicamente  assecura;  —  colla 
razza  delle  vipere  non  v^  è  alleanza. 

Maria.  Ahi  son  questi  i  vostri  neri  funesti  so- 
spetti !  Voi  mi  teneste  sempre  in  conto  come  di  nemica, 
e  di  straniera.  Se  voi  mi  aveste  dichiarata  erede  vo- 
stra come  a  me  si  appartiene,  gratitudine  e  amore  vi 
avrebbero  mantenuta  in  me  una  leale  amica  e  parente^ 

Elisabetta.  Al  di  fuori,  Lady  Stuarda,  sono  le 
amicizie  vostre;  casa  vostra  è  il  Papismo,  vostri  fra- 
telli i  frati.  —  Voi  dichiarare  erede,  voi,  viluppo  di 
tradimenti!  —  Affinché  in  vita  mia  il  mio  popolo  cor- 
rompeste, ed  insidiosa  Armida  traeste  nelle  reti  sottili 
dei  vostri  vezzi  la  nobile  gioventù  del  mio  regno;  — 
affinché  tutto  si  voltasse  dalla  parte  del  nuovo  Sole 
nascente,  e  io.... 

Maria.  Regnate  in  pace!  Io  rinunzio  ogni  titolo 
su  questo  regno.  Ah!  le  ali  del  mio  spirito  son  tron- 
ciie;  —  la  grandezza  più  non  mi  tira:  —  voi  l'avete 
ottenuta;  —  io  non  sono  che  l'ombra  di  Maria.  La  gè- 
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nerosa  anima  si  è  spenta  nel  lango  vilipendio  del 
carcere.  Voi  avete  fatto  l'estremo  contro  di  me,  mi 
avete  distrutta  sul  fiore.  Or  fate  fine,  o  aorellal  Par- 
late ]a  parola  per  cui  siete  venata;  né  io  vorrò  creder 
mai,  che  voi  veniste  per  irridere  barbaramente  la  vo- 
stra vittima.  Parlate  questa  parola!  Ditemi:  —  voi  siete 
libera,  o  Maria!  Avete  provata  la  mia  potenza,  adesso 
imparate  ad  onorare  la  mia  magnanimità  —  Ditelo,  ed 
io  riceverò  la  vita,  la  libertà,  come  un  dono  delie 
vostre  mani.  Una  parola  rende  tutto  non  avvenuto.  Io 
l'aspetto.  Oh!  non  mi  fate  più  a  lungo  struggere  di  de 
siderìo.  Guai  a  voi,  se  non  finite  con  questa  parola! 
Imperciocché  se  voi  or  non  partite  da  me  benefica, 
generosa,  come  una  Divinità,  —  sorella ,  non  per  tatta 
questa  ricca  Isola,  non  per  tutte  le  terre  che  il  mar 
circonda,  vorrei  stare  dinnanzi  a'^oi  come  voi  state 
dinna4zi  a  me! 

Elisabetta.  Vi  date  alfine  per  vinta?  Abbando- 
nate l6  frodi  vostre?  Non  vi  son  più  assassìni  prónti  a 
ferire?  Non  vorrà  più  nessuno  avventuriere  cimentare 
per  v0i  la  trista  cavalleria?  Si,  tutto  è  finito»  Lady 
Maria;  —  voi  non  sedurrete  più  nessuno  contro  di  me. 
Il  mopdo  ha  ben  altre  cure:  a  nessuno  talenta  diven- 
tare il  vostro  quarto  marito;  dacché  voi  uccideste  i 
vostri  amanti  al  pari  dei  vostri  mariti. 

Maria  (con  impeto).  Sorella!  sorella  !  Oh  Dio! 
Dio,  dammi  moderazione! 

Et^iSABG'rrA  (la  guarda  lungamente  con  occhio 
di  superbo  disprezzo).  Questa  è  pertanto  la  leggiadrìa. 
Lord  Leicester,  che  nessuno  impunemente  rimira,  cui 
nessuna  altra  donna  ardisce  paragonarsi!  Certo  è 
gloria  da  conseguirsi  con  poco!  Per  esser  la  bellezza 
comune  altro  non  costa  che  farsi  a  tutti  comune! 

Maria.  Questo  è  troppo! 
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Elisabetta  (con  riso  heffai'do).  Ora  voi  mo- 
strate l'aspetto  vostro  sincero;  fin  qui  non  fa  che  una 
maschera. 

Mabia  {accesa  di  collera^  ma  con  nohil  decoro), 
lo  ho  fallato  umanamente,  e  da  giovane;  il  potere 
mi  traviò,  né  V  ho  taciuto  o  nascosto,  ma  con  reale 
franchezza  ho  dispregiato  le  false  apparenze.  Il  mondo 
sa  il  peggio  di  me,  ed  io  posso  dire  d'esser  migliore 
della  mia  reputazione.  Guai  a  voi,  se  un  tempo  leve- 
rete dalle  vostre  azioni  quel  manto  di  onore,  onde  voi 
splendidamente  coprite  le  fiere  voglie  di  una  segreta 
libidine!  Da  vostra  madre  non  aveste  in  retaggio 
l'onestà;  e  tutti  sanno  per  via  di  quali  virtù  Anna 
Bolena  ascendeva  sul  palco. 

ShbbwbbUBY  (entrando  di  mezzo  alle  due  regine), 
0  Dio  del  cielo!  a  questo  doveasi  giungere!  Lady 
Maria,  è  questa  forse  moderatezza,  sottomissione? 

Maria.  Moderatezza!  io  ho  sofferto  quanto  l'uomo 
può  soffrire.  Esci,  o  rassegnazione,  dal  cuore  d'agnello; 
vola  in  cielo,  tollerante  pazienza!  rompi  i  tuoi  legami, 
esci  dalla  tua  spelonca,  o  rancore  cosi  a  lungo  rac- 
chiuso! —  e  tu,  che  all'irritato  basilisco  desti  lo  sguardo 
omicida,  tu  ponmi  sulla  lingua  l'avvelenata  freccia.  * 

Shrewsburt.  Oh,  ella  è  fuor   di  senno!   Perdo- 


'  Collazionata  qaesta  tradazione  con  quella  di  Pompeo  Ferrarlo, 
meritamente  tenuta  in  gran  pregio,  ci  parve  di  riscontrar  nella  prima 
maggior  grazia  e  spontaneità  di  stile,  sebbene  qua  e  là  in  esse  s' incontrì 
identità  quasi  assoluta  di  frasi  e  di  periodi.  E  fummo  lieti  di  trovare 
nella  traduzione  del  Bini  espresso  con  fedeltà  ed  evidenza  questo  concetto, 
che  DeU'  altra  non  ci  riusciva  d' intendere. 

11   Ferrarlo  traduce  :   «  E  tu,   cui  V  incantato  basilisco  diede    lo 

Aguardo   di  morte,  poni  sulla  mia  bocca  l' avvelenata  saetta. Vedi 

T^cUro  scelto  di  Schiller,  trad.   da  P.   Ferrarlo  ;   voi.   II,   pag.  125.  — 
Mil.,  1810. 

{Nota  delV  ediz.  Ho.) 
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nate  in  lei  il  furore,  la  potente  irritazione!  (Elisa- 
betta, muta  di  collera^  lancia  occhiate  furiose  sopra 
Maria,) 

Leicester  (nella  più  veemente  agitazione  tenta  di 
menar  via  Elisabetta)»  Non  date  orecchio  alla  forsen- 
nata! Eaori,  fuori  di  questo  luogo  malaugurato! 

Maria.  Il  trono  d'Inghilterra  è  da  una  bastarda 
profanato;  —  il  nobile  popolo  britanno  è  da  una  scal- 
trita giocola  tri  ce  ingannato.  Se  il  Dritto  regnasse,  or 
voi  sareste  nella  polvere  dinnanzi  a  me,  perché  io 
sono  la  vostra  regina.  (Elisabetta  j^^^'^'te  rapidaìiiente; 
i  Lordi  la  seguitano  nella  più  alta  confusione.) 
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L*  Italia  più  d'  ogni  altro  paese  ha  sempre  attratto t 
ed  occupato  di  sé,  i  forestieri;  né  intendo  per  questo 
ch^oUa  se  n'abbia  a  rallegrare;  poiché  cosa  abbia  frut- 
tato questa  forza  d'  attrazione,  osservata  sotto  l'aspetto 
politico,  noi  lo  vediamo  ogni  giorno  con  gli  occhi  nostri 
senza  bisogno  di  svolgere  le  pagine  dei  suoi  annali,  e 
sotto  l'aspetto  letterario  ce  lo  dimostrano  quelle  infinite 
sozzure,  le  quali  anno  per  anno  riboccano  dai  torchi  di 
Francia,  d'Inghilterra,  e  soprattutto  d'Alemagna;  il 
porche  fu  detto  ingegnosamente  l' Italia  essere  stata  mai 
sempre  oltraggiata  in  antico  dalle  armi,  e  adesso  dalle 
penne  dei  Barbari  che  la  visitano.  —  Ma  per  fortuna,  e 
come  ragion  vuole,  non  sono  mancati  mai  a  quando 
a  quando  uomini  ragguardevoli  che  facessero  questa 
terra  soggetto  dei  loro  studi,  e  massime  nel  genere  sto- 
rico gl'Italiani  vanno  debitori  d'assai  ai  forestieri.  E  per 
non  dire  dei  più  antichi,  e  di  quei  tanti  che  trattarono 
la  storia   delle   arti,   Roscoe,  Hallam,  Shepherd,  Per- 
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ce  vai,  Ginguené,  Daru,  Fauriel,  Artaud,  il  Duca  de 
Luynes,  Lebret,  Bouterweck,  Voigt,  Schlosser,  Savi- 
gny,  Raumer,  Hurter,  Eanke,  Witte,  Leo,  Gervinus, 
Barthold,  Hòfler,  C.  Meyer,  Rudelbaoh,  Gaye,  Papen- 
cordfy  Dònniges,  ed  altri  molti,  hanno  pagato  un  ricco 
tributo  di  devozione  e  di  affetto  al  bel  paese  dove  il  si 
8U07ia,  Ma  più  di  tutti  è  da  nominarsi  il  Sismondi,  e  per 
quanto  egli  si  occupasse  seriamente  d'altri  popoli  ancora, 
e  d'  altri  paesi,  il  suo  cuore  appartenne  all'  Italia,  e 
agli  Italiani,  e  s'immedesimò  nella  gloria  e  nella  gran- 
dezza di  lei,  e  partecipò  caldamente  ai  suoi  avversi  de- 
stini, considerando  quella  terra  come  sua  patria,  e 
come  amici  e  fratelli  i  suoi  abitatori. 

Gio.  Carlo  Leonardo  Sismondo  De    Sismondi  na- 
cque a  Ginevra  il  9  maggio  1773.  Egli  apparteneva  a 
famiglia  di  origine  toscana,  e  nel  Canto  XXXIII  del- 
V Inferno  di  Dante,  Ugolino  della  Gherardesca  insieme 
ai  Gualandi  e  ai  Lanfranchi  rammenta  il  Sismondi  tra 
le  grandi  casate  di  Pisa.  Al  principio  del  secolo  XVI 
questa  famiglia  cambiò  l'Italia  colla  Francia,  e  dipoi 
colla  Svizzera  francese.    Egli    non    aveva  anche  bene 
20  anni,  che  la  rivolnzioue  lo  cacciò  co'  suoi  in  Inghil- 
terra, e  ritornato  lo  multò    di    pecunia  e  di  prigione, 
poi  lo  ricacciò  di  nuovo,  ma  questa  volta  in  Toscana, 
dove  sulle  prime,  e  durante  la  conquista  francese,  ebbe 
a  sostenere  più  e  diverse   vicende.  Per  la  qual   cosa 
naì  proemio  agli  StudJ  suW  Economia  politica  si  espri- 
ine  in  tal  modo:  €  Per  lo   spazio  di  16  anni  io  sono 
«  stato  iteratamente  il  giuoco  delle  rivoluzioni  che  la 
4   lotta    cominciata    nell'  ottantanove    suscitò    in  ogni 
«  parte  del  corpo  sociale.  Ho  sofferto    nella    persona 
*   Q  negli  averi,  e  ho  riguardato  da  vicino  le  passioni 
<^  <lel  popolo  mescolandomi  a  quelle,  e  cosi  ogni  stu- 
if  dio  e  meditazione  di  cui  fossi  capace  ho  congianto 
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«  a  quella  esperienza  che  mi  diedero  gli  avvenimenti, 
<  dei  quali  talvolta  mio  malgrado  fai  testimone  ». 

Sulla  riva  destra  dell'  Amo  tra  Firenze  e  Lucca 
giace  nna  grande  vallata  per  dove  scorre  la  Nievole, 
c^e  le  dà  il  nome,  in  alcuni  luoghi  paludosa,  e  mal- 
sana, ma  più  in  antico,  perché  nelle  battaglie  di  quei 
vicini  Stati  fino  ai  tempi  del  gran  Gastruccio  interi 
eserciti  su  quel  suolo  perivano,  ed  oggi  assai  meno, 
perché  il  male  in  gran  parte  fu  rimediato.  La  valle 
però  nel  complesso  è  oltremodo  fertile,  e  coltivata  ac- 
curatamente a  guisa  d'immenso  giardino,  traversata  da 
una  fila  di  colline  ricche  di  viti,  e  a  settentrione  difesa 
dalle  selvose  e  pittoresche  montagne  di  Pistoia.  Chi 
poi  da  Pistoia  movendo  scende  giù  per  le  forre  di 
Sera  valle  alle  salutifere  e  frequentate  sorgenti  di  Mon- 
tecatini, e  di  là  si  reca  alla  deliziosa  Poscia  capoluogo 
della  valle,  comprende  appieno  la  bellezza  di  questo 
paese,  di  cui  il  Sismondi  ritrasse  con  si  liete  immagini 
l' agricoltura  e  gli  uomini.  A  Poscia  pertanto  dimorò 
lungo  tempo  il  Sismondi,  rattenendolo  ancóra  i  legami 
di  famiglia,  perché  la  sua  sorella  Sara  si  maritò  con 
un  gentiluomo  assai  reputato  del  luogo,  Antonio  Co- 
simo Forti,  il  di  cui  figlio  Francesco,  giovane  di  bel- 
lissimo ingegno,  e  giareconsulto  profondo,  fu  rapito 
•troppo  presto  alle  scienze;  e  quivi  più  tardi  egli  si 
comperò  un  possesso,  e  in  ultimo  vi  passò  molte  ore 
felici  nel  1886  e  87.  E  fu  nella  sua  lunga  dimora  in 
Toscana  che  gli  si  destò  nelF  animò  V  idea  di  scrivere 
la  Storia  d' Italia  nel  Medio -Evo;  e  con  quella  dili- 
genza e  tenacità  proprie  di  colui,  che  dalle  indagini 
severe  del  soggetto  aveva  inferito  e  misurato  la  gran- 
dezza e  le  difficoltà  dell'impresa  si  consacrò  a  quegli 
studi  che  dovevano  abilitarlo  all'esecuzione  del  suo 
disegno.  E  circa  il  1800  principiarono  le  sue  ricerche. 
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e  otto  anni  dopo  comparve  la  prima  parte  della  Sto- 
ria delle  Repubbliche  Italiane  del  Medio-Evo,  Tornato 
a  Ginevra,  continuò  i  suoi  studi,  tenne  lezioni  di  sto- 
ria politica  e  letteraria  in  nn  cerchio  d'  uomini  e  di 
donne,  prese  molta  parte  nel  governo  e  negli  affari, 
fece  lunghi  viaggi  nella  sua  patria,  in  Inghilterra,  in 
Alemagna,  e  visitò  da  capo  l' Italia,  di  cui  apprese  a 
conoscere  ogni  luogo,  di  cui  prediligeva  gli  abitatori, 
e  dove  trovò  tante  e  sifiatte  accoglienze,  e  cortesie, 
e  ricambi  d'amore,  che  dovevano  a  forza  far  buono 
al  suo  cuore.  E  i  segni  d'  amicizia  e  di  reverenza  che 
gli  erano  fatti  colà,  soleva  pregiare  più  altamente  di 
quelli  che  in  egual  misura  gli  erano  fatti  altrove.  Per- 
fino neir  ultima  dolorosa  sua  infermità,  un  cancro  dello 
stomaco,  onde  più  o  meno  sofferse  due  anni  di  seguito, 
lo  teneva  preso  incessantemente  il  pensiero,  compiuta 
la  Storia  dei  Francesi^  di  tornarsene  a  Poscia,  e  quivi 
colla  sua  moglie  inglese,  alla  quale  già  attempato,  si 
era  stretto  in  felice  matrimonio,  chiudere  la  vita  in 
mezzo  ai  suoi  nepoti  superstiti.  E  di  fatti  alla  fine  del 
passato  maggio  scriveva  ad  un  fiorentino  suo  amico, 
che  come  prima  potesse  intendeva  venire  in  Toscana, 
e  aver  già  mandato  una  parte  dei  suoi  libri.  Ma  egli 
mori  il  25  giugno  a  Ghène  sua  villa  presso  Ginevra. 

Le  opere  letterarie  del  Sismondi,  frutto  d*una  vita 
ben  travagliata,  hanno  fatto  il  suo  nome  immortale,  e 
per  quanti  obietti  in  genere  o  in  ispecie  possano  farsi 
alle  sue  grandi  opere,  conviene  pur  sempre  annoverarlo 
tra  i  più  notabili  storici  del  secolo  XIX.  Né  questo  è 
il  luogo  di  passarle  per  esteso  in  esame,  tanto  più  che, 
poco  0  assai,  sono  state  tutte  ad  una  ad  una  riviste; 
ma  ben  possiamo  riunirle,  e  delineame  il  carattere  ge- 
nerale, ora  che  lo  scrittore  è  sparito,  e  in  sua  vece 
ci  stanno  dinanzi  a-perti  i  suoi  scritti.  Ed  apriremo  la 
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serie  colla  prima  grand'  opera,  la  Storia  delle  Repub- 
bliche Italiane  del  Medio -Evo.  Lodovico  Antonio  Mu- 
ratori fu  il  primo  che  la  massa  immane  di  notizie  cu- 
stodite nelle  cronache  e  nelle  storie  raccolse  e  ordinò 
nei  suoi  Annali  d^  Italia  dal  principio  delVera  volgare 
sino  alVanno  1500,  che  poscia  continuò  sino  al  1749. 
E  nessuno  era  più  acconcio  di  lui  a  quel  lavoro,  poi- 
ché la  pubblicazione  della  gran  raccolta  degli  Scrit- 
tori delle  Cose  Italiche  lo  aveva  messo  dentro  alla  per- 
fetta cognizione  d'infiniti  documenti  storici  di  quella 
fatta;  e  cosi  ebbe  campo,  esercitando  il  suo  acume,  il 
suo  spirito  d'  ordine,  ed  una  instancabile  diligenza,  di 
procacciarsi  una  dottrina  smisurata.  Però  questi  An- 
nali non  sono  propriamente  una  storia  bene  elaborata* 
raccontano  anno  per  anno  quello  che  accadde,  met- 
tendo sulla  scena  una  dopo  1'  altra  terre  e  città,  senza 
che  V  uomo  acquisti  un'  idea  netta  dello  sviluppo  or- 
ganico che  si  opera  nella  vita  sociale;  i  fatti  soli 
stanno  là,  e  il  più  che  si  pone  mente  è  alle  guerre  e 
agli  avvenimenti  esterni,  senza  rilevare  i  cambiamenti 
nelle  costituzioni,  le  quali  per  tal  modo  riesce  arduo 
spiegare  se  non  impossibile.  Lo  stile  è  quello  d'una 
narrazione  affollata,  disadorna,  e  spesso  mancante 
troppo  di  dignità.  Nondimeno  questi  Annali  sono 
1'  aiuto  il  più  efficace  per  ritrovarsi  nel  labirinto  delle 
storie  delle  città  italiane;  ma  leggerli  per  intiero,  e 
volervi  imparare  la  storia,  non  sarebbe  si  agevole. 
Dal  Muratori  al  Sismondi  gl'Italiani  fecero  poco  per 
la  loro  storia  universale.  Le  Rivoluzioni  d' Italia  del 
Denina,  uscite  la  prima  volta  nel  1769,  sono  un  libro 
assai  letto,  ma  fatto  piuttosto  per  la  comune  dei  let- 
tori che  per  i  dotti;  scritto  però  con  spirito  e  viva- 
cità, e  per  questo  ristampato  sovente,  e  per  le  mani 
di  tutti^  sebbene  gli  uomini  oggi  pretendano  più  assai 
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dalle  storie,  e  molti  punti  di  qael  libro  non  reggano 
di  fronte  alla  crìtica.  Queste  dne  opere  sono  le  unidhe 
ohe  trattino  a  mia  saputa  la  stona  d'Italia  fino 
ai  tempi  più  recenti.  Dopo  il  libro  del  Denina  non 
venne  cosa  che  menti  discorso,  e  V  opera  molto  stu- 
diata del  tede^co  Lebret  fu  appena  conosciuta  di  qua 
dalFAIpi.  Ora  poi,  che  la  prima  storia  del  Medio-Evo 
Italiano  completa  e  ben  fatta  uscisse  dalla  mente  di 
uno  straniero,  nessuno  l'avrebbe  aspettato,  tìen  è  veto, 
che  ella  fu  scrìtta  sotto  cielo  italiano,  anzi  in  Toscana, 
il  centro  vero  della  Civiltà  Italica,  il  fuoco  doire  con- 
vergono i  raggi  della  gloria  dei  secoli  di  mezzo,  il 
paese  che  meglio  d'ogni  altro  chiarìsce  gli  OTcnti  e 
gli  etfetti  che  ne  uscirono,  dove  meglio  che  altrove 
allo  spirito  d' indagine  vengono  offerti  aiuti,  lumi  e 
conforti.  La  prìma  parte  delle  Repubbliche  lialinne 
apparve  nel  1807,  e  or  sono  due  anni  usci  la  terza 
edizione  in  Parigi,  senza  contare  le  ristampe  del  Bel* 
gio,  e  le  traduzioni  italiane  e  tedesche.  Dalla  forma- 
zione dei  liberi  Stati,  dalla  lotta  dei  Municipi  colla 
supremazia  imperiale,  dal  trionfo  dei  primi,  e  dalP  in- 
fiacchimento dell'ultima,  questa  storia  arriva  sino 
all'epoca  di  Carlo  V,  nella  quale  l'Italia  parte  obbe- 
diva agli  stranieri,  come  il  Regno  delle  due  Sicilie,  e 
il  Ducato  di  Milano,  parte  a  Signori  nazionali,  alcuni 
dei  quali  portavano  il  titolo  di  vassalli  dell'impero,- 
alcuni  del  Papa,  e  altri  ambedue  questi  titoli,  ma  in 
sostanza  governavano  assai  liberamente,  come  i  Duchi 
di  Savoia,  Mantova,  Ferrara,  Massa,  Urbino,  e  via  di- 
scorrendo; e  delle  Repubbliche  rimaste  in  piedi,  Ve- 
nezia benché  d'assai  indebolita  manteneva  sempre  una 
grande  potenza,  Genova  faticosamente  si  destreggiava 
tra  Francia  e  l'Impero,  Lucca  e  Siena  esistevano  per 
grazia  speciale,  e  la  seconda  per  poco,  mentre  Firenze, 
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dopo  tre  anni  di  sforzi  magnanimi  per  rompere  le  ca- 
tene in  cui  l'avevano  messa  i  suoi  cittadini,  periva 
per  sempre.  £  cobì  il  Sismondi  imprese  a  descrivere 
l'epoca  la  più  importante,  la  più  viva,  la  più  operosa 
della  storia  d'Italia,  dedicandosi  a  questa  impresa  con 
tal  calore  da  mettere  in  evidenza  quanta  parte  pren- 
desse nel  fato  di  quei  popoli,  e  con  quella  costanza  di 
proposito  e  dignità  di  coscienza,  che  a  cosi  alto  grado 
l'innalzano  come  scrittore.  Studiò  colla  più  grande  ap- 
plicazione, e  adoperò  tutti  i  materiali  che  potè  avere, 
né  gli  rimase  soonosciqta  cronaca  importante,  o  storia 
che  valesse,  Ma  per  quanto  io  sappia  non  fece  ricerche 
di  archivi  e  si  servi  affatto  di  cose  stampate.  Le  ma* 
terie  pertanto  cosi  radunate  dispose  in  beli'  ordine,  e 
compose  l'opera.  Lo  stile  è  scorrevole  e  chiaro,  e  si 
trova  nel  Sifonondi  quel  singolare  dono  che  hanno  i 
Francesi  della  liieidità  e  precisione,  senza  potergli  ap- 
porre la  taccia  di  superficialità,  di  che  sovente  furono 
biasimati  gli  scrittori  di  quella  nazione,  massime  i  più 
antichi,  giacché  molto  diverso  mostrasi  l'operare  di 
parecchi  tra  i  moderni.  E  un  benefico  calore  di  senti- 
mento spiri^  per  tutta  l' opera,  e  i  grandi  avvenimenti 
sono  dipinti  con  verità,  e  aggrappati  con  arte,  e  i  per- 
sonaggi hanno  vita  e  movimento.  Non  di  rado  la  nar- 
razione si  leva  ad  una  certa  grandiosità,  e  procede  con 
andamento  conveniente  al  soggetto,  a  vicenda  concitato 
e  tranquillo,  e  prende  quell'  ampiezza  di  spazio  oppor- 
tuna al  giusto  sviluppo  dei  caratteri,  e  alla  retta  esti- 
mazione delle  circostanze.  Ma  1'  opera  non  è  di  certo 
senza  difetti,  e  molto  potremmo  opporre  all'  esattezza 
dei  fatti,  e  la  critica  storica  non  è  maneggiata  con 
queir  acutezza,  che  in  tanta  e  cosi  disparata  vastità  di 
materie  sarebbe  stato  necessario.  Non  è  chi  non  senta 
*'che  l'Autore  non  ha  studiato  gli  archivi,  cosa  per  vero 
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dire  quasi  impossibile  nella  composizione  d'un  libro 
che  abbraccia  tanti  Stati,  e  tanti  secoli;  e  molte  cose 
che  Darra  il  Sismondi  sulla  fede  di  antichi  scrittori,  e 
in  parte  contemporanei,  colla  scoperta  di  documenti 
e  d'altri  testimoni  hanno  già  presa  diversa  fìsionomia 
e  valore,  e  la  vanno  prendendo  ogni  giorno;  né  può 
essere  altrimenti  col  progredire  delle  ricerche  e  della 
scienza.  La  quantità  dei  fatti  registrati  nei  ricordi 
municipali,  il  rimescolarsi  continuo  delle  storie  di 
tante  città  e  famiglie,  ne  rendono  spesso  faticosa  la 
lettura,  e  ne  scemano  l'effetto;  e  in  una  storia  avvi- 
luppata, inestricabile,  com'è  l'italiana,  è  fuor  di  modo 
difficile  serbar  le  misure,  e  impedire  che  tratto  tratto 
non  occorra  una  lista  di  nomi,  e  un  nudo  scheletro 
di  avvenimenti  e  di  aifari,  che  mal  corrispondono  al 
concetto  del  lettore.  Una  delle  parti  più  deboli  del- 
l'opera è  lo  sviluppo  delle  costituzioni  repubblicane,  e 
delle  modificazioni  che  col  tempo  subirono,  e  qui  non 
ci  sono  solamente  lacune,  ma  molte  cose  che  addirit- 
tura non  reggono.  Le  cognizioni  del  Sismondi  intorno 
alla  storia  dei  governi  e  del  diritto,  e  intorno  alla 
legislazione  degli  statuti,  per  quanto  s'industriasse, 
erano  scarse,  né  bastavano  all'uopo;  e  il  modo  onde 
espone  1'  ordinarsi  delle  città,  cioè  come  si  compones- 
sero delle  antiche  istituzioni  romane,  massime  del 
Decurionato,  delle  costituzioni  ecclesiastiche,  delle 
immunità  ed  autorità  dei  vescovi  nelle  loro  sedi,  delle 
istituzioni  germaniche,  e  principalmente  del  magi- 
strato degli  Scabini,  il  modo  onde  espone  il  nasci- 
mento delle  leghe  dei  Comuni  che  rappresentarono 
una  parte  cosi  importante,  la  fondazione  dei  feudi  e 
la  posizione  della  nobiltà  libera  e  della  feudale,  e  le 
vicende  della  proprietà,  che  cosi  essenzialmente  si . 
connettono    alla  forma    politica  delle   nazioni;    questo 
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modo*  dico,  lascia  immensamente  da  desiderare,  nés* 
suno  facendosi  immagine  giusta  di  siffatte  cose,  e 
trovandosi  come  smarrito  in  regione  mezzo  incognita. 
£  cosi  il  difetto  di  precisione  e  di  lucidezza  nel  rap- 
presentare le  condizioni  di  quei  tempi  più  antichi  ha 
dovuto  esercitare  per  forza  un  cattivo  influsso  sul 
modo  di  ritrarre  e  distinguere  i  successivi. 

La  Storia  delle  Repubbliche  Italiane  è  scritta  sotto 
l'ispirazione  d'un  sentimento  democratico.  Questo  sen- 
timento ha  dato  una  vita  commossa  e  un  colorito 
caldo  a  certe  parti  qua  e  là,  ma  nel  tempo  stesso  ha 
prodotto  una  monotonia,  che,  come  sempre  avviene 
scrivendo  storie  con  soverchio  studio  di  sistema, 
nuoce  alla  verità,  anche  senza  intenzione  dell'  Autore. 
Perocché  non  vorremo  affermare  che  il  Sismondi  abbia 
a  bella  posta  svisato  il  carattere  storico  ;  pure  non  è 
da  negarsi  che  forse,  senza  giustamente  saperlo,  egli 
non  abbia  di  frequente  sparso  d'  una  tinta  falsa  i  ri- 
tratti delle  persone  e  dell'  epoche.  E,  per  citarne  solo 
un  esempio,  il  caso  si  verifica  nell'ultima  parte  del- 
l'opera riguardo  a  Cosimo  I  dei  Medici.  Ma  per  quanto 
il  Sismondi  restasse  fedele  alle  sue  massime  repubbli- 
cane, queste  nondimeno  coli' andar  degli  anni  subirono 
in  teoria  come  in  pratica  notabili  modificazioni.  In 
questi  anni  però  egli  poco  si  occupò  delle  Storie  Ita- 
liane, ed  io  stesso  nel  verno  del  36-37  l'intesi  chia- 
marsene veramente  spossato,  benché  sino  all'  ultimo 
della  vita  avesse  nel  cuore  e  nella  mente  l'Italia. 
—  Nel  1830  intraprese  un  compendio  della  grande 
opera,  ohe  subito  apparve  in  inglese  nella  Cidopedia 
di  Gabinetto  del  dottor  Lardner,  e  nel  32  usci  in  fran- 
cese a  Parigi  col  titolo  Storia  del  rinascimento  della 
Libertà  in  Italia.  Questo  libro  contiene  la  sostanza 
del  primo,  e  nel  proemio  fa  questa  osservazione,  «  che 
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«  quando  un  nomo  lnvora  lungamente  intorno  ^a  on 
«  soggetto,  s' innamora  cosi  anche  dei  più  lievi  par- 
«  ticolari,  cbe  stima  dover  riuscire  grati  egaalmente 
«  al  lettore  che  ali*  autore  ;  ma  solo  più  tardi  allar- 
mi gando  la  vista,  e  maggiormente  affrancando  il  già- 
«  dizio,  vede  cosa  sia  o  non  sia  veramente  essenziale.  > 
Tale  compendio  ha  molto  merito,  e  si  legge  volentieri, 
e  chiude  in  un  contorno  più  esatto  quei  tempi  memo- 
rabili, dando  rilievo  ed  espressione  agli  avvenimenti 
più  capitali;  ma  per  T  indole  sua,  e  per  la  mole,  non 
può  dare  che  una  scarsa  e  troppo  superficiale  notizia 
delle  storie  italiane. 

L' apparizione  dell'  opera  del  Sismondi  fu  gran 
ventura  per  la  storia  d'Italia,  e  senza  dare  nel  falso 
possiamo  ascrivere  all'  effetto  di  questo  libro  una  so- 
stanziale influenza.  Più  specialmente  però  fu  sentita 
la  necessità  di  avvalorare  i  fatti  con  prove  autentiche; 
e  mentre  lavori  storici  da  penne  tedesche,  e  da  scrit- 
tori di  qualche  altra  nazione,  illustrarono  vie  mag- 
giormente le  cose  italiane,  nell'Italia  stessa  ebbe 
luogo  la  pubblicazione  di  molti  documenti  originali, 
la  quale  in  gran  parte  ò  dovuta  all'  eccitamento  pro- 
dotto dal  Sismondi.  *■ 


^  Tra  qnesti  vogliono  esser  notati  l'opera  della  qnale  vennero  5  vo- 
lami in  foglio  nel  36,  edita  da  nna  coramlBsione  ordinata  da  Carlo  Al- 
berto re  di  Sardegna,  ed  ha  per  titolo:  -^  HittaricB  patriae  monumenta, 
—  divisa  in  chartae,  Uge»  municipales,  e  Scriptores ,-  —  i  Documenti, 
monete,  sigilli,  per  la  storia  del  Piemonte  e  della  Savoia;  del  Cibrarìo  e 
del  Promifl  ;  —  le  Memorie  e  documenti  per  iervire  alla  ittoria  del  Prin- 
cipato iMochene,  raccolta  ricchissima  cominciata  nel  13  dal  governo  fàin* 
oeae;  —  il  seguito  al  Codice  diplomMtico  toscano  del  Brnnettl;  —  i  Do- 
cumenti  di  storia  italiana,  ricavati  dalla  Biblioteca  di  Parigi  da  6.  Mo- 
lini,  con  note  pre^volissime  di  Gino  Capponi;  -^  T edizione  del  Rosini 
dei  Dispacci  del  Gnicciardini  nella  sna  Legazione  in  Ispagnt^  nel   1511,  e 
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Più  e  diversi  ingegni  da  queir  epoca  in  qua  ha 
esercitato  la  storia  universale  d' Italia;  e  quand'  anche 
la  sterminata  Stòria  d/  Italia  antica  e  moderna  di 
L.  Bossi,  uscita  nel  19,  non  contenti  i  più  severi  intel- 
tetti,  vuoisi  però  rammentare  il  Botta,  il  più  grande 
storico  deir  Italia  nei  tempi  moderni,  ed  uno  dei  suoi 
più  valenti  scrittori;  il  quale,  oltre  un  rapido  cenno 
della  storia  italiana  in  lingua  francese,  descrisse  i 
tempi  dell'influenza  francese  dal  1789  al  14,  e  quindi 
continuò  il  Guicciardini  abbracciando  tre  secoli  e 
mezzo,  da  Paolo  III  allo  scoppio  della  Rivoluzione, 
—  opere  di  cui  la  fama  anche  più  durabilmente  è 
fondata  per  la  politica  opposizioDe  cui  diedero  appiglio. 
Cesare  Balbo  cominciò  una  storia  universale  d' Italia, 
che  condusse  soltanto  sino  alla  rovina  del  Regno 
Longobardo.  —  Carlo  Troya,  che  col  suo  bel  libro  sul- 
l'epoca di  Dante  aveva  eccitato  una  grande  espetta- 
zione,  compose  una  storia  del  Medio -Evo,  che  finora 


delle  Lettere  del  Ensioì  al  Varchi  sull'Assedio  di  Firenze:  —  le  Rela- 
zioni degli  Ambasciatori  veneti,  con  note  dell'Alberi:  —  le  Storie  di  Qio- 
vanni  Cavalcanti,  pubblicate  dal  Polidori,  le  quali  illustrano  1  tempi  di 
Cosimo  dei  Medici  il  vecchio  ;  —  il  Carteggio  inedito  di  Artittti  dei  se- 
coli XIV,  XV,  XVI,  importante  ancora  per  il  lato  politico,  pubblicato 
dal  Gaye  ;  —  la  Vita  di  Donato  Acciainoli,  d'Angelo  Segni,  edita  dal 
Touelli;  —  i  incordi  della  famiglia  Rinuccini  dal  1282  al  1506,  messi  in 
luce  dall' Aiazzi  con  note  ed  escursioni  storiche.  La  "Vita  di  Alessandro 
VII,  del  Pallavicino,  il  celebre  storico  del  Concilio  di  Trento,  finalmente, 
sodisfacendo  al  lungo  desiderio  dei  dotti,  è  stata  stampata;  e  i  Municipi 
italiani  del  Morbio,  benché  trattati  con  troppa  furia,  contengono  molto 
del  buono.  Non  sono  da  omettere  le  Vite  di  Federigo  e  Ouidohaldo  da 
Montefeltroj  di  Bernardino  Baldi  primo  Abate  di  Guastalla,  e  le  Memorie 
storiche  del  Pontificato  di  Clemente  VII,  di  Patrizio  de' Rossi.  E  final- 
mente V Archivio  Storico  Italiano,  che  si  stampa  in  Firenze,  promette  di 
riuscire  un  ricco  fondo  per  gli  studi  storici,  avendo  a  prò  suo  numeroso 
])iblioteclie,  e  la  cooperazione  dello  persone  più  capaci  del  paese. 
C.  Bini.  21 
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comprende    solamente   le  migrazioni   dei  popoli,  e  le 
calate  dei  forestieri  in  Italia,   e   questo   ancora  non 
compiutamente.  —  G.  Borghi,  1'  elegante  traduttore  di 
Pindaro,  scrive  un  Discorso ^  com'egli  lo  nomina,  mlU 
Storie  Italiane  dall'  anno  1®  delV  èra  volgare  alV  anno 
1840,  del  quale  abbiamo  i  primi  due  volumi.  —  A.  Ra- 
nieri tratteggiò   i  tempi  di  Teodorico    sino    a   Carlo 
Magno  col  titolo  —  Della  Storia  d^  Italia  dal  V  alYL 
secolo,  —  A.  Coppi  ha  continuato  gli  Annali  del  Mu- 
ratori dal  1750  al  1819,  e  promette  di  seguitare  sino 
al  presente.  Né  furono  lasciate  indietro   le  storie  del 
diritto  e  dei  governi,  e  tra  queste  si   debbono    princi- 
palmente  annoverare    le    Vicende  della  proprietà  in 
Italia  dalla  caduta  delV  Impero  Romano  fino  allo  sta- 
bilimento dei  feudi,    del    Baudi    De    Vesmes,  e    del 
Fossati;  —  il  trattato  del  Ricotti  Sulla  Milizia  dei  Co- 
muni Italiani  nel  Medio- Evo j  cni  si  rannodano  le  ri- 
cerche del  Promis  intorno   allo  stato  delle  artiglierie 
al  principio  del  secolo  XVI,  inserite  nelP  Architettura 
civile  e  criminale  del  famoso  Francesco  di  Giorgio  da 
Siena,  edita  dal  conte  Cesare  di  Salnzzo;  — il  Saggio 
sulV amministrazione  finanziera  del  Regno  d*  Italia  dal 
1802   al  1814,  e  la  Storia  dell'  Economia  politica  in 
Italia,  di  G.  Pecchio;  —  la  Storia  dell'  Economia  po- 
litica nel  Medio-Evo,  e   il  Trattato    delle   Finanze  di 
Savoia  nei  secoli  XTII,  XIV,  di  L.  Oibrario;  —  i  Due 
Libri  delle   Istituzioni  Civili,  di  F.  Forti;  —  la  Storia 
della  Legislazione  italiana,  di  F.  Sclopis,    della  quale 
apparve  la  prima  parte,  che  contiene  le  Origini,  —  e 
le   opere  storiche   di    L.    Bianchini   sulle   finanze  del 
Regno  delle  due  Sicilie. 

E  andrei  troppa  oltre  se  volessi  tutte  designare  le 
storie  speciali  che  apparvero  modernamente.  E  d'  ogni 
tempo  gl'Italiani  coltivarono  con  lodevole  zelo  questo 
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ramo  di  stadi,  e  con  quanto  sèguito  Io  mostra  la  ricca 
letteratura  degli  ultimi  anni.  * 


*  Qai  m'è  forza  restringermi  alle  più  rilevanti  tra  quelle  opere  che 
riHgoardano  città  o  Provincie  separatamente,  come  sarebbe  la  storia  di 
Chieri,  e  la  toria  della  Monarchia  savoiarda  del  Cibrario,  la  storia  di 
SalazKo  e  dei  suoi  Marchesi  del  Muletti,  le  memorie  dei  conti  di  Desena 
del  Gazzera,  la  storia  dei  Valdesi  di  Charvay,  le  storie  di  Genova  del 
Serra  e  del  Varese,  il  libro  del  Sauli  sulla  Colonia  genovese  in  Gralata,  e 
la  storia  di  Sardegna  del  Manno.  Tutte  queste,  e  molte  più  ancora,  ver- 
tono intorno  agli  ^tati  Sardi.  È  nota  la  storia  di  Milano  del  Kosmini  ;  il  | 
Cantù  scrisse  la  storia  di  Como,  ed  espose  lo  stato  della  Lombardia  nel  ^ 
secolo  XVII  ;  il  Robolini  la  storia  di  Pavia,  il  Romegialli  quella  della 
Valtellina,  e  delle  Contee  di  Bormio  e  Chiavenna,  e  il  Cittadella  è 
dietro  a  pubblicare  la  storia  della  signorie  dei  Da  Carrara  in  Padova. 
Sono  ancora  da  nominarsi  gli  Annali  veneziani,  e  la  storia  del  Commer- 
cio veneziano  del  Mutinelli,  e  la  storia  di  Parma  del  Pezzana.  Il  Venturi 
fece  la  storia  di  Scandiano,  e  il  Viani  le  memorie  della  famiglia  Cybo 
colla  storia  delle  moneto  di  Massa.  Già  è  fuori  la  seconda  edizione  della 
storia  di  Lucca  del  Mazzarosa,  e  delle  sue  dissertazioni  sulla  legislazione, 
e  sulla  costituzione  ecclesiastica  di  questa  Kepubblica.  L' Inghirami  e  il 
Carbone  hanno  cominciato  storie  della  Toscana,  il  Vivoli  gli  Annali  di 
Livorno,  e  il  Eonaini  attende  all'antica  storia  e  costituzione  di  Pisa.  Lo 
Stato  della  Chiesa  non  ha  prodotto  gran  cosa,  —  la  serie  dei  Senatori  ro- 
mani dell'Olivieri,  la  storia  d'Ancona  del  Peruzzi,  le  memorie  contempo- 
ranee del  cardinal  Pacca.  Al  contrario  Napoli  e  Sicilia  sono  ricchi,  --  e 
la  storia  di  Napoli  del  Colletta  sotto  la  dinastia  dei  Borboni  sino  al  1825 
8i  raccomanda  per  la  materia  e  per  lo  stile.  Il  Pagano  scrìsse  la  storia  di 
Napoli  sino  al  cessare  degli  Aragonesi,  il  De-Cesare  la  storia  di  Man- 
fredi, e  il  Tosti  cominciò  la  storia  del  chiostro  di  Monte  Cassino,  dove  | 
egli  vive  come  membro  dell'Ordine,  e  bibliotecario.  Pietro  Lanza,  prin-  f 
cipe  di  Scordia,  scrisse  sulla  storia  della  Sicilia  sotto  i  Normanni,  e  in- 
torno ai  tempi  dal  1582  al  1789,  correggendo  in  molti  luoghi  l'ultima 
opera  del  Botta.  Il  Fazzello,  il  Ferrara,  il  Palmèri,  scrissero  storie  di 
Sicilia,  e  l'Amari  sopra  documenti  sinora  incogniti  compose  la  storia  di 
Carlo  I  d'Augiò,  dei  Vespri  Siciliani,  e  del  regno  degli  Aragonesi  sino 
al  trattato  di  pace  di  Caltabellotta  1302.  E  sono  comparse  notabili  bio- 
grafie :  —  la  Vita  e  i  fatti  di  Gian  Jacopo  Trivulzio  del  Kosmini,  la 
Vita  di  Dante  del  Balbo,  che  per  tanti  lati  si  collega  alla  storia  politica, 
quella  di  Caterina  dei  Medici  dell'Alberi,  quella  di  Malatesta  Baglioni  } 
ultimo  capitano  della  Kepubblica  fiorentina  del  Vermiglioli,  e  la  storia 
di  Giovanni  da  Precida  del  Buscenii.  La  storia  dei  Navigatori  e  Viag- 
giatori italiani  è  singolarmente  illustrata  dai  lavori  critici  del  Canovai  e 
del  Napione  sópra  il  Vespucci  e  Colombo,  dalle  opere  del  cardinal  Znrla 
.sopra  Marco  Polo,  Alvise  da  Csidamosto,  e  altri   Viaggiatori  veneziani,  e 
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Nel  1818  terminò  il  Sismondi  la  Storia  delle  Re- 
pubbliche col  16^  volume,  il  quale,  dopo  aver  narrato 
la  caduta  della  Libertà  Toscana,  tocca  di  volo  gli  av- 
venimenti posteriori  sino  al  secolo  XVIII.  E  poco 
appresso  pose  mano  alla  Storia  dei  Francesi^  opera 
più  grande  ancora  della  prima,  e  che  richiedeva  mag- 
gior animo,  trattandosi  di  superare    tanti  antecessori, 

—  e  maggior  perseveranza,  perché  più  sterminata  era 
la  massa  delle  materie.  A  principio  fu  suo  intendi- 
mento fermarsi  al  termine  delle  guerre  di  religione,  e 
air  editto  di  Nantes,  —  e  a  questo  punto,  —  egli  di- 
ceva, —  arriva  propriamente   il  Medio-Evo   francese. 

—  Ma  poiché  ebbe  compiuta  in  21  volumj  questa 
parte  del  suo  lavoro,  gli  venne  occasione  di  prose- 
guirlo sino  alla  Rivoluzione  francese,  per  altro  con 
proporzioni  più  brevi  assai  della  prima  metà.  Questa 
impresa  1'  occupò  sino  agli  estremi  della  vita,  talchó 
lasciò  intero  il  manoscntto  dell'  ultima  parte.  I  pati- 
menti fisici  invece  di  smorzare  il  suo  ardore  sembra- 
vano accenderlo  viepiù.  Due  settimane  prima  della 
morte  rivide  le  prove  del  volume  28°,  che  arriva  al 
1750,  e  venne  in  luce  già  defunto  T  Autore.  E  in  quei 
modo  che  già  diede  un  compendio  delle  Storie  Ita- 
liane,  compose,  in  quello  spazio  di  riposo  che  gli  fu 
concesso  dal  condurre  V  opera  sino  al  1598,  giusta  il 
primitivo  disegno,  un  compendio  simile  di  quest'ul- 
tima, che  sotto  il  nome  di  Compendio  della  Storia  dei 


dal  libro  del  Buldelli  sopra  Marco  Polo,  e  aopra  la  storia  delle  antiche 
relazioni  commerciali  tra  l'Asia  e  l'Europa,  dalla  cadnt-a  dell'  Impero  ro- 
mano fino  al  Cali  flato.  Godono  poi  di  una  fama  ben  meritata  le  Famiglie 
fltoriclio  italiano  del  Lìtta,  o  prosen tomento,  lavora  intorno  ajjli  Orsini  p  i 
J^orronu^o  di  Mìluiio,  i  Pazzi  <>  i  Bnondol monto  di  Firenze,  <*  i  Bunn;i- 
parU^  di  S.  Aliniulo. 
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Francesi  abbraccia  V  epoca  anzidetta.  E  quivi  è  rac- 
colta, com'  egli  considera,  la  serie  intera  dei  tempi 
propriamente  storici;  e  quanto  ai  secoli  seguenti  non 
è  mestieri  d' un  lavoro  siffatto,  perché  V  uomo  più  vo- 
lentieri ama  cercarne  le  notizie  in  quei  libri  che  ap- 
partengono alla  leggiera  Letteratura,  —  nelle  memorie, 
nei  ricordi,  nelle  tradizioni  di  famiglia,  —  che  negli 
scritti  i  quali  richiedono  uno  studio  più  intenso.  Un 
tal  ristretto  però  non  basta  a  chi  vuole  veramente 
apprendere  le  storie  della  sua  patria;  ma  può  servire 
a  coloro,  che,  non  mirando  a  tanto,  cercano  un  mezzo 
di  richiamare  alla  memoria  i  capi  più  essenziali,  o 
finalmente  un  prospetto  generale  delle  cose.  In  qual 
rapporto  quest*  opera  gigantesca  del  Sismondi  stia 
colle  grandi  o  piccole,  universali  o  parziali  opere  dei 
moderni  storici  francesi,  colla  Storia  dei  Francesi  di 
Michelet  ora  avanzata  sino  alla  mania  di  Carlo  VI, 
coi  lavori  di  Agostino,  e  Amedeo  Thierry,  coil'infati- 
cabile  e  fecondo  Capefigue,  col  Barante,  col  Ville- 
neuve-Trans,  col  Lemontey,  col  Sainte-Aulaire,  col 
Mignet,  colle  innumerevoli  stòrie  particolari  di  pro- 
vincia, col  Segur,  col  Lacretelle,  col  Bazin.  e  tanti 
altri,  che  sarebbe  soverchio  rammentare,  incombe- 
rebbe il  giudicarlo  ai  critici  francesi,  méntre  finora 
poco  0  punto  profersero  sentenza  su  questa  opera 
del  Sismondi.  —  Mi  resta  inoltre  da  nominare  un  la- 
voro storico  uscito  nel  35,  Storia  della  caduta  delVIm- 
pero  Eomano,  e  della  decadenza  della  Civiltà  dal  250 
al  1000.  E  qui  l'Autore  principiando  da  una  monarchia 
universale,  ce  la  mostra  soccombere  alP  urto  di  quei 
popoli,  che  non  sapeva  più  contenere.  E  vediamo 
tosto  questi  popoli  affaticarsi  a  ristabilire  ciò  che 
avevano  distrutto,  e  da  questo  affaticarsi  vediamo 
sempre  più  turbato  l'ordine  sociale  del  mondo  antico, 
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e  come  finalmente  le  società  umane  ritornano  sempre 
più  ai  loro  primitivi  elementi,  —  al  congregarsi  iso- 
lato delle  genti  nelle  città  e  nelle  terre.  Qaindi  co- 
mincia propriamente  la  formaidone  dei  naovi  regni. 
—  Questo  libro  non  ha  troppo  merito  scientifico,  ri- 
petendo r  Autore  i  resultati  delle  prime  sue  indagini, 
e  presentandoli  sotto  il  colpo  d' occhio  della  storia 
universale.  Ciò  che  dissi  dei  difetti  che  trovansi  nello 
sviluppo  delle  condizioni  italiche,  può  ripetersi  egual- 
•  mente  rapporto  a  quest'ultimo  lavoro. 

L' opera  Della  Letteratura  del  mezzogiorno  del- 
V  Europa  nacque  da  una  serie  di  lezioni  tenute  dal 
Si  smondi  in  Ginevra;  e  stando  al  suo  primo  disegno, 
doveva  contenere  la  Storia  letteraria  di  tutta  T Europa. 
Pure,  cosi  com'  ó,  oltre  un'  introduzione  intorno  al- 
l' estinguersi  dell'  idioma  latino,  e  al  formarsi  delle 
lingue  romane  nel  mezzogiorno  dell'.  Europa,  contiene 
la  storia  letteraria  degli  Arabi,  dei  Provenziali,  dei 
Trovatori  di  Linguadoca,  degl'Italiani,  degli  Spagnuoli 
e  dei  Portoghesi.  La  storia  degli  ultimi  tre  popoli  è 
condotta  sino  alla  fìne  del  secolo  XVIII,  terminando 
col  Parini,  Monti,  Pindemonte,  Yriarte,  Melendez  Val- 
des,  Manoel,  Cruz  e  Silva,  e  Da  Cunha,  ma  la  lette- 
ratura italiana  è  più  distesamente  trattata.  E  mentre 
il  Sismondi  cominciò  il  suo  lavoro,  non  era  uscita 
peranche  la  celebrata  opera  del  Ginguené,  della  quale 
egli  si  giovò  notabilmente  nelle  successive  edizioni. 
Ma  coli'  averlo  riveduto  e  ingrandito  non  per  questo 
riusci  libro  per  i  dotti,  ma  piuttosto  adattato  alla  co- 
mune dei  lettori.  Né  vi  si  trovano  profonde  ricerche, 
ma  una  cognizione  familiarissima  di  Dante  e  dei  più 
egregi  scrittori,  e  un  caldo  senso  delle  loro  bellezze. 
Mancano  le  vedute  larghe  e  grandiose,  manca  un'  in- 
tuizione profonda  nell'essenza  dell'italiana  Letteratura, 
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una  definizione  propria  e  distinta  delle  epoche  e  degli 
scrittori,  specialmente  dei  prosatori,  tra  i  quali  sporge 
principalmente  il  Machiavelli.  La  critica  dell*  Autore  > 
trascorre  la  superficie,  ma  il  libro  dà  facili  indizi,  che 
fu  composto  da  un  uomo  che  conosce  a  fondo,  ed 
ama  sinceramente  l'Italia  e  le  sue  Lettere.  Il  difetto 
più  grande  degli  altri  però  occorre  subito  sul  prin» 
cipio,  ed  è  il  non  dimostrare  chiaramente  come  al  finire 
del  secolo  XIII,  e  al  cominciare  del  XIV,  la  prosa 
e  la  poesia  si  svolgessero  dai  primordi  della  Lingua 
e  delle  Lettere,  cose  che  V  Autore  a  torto  mette  in  un 
canto  come  nude  anticaglie.  E  cosi  dopo  un  paio  di 
pagine  siamo  subito  a  Dante,  saltando  in  questa  guisa 
un  periodo  importante,  che  in  tempi  più  recenti  fu 
meritamente  considerato,  e  reputato  indispensabile 
alla  giusta  intelligenza  dell' AUighieri,  e  del  suo  se- 
colo. E  i  caratteri  del  Poeta  sovrano  sono  fiaccamente 
rilevati,  mentre  è  più  sensibilmente  ritratta  1'  epopea 
romanzesca.  Con  tutte  queste  mende  che  più  ancora 
devono  risaltare  in  quelle  parti  dove  tratta  della 
Spagna  e  del  Portogallo,  per  le  quali  più  che  al  suo 
giudizio  è  costretto  fidarsi  all'altrui,  e  dove  pare  che 
abbia  profittato  del  nostro  Bouterweck,  e  dello  Schle- 
gel per  il  dramma,  —  parti  sulle  quali  io  debbo  aste- 
nermi di  pronunziar  sentenza,  —  con  tutte  queste 
mende  il  libro  ha  tuttavia  molto  merito,  e  può  gran- 
demente servire  a  coloro  che  non  hanno  bisogno  di 
addentrarsi  tanto  nel  soggetto,  intrecciandosi  quivi 
in  beli'  ordine  la  biografia  coli'  analisi,  la  storia  uni- 
versale, e  la  politica,  e  gli  eminenti  personaggi. 

Questi  sono  i  lavori  storici  e  letterari  del  Si- 
smondi,  ai  quali  può  aggiungersi  un  romanzo  storico 
—  Giulia  Severa,  —  in  cui  cercò  descrivere  lo  stato 
delle  Gallio  al  momento  delle  grandi  commozioni  del- 
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l'impero  romano,  e  delle  nazioni  occidentali,  romanzo 
nato  di  certo  sotto  T  influenza  dei  racconti  di  W. 
Scott,  ma  senza  la  forza  vivificante  colla  quale  lo 
Scozzese  a:fferra  le  masse  storiche,  e  le  locali  par- 
ticolarità, e  le  compone  in  un  complesso  maraviglioso. 
Né  si  arrestò  a  questi  lavori;  e  mentre  faceva  argo- 
mento d'indagine  e  di  meditazione  i  politici  eventi 
dei  passati  secoli  dal  punto  della  romana  grandezza 
sino  alla  rivoluzione,  che  minacciò  distruggere,  e  in 
gran  parte  distrusse,  gli  antichi  sistemi  d'Europa, 
questi  medesimi  studi  consacrava  a  vedere  le  condi- 
zioni più  intime  delle  nazioni,  cercando  darsi  ragione 
delle  virtù  e  dei  vizi  del  loro  ordinamento  sociale 
rispetto  alla  legislazione,  alla  divisione  della  pro- 
prietà fondiaria,  all'agricoltura,  all'  industria,  al  com- 
mercio, alle  colonie  ecc.,  e  cosi  scandagliando  le  più 
alte  questioni  d' economia  politica  teoricamente,  sto- 
ricamente, ed  anche  praticamente.  Il  primo  lavoro 
di  questo  genere  fu,  a  mia  notizia,  il  Quadro  del- 
J/ Agricoltura  Toscana^  uscito  nel  1801;  e  poco  dipoi 
scrisse  Della  Ricchezza  commerciale^  ossia,  Prindpj 
d'Economia  politica  applicata  alla  legislazione  del  ceni' 
merda,  che  più  tardi  rifece  sotto  il  nome  di  Principj 
nuovi  d^  Economia  politica.  Attempandosi  tornò  con  più 
vivace  alacrità  a  questi  studi,  e  soleva  dire,  che  dopo 
avere  tanti  anni  lavorato  il  campo  della  storia,  gli 
era  conforto  l' abbandonarsi  a  ricerche,  che  si  pro- 
fondano Hanto  nelle  viscere  dell'organismo  sociale, 
e  ci  porgono  la  più  giusta  misura  per  regolarci  nel 
maggior  numero  dei  casi,  mettendo  in  luce  le  cause 
della  debolezza  e  della  forza.  —  Gli  studj  sulla  Scienza 
Sociale,  riassunto  in  parte  di  diversi  articoli  dispersi 
in  più  giornali,  furono  l'ultimo  frutto  di  queste  inda- 
gini,  che    intendeva    estendere    più    oltre.    La    prima 
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sezione  racchiude  gli  8tudj  sulle  Costituzioni  dei  po- 
poli liberi,  esame  teorico  delle  libere  costituzioni  in 
genere.  In  quest'  opera  si  tratta  prima  dei  diritti  che 
il  popolo  può  a  deve  guardare.  E  si  espongono  i  pe- 
ricolosi traviamenti  generati  dalla  pretensione  della 
democrazia  al  supremo  potere,  e  dal  desiderio  del  sut- 
fragio  universale;  —  e  ai  rappresenta  come  i  meno 
sieno  chiamati  al  governo  in  virtù  della  loro  educazione, 
e  come  il  suffragio  universale  sia  cosa  retrograda,  fon- 
dando la  maggiorità  di  coloro  che  non  hanno  volontà 
propria,  la  maggiorità  degl'  ignoranti  e  degl*  indiffe- 
renti; —  e  quali  sieno  i  vantaggi  del  Sistema  rappre- 
sentativo nella  sua  purità,  mentre  da  coloro  che  si 
affaticano  a  rendere  democratici  i  grandi  Stati,  un  tal 
sistema  vien  considerato  come  mezzo  di  dare  la  sovra- 
nità al  più  grosso  numero  di  voci;  e  come  il  preteso 
voto  del  popolo,  e  le  assemblee  costituenti  posino  so- 
stanzialmente su  delle  illusioni.  Il  popolo  è  conside- 
rato in  contrapposto  al  governo;  e  mentre  Pidea  della 
cosi  detta  sovranità  del  popolo  vien  chiarita  natural- 
mente falsa  e  pericolosa,  s' insiste  sulla  necessità  di 
costituire  sapientemente  le  Comuni  come  V  elemento  il 
più  proprio  dello  Stato,  con  delle  Corporazioni  le  più 
possibilmente  libere  e  legali.  E  il  popolo  dovrebbe 
partecipare  alla  giudicatura  mediante  il  Giury  (no- 
tandone i  vizi  neir  odierno  sistema  francese),  e  all'  or- 
dinamento militare  mediante  la  guardia  nazionale.  E 
mentre  si  parla  del  consiglio  nazionale,  si  fa  cono- 
scere la  necessità  della  preponderanza  d' un  potere 
centrale  su  quello  delle  Comuni,  <5olla  facoltà  ad  ogni 
Stato  della  rappresentanza  di  esprimere  i  propri  inte- 
ressi; si  tratta  della  maggiore  o  minore  libertà  di  di- 
scussione secondo  i  casi,  e  delia  influenza  dannosa 
d'  una  stampa  irritatrice,  a  freno  della  quale    dovreb- 
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bero  applicarsi  regole  e  forme  parlamentarie.  Nello 
8  vii  appo  delle  costitozioni  poi  gli  elementi  aristocra- 
tico e  monarchico  vengono  contrapposti  al  democratico, 
il  primo  come  corpo  separato  costituente  se  stesso 
per  impedire  che  la  minorità  della  nazione  soggiaccia 
alla  maggioranza;  e  quindi  vengono  considerati  per  Ja 
loro  essenza  ed  effetti,  e  si  mostra  come  tatti  e  tre 
gli  elementi  debbano  sottostare  alla  ragione  nazionale 
esercitante  la  sovranità  nazionale,  e  come  questa  ra- 
gione si  formi  e  si  svolga  dall'  opinione  pubblica^  in 
quali  ostacoli  possa  inciampare,  quali  passioni  arre- 
stino il  suo  progresso,  e  sotto  quali  guarentigie  pro- 
nunzi finalmente  il  suo  giudizio.  La  seconda  sezione 
tratta  dei  poteri  indipendenti  dal  popolo;  dell' origine 
e  indole  del  principato,  o  della  potestà  esercitata 
nelle  monarchie;  della  prova  di  dare  un  contrappeso 
al  potere  dei  principi;  dei  principi  ereditari  ed  elet- 
tivi, e  dei  vantaggi  e  svantaggi  che  questi  hanno  in 
sé;  del  luogo  che  tiene  T  aristocrazia,  e  della  sua  im- 
portanza come  seconda  distinzione  sociale,  cui  è  com- 
messo principalmente  l'ufficio  di  conservare  e  mallevare 
la  stabilità  dello  Stato.  Finalmente  la  terza  sezione 
contempla  i  progressi  dei  popoli  per  una  via  più  libera, 
e  parla  delle  monarchie  costituzionali,  e  dei  falliti 
tentativi  moderni  di  fare  costituzioni,  e  a  un  popolo 
imporre  quella  d' un  altro,  come  pure  dei  tentativi 
rivoluzionari  di  conseguire  una  più  grande  libertà,  e 
degli  effetti  che  ne  vennero.  E  sono  chiariti  i  grandi 
pericoli  delle  rivoluzioni,  sia  che  il  potere  diminuito 
rimanga  all'antico  signore,  o  venga  consegnato  ad  un 
nuovo;  e  come  specialmente  nell'ultimo  caso  i  natu- 
rali sostegni  del  trono  si  facciano  avversari  del  nuovo 
sistema,  e  come  i  facitori  della  rivoluzione  si  facciano 
nomici  del  signore  che  hanno  innalzato,  e  come  questi 
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sia,  e  debba  essere,  il  più  acre  nemico  della  rivolu- 
zione. Dopo  di  che  seguita  ad  esporre  che  una  rivo- 
luzione distrugge  il  contratto  sociale,  che  lega  i  meno 
coi  più,  né  poi  si  dà  più  veramente  maggiorità,  ma 
un  numero  di  minorità  opposte  tra  loro  e  menoma- 
mente proprie  a  fondare  una  costituzione,  o  un  governo 
qualunque.  Finalmente  spiega  come  per  resistere  al- 
l'influenza e  al  potere  della  democrazia  dominante 
d'  una  capitale  sopra  una  grande  nazione,  valga  solo 
un  sistema  federativo  simile  a  quello  della  Svizzera; 
e  come  una  tale  lega  abbia  mostrato  in  ogni  tempo 
la  sua  gran  forza,  massime  nella  difesa  dell'  ordine 
esistente.  Né  ci  stenderemo  più  avanti  in  queste  ve- 
dute del  Sismondi,  che  sarebbe  soverchio,  aggiun- 
gendo che  gran  senno  e  molto  del  vero  contengono, 
se  non  che  tra  mezzo  apparisce  non  poco  del  falso 
moderno,  e  un  lasciarsi  andare  alle  simpatie  e  alle 
antipatie  più  di  quello  che  non  convenga  a  scritture 
di  cosi  grave  natura. 

Nelle  altre  due  parti,  che  portano  il  titolo  di  Studj 
stdV Economia  politica^  s'incontrano  molte  cose  pro- 
fonde, e  degne  di  meditazione  in  quei  punti  che  toc- 
cano la  proporzione  tra  il  prodotto  e  il  consumo,  la 
rendita  sociale,  la  divisione  della  proprietà  fondiaria, 
le  massime  della  scuola  crematistica,  e  la  grande  appli- 
cazione che  se  n'è  fatta  in  Iscozia  rispetto  ai  conta- 
dini, le  cause  della  miseria  dei  contadini  in  Irlanda  e 
della  prosperità  di  questi  in  Toscana,  la  schiavitù  dei 
contadini,  T  agricoltura  nella  campagna  romana,  e  i 
mezzi  di  ripopolarla,  ecc.  Avverrà  talvolta  che  il  let- 
tore non  si  trovi  d'accordo  in  certe  vedute  dell'  Au- 
tore; che  certi  mezzi  da  lui  consigliati  per  ottenere 
un  miglioramento  si  stimino  inefficaci,  o  forse  impra- 
ticabili; —  ma  nessuno  può  non  riconoscere  l'animo  e 
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l'intenzione  da  cui  derivano  i  saoi  lavori.  L'idea  fon- 
danieiitale,  che  in  questi  lo  conduce,  è  che  la  società 
si  è  formata  per  raggiungere  il  bene  comune,  che  da 
questo  fine  sgorgano  i  diritti  dei  suoi  membri,  che  per 
questo  ha  modificato  o  cambiato  la  sua  originale  egua- 
glianza,  e  clie  tutti  per  V  utilità  universale  hanno  ri- 
nunziato al  diritto  di  siffatta  eguaglianza.  Più  sopra 
abbiamo  veduto  cowa  egli  pensasse  dell'eguale  eserci- 
zio dei  politici  diritti  ;  e  qui  pensa  che  l'eguale  divi- 
sione (lei  beni  porterebbe  miseria  e  barbarie.  In  ultimo 
viene  a  questo,  di  trovare  una  guarentigia  per  la  du- 
rata del  lavoro  comune,  e  per  un'  equa  repartizione 
delle  tdHse,  rappresentando  che  i  diritti  di  coloro  che 
s' innal/iano  sull'originale  eguaglianza  basano  sui  van- 
taggi di  coloro  sui  quali  venne  loro  dalla  società  con- 
cessa la  preminenza. 

Queste  furono  le  opere  del  Sismondi.  Ma  noi  non 
pregiamo  in  lui  solamente  le  doti  egregie  dell'inge- 
gno, estimando  più  ancora  le  virtù  dell'  uomo  onorato 
e  benvoluto  da  quanti  gli  si  fecero  appresso.  E  però  la 
sua  perdita  fu  amaramente  sentita  e  compianta  dap- 
pertutto, e  singolarmente  dai  suoi  amici  di  Toscana. 
Il  bene  dell'umanità  (dice  in  un  foglio  volante  il  si- 
gnor Benigno  Bo3si  assistente  ai  suoi  estremi  momenti) 
e  il  miglioramento  della  sorte  delle  classi  più  sprov- 
vedute, erano  il  fine  delle  sue  lunghe  meditazioni  in- 
torno alle  più  gravi  teorie  sociali  ed  economiche.  £  se 
i  resultati  di  alcune  di  queste,  accordandosi  poco  colle 
idee  favorite  del  tempo,  a  principio  incontrarono  poco 
plauso,  non  mancò  egli  per  questo  di  difendere  mai 
sempre  vigorosamente  la  causa  dei  deboli  e  dei  bisognosi. 
E  le  gravi  vicissitudini  che  non  ha  guari  percossero 
in  Europa  e  in  America  il  commercio  e  l' industria, 
giustificarono  i  suoi  timori  anche  troppo,  tanto  che  una 
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gran  parte  delle  sue  dottrine  cominciò  a  trionfare  sulle 
contrarie,  Ma  non  si  contentò  di  mostrare  il  suo  amore 
del  prossimo  colle  semplici  teorie  o  con  eloquenti  pa- 
role, poiché  lo  faceva  suonare  nei  fatti  quotidianamente 
praticati,  aiutando  i  poveri  in  segreto,  e  con  quella 
generosità  propria  d' un*  anima  nobile  e  veramente 
criatiana.  Egli  che  aveva  il  tempo  cosi  prezioso  e  con 
tanta  cura  lo  risparmiava,  ogni  giorno  dava  9  o  IO  ore 
al  lavoro,  evitando  tutto  ciò  che  lo  potesse  distrarre; 
ma  non  metteva  un  istante  di  mezzo,  ove  fosse  il  caso 
di  recare  aiuto  e  conforto  a  un  infelice.  —  La  sua  casa 
era  aperta  a  tutti,  e  con  tutti  era  cortese,  discreto, 
amorevole.  Nel  discorso  manifestava  le  sue  opinioni 
con  quella  chiarezza  e  forza  di  logica  che  possedeva 
cosi  eminenti,  senza  dar  segno  però  d' impazienza  an- 
che alla  più  mal  fondata  contradizione,  sebbene  nes- 
suno al  mondo  avesse  più  forte  convincimento  di  lui 
intorno  alla  verità  delle  idee  che  prendeva  a  difendere. 
Rimase  fedele  alle  sue  massime  repubblicane,  ben- 
ché le  dottrine  democratiche,  ohe  ebbe  ardentissime 
in  sua  gioventù,  coir  andar  del  tempo  sostanzialmente 
modificasse  nella  teoria  e  nella  pratica.  E  nell'ultima 
rivoluzione  della  costituzione  ginevrina  fece  egli  valere 
queste  sue  convinzioni,  acquistate  e  maturate  coU'espe- 
rienza  e  col  senno.  A  questa  modificazione  per  altro 
debbono  avere  necessariamente  contribuito  i  suoi  lunghi 
studi  sulle  repubbliche  italiane,  e  V  indagine  degli  ef- 
fetti, che  in  ultimo  partorì  la  preponderanza  dell'eie. 
mento  democratico. 


■ppip 
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A  Francesco  D,  Guerrazzi, 

\^  agosto  1830. 

Bravo  F. 

E  sìa  par  come  vuoisi,  e  lasciamo   i   nostri 

nemici  a  chi  se  li  voglia  prendere,  e  veniamo  a  noi. 
Come  vivi,  F,  ?  se  io  faccio  la  somma,  risponderò 
per  te:  malamente,  fratello,  nmlameiite  assai.  Ed  io  ti 
dirò:  pazienza,  E.;  e  ta  riprenderai:  pazienza  pur 
troppo,  perché  la  pazienza  è  l'unica  veste  che  il  padre 
Adamo  lasciasse  ai  suoi  nudi  figliuoli;  ma  però  la  be- 
vande è  amara,  e  non  ispegne  la  sete.  Ed  io  ti  diman- 
derò da  capo:  come  vivi,  E.?  ti  rode  sempre  quel- 
l'ansia profonda,  misteriosa,  di  cai  non  seppi,  e  non 
osai  mai  penetrare  la  causa?  e  ti  cavalca  sempre  lo 
spirito  un  diavolo  nero,  onde  cosi  per  tempo  s'inari- 
disce la  giovinezza  dell'anima  tua?  0  fratel  mio  E.! 
ogni  qualvolta  io  penso  alle  tue  angustie  e  alle  mie, 
ed  al  fatalismo  di  tante  turpitudini  umane,  in  verità 
mi  prende  lo  sdegno  d'  essere  un  uomo  vivo,  e  be- 
stemmio forte,  e  andrei  più  oltre  se  potessi,  e  se  il 
male  fosse  tutto  in  un  modo.  Ma  il  male  è  veramente 
una  forza,  e  il  mondo  gli  dà  gran  luogo;  —  ed  io  in- 
vece sono  debole,  e  destinato  come  tutti  gli  animali  al 
dolore  e  alla  pazienza,  e  vivrò  finché  mi  riesce,  e  mo- 
C.  Bini.  2*2 
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rirò....  e  morirò  solo  solo,  né  tu,  dolce  amico,  potrai 
forse  più  darmi  un  bacio  nell'agonia  come  hai  già  fatto 
un*  altra  volta.  — 

Io  ho  cuore  di  forte,  o  F.,  o  credo  almeno  di 
averlo;  ma  quando  per  le  varie  ore  del  giorno  via  via 
mi  si  fa  sentire  una  mancanza  di  care  abitudini,  un 
desio  delle  gioie  provate  esercitando  la  vita  d'una 
amicizia  caldissima,  e  mi  rammento  come  spesso  le 
tue  mille  passioni  mi  ardevano,  e  come  spesso  ti  com- 
piacevi alle  fantasie  del  tuo  povero  amico,  e  come  i 
miei  pensieri  erano  intesi,  e  trovavano  nel  tuo  animo 
gentile  una  risposta,  oh!  allora  io  davvero  mi  piego 
sotto  l'affanno,  e  il  mio  spirito  si  diffonde  in  mille 
moti  di  dolore  e  di  amore. 

E  veniamo  ad  altro.  Mi  dici,  e  sento  dirmi  da 
tutti,  che  sei  fermo  pur  sempre  nell'idea  d'emigrare 
in  Inghilterra.  Io  non  istarò  a  dirti  se  tu  faccia  bene 
o  male;  che  ne  so  io?  che  ne  sai  tu?  che  ne  sa  tutto  il 
mondo?  Per  me  ho  veduto  troppo  sovente  che  le  cose 
buone  e  cattive  sono  fatte  dal  caso,  e  l'uomo  non  si 
travaglia  che  per  essere  il  suo  stromento.  Io  dunque 
non  ti  dirò  se  tu  faccia  bene  o  male;  non  mica  che,  se 
volessi,  io  non  potrei  schierarti  su  questa  tua  andata 
migliaia  di  ragioni  ^ro  e  cantra;  oh!  pur  ch'io  volessi, 
tu  mi  udresti  ragionare  a  gran  distesa,  perché  1'  uomo 
in  fatto  di  ciance  può  andare  avanti  e  indietro  senza 
spese  di  viaggio,  e  farsi  padrone  del  torto  e  del  di- 
ritto; ma  l' uomo  che  nei  casi  diffipili  non  sa  dare 
all'amico  altro  che  consigli,  meglio  è  che  si  taccia.  Ti 
dirò  soltanto  che  tu  faccia  a  modo  tuo,  perché  cosi, 
anche  facendo  male,  la  percossa  che  viene  dalle  mani 
proprie  è  meno  acerba  di  quella  che  viene  dalle  altrui. 
E  Socrate  disse:  —  un  genio  parla  nel  petto  a  voi 
tutti,  o  mortali;  e  chi  nacque  a  correre  una  corsa  che 
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tutti  non  fanno,  perché  non  la  sanno  fare,  non  può  e 
non  deve  ascoltare  che  le  leggi  del  suo  genio;  altri- 
menti si  rassegni  ad  essere  sopra  tutti  infelice.  —  E  se 
il  tuo  genio  ti  comanda  l'esilio,  giovi  l'esilio,  e  abban- 
dona la  patria,  e  quante  cose  d'amore  ha  la  patria,  e 
sii  felice  se  puoi,  o  almeno  ti  domino  le  alte  sventure, 
e  sempre  ti  si  mantenga  amabile  l' ambizione  della 
gloria.  Ma  quando  sarai  lontano  fra  gli  stranieri,  e 
non  avrai  più  nulla  di  tuo  che  le  passioni  e  le  me- 
morie di  un  tempo  passato,  allora  il  tuo  pensiero  sia 
italianamente  generoso,  e  colla  forza  della  immagina- 
zione scaldati  sempre  al  nostro  sole  animatore  perenne 
del  genio  e  del  valore  italico,  —  e  ti  ri  sovvenga  di 
una  gente  dolorosa,  d'Italia  nostra,  di  questa  cara  ar- 
monia di  tutta  la  natura,  —  e  cingi  sovente  le  sue  im- 
magini dell'ala  dei  tuoi  affetti,  —  e  considera  l'anima 
tua  come  sacra  a  te  solo,  —  ....  e  allora  i  concetti  ti 
sorgeranno  nella  mente  come  le  stelle  in  cielo,  liberi, 
e  splendidi  di  bellezza  divina,  e  brillanti  di  eterno 
movimento.  — 

F.  mio!  la  lettera  è  lunga,  e  mi  avvedo  di 
avertela  scritta  in  un  certo  tono,  che  sa  piuttosto  di 
paternale  ;  ma  tu  conosci  l' amico,  e  ben  sai  se  io 
m'abbia  avuto  mai  l'orgoglio  di  far  lume  a  nessuno, 
io  che  fermamente  credo  di  non  saper  nulla,  tranne 
che  sono  un  povero  diavolo  mandato  su  questa  terra 
ad  occupare  un  po'  di  luogo,  e  nuli' altro,  e  tengo 
aperto  sempre  1'  uscio  di  casa  per  vedere  se  il  vento 
un  giorno  o  l'altro  mi  ci  porti  la  verità,  o  la  ragione, 
o  quel  segreto,  in  somma,  che  ci  vuole  per  diventare 
un  gran  maestro,  e  dire  alla  gente:  fate,  o  non  fate. 
Ma  io  voglio  finirla,  F.  mio,  e  ti  dirò  che  son  tutto 
tuo,  di  dentro  e  di  fuori;  —  vero  è  che  costo  troppo 
poco,  e  un  regalo  siffatto  sarebbe  meglio  a  non  farlo, 
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ma  ormai  la  parola  è  cor8a*  Ama  dunque  per  sempre 
il  tao 

P.  S.  Non  passa  giorno  che  io  non  oda  intao- 
narmi  all'  orecchie  la  canzone  della  prudenza,  e  son 
certo  piti  per  te  che  per  me.  hsk  prudenza,  a  dir  vero, 
è  un  certo  santo  cai  finora  non  ho  saputo  trovare  uno 
sgabello  fra  le  mie  religioni.  Pare  gli  uomini  gravi  mi 
dicono  con  aria  di  companzione  che  ella  fa  sempre 
buono,  e  negli  ardai  eventi  per  la  salute  dell'uomo 
non  vi  è  bussola  altra  che  questa.  E  qui  forse  diranno 
bene,  e  forse  no;  ma  indossare  ogni  giorno  quella  li- 
vrea, com'  essi  vorrebbero,  parmi  appunto  come  por- 
tare sempre  l'ombrello  anche  quando  non  piove.  E 
tutto  questo  sia  per  non  detto 


Al  Padre. 

Dalla  Stella,  17  settembre  1833. 

^  Carissimo  Padre. 

La  nostra  partenza  di  Livorno  fu  piuttosto  an 
ratto  che  una  partenza....  Sul  principio  del  viaggio  fu 
calma  profonda;  —  il  legno  andava  piuttosto  coi  remi 
che  con  la  vela.  Poi,  due  ore  dopo  incirca,  si  levò  un 
vento  fresco,  forse  troppo  fresco;  —  allora  piuttosto 
che  andare  volavamo.  In  mezzo  a  questa  furia  di  vento 
un  uomo  ebbe  a  perire:  faceva  sue  manovre  in  cima  a 
un  albero  da  poppa,  quando  l'albero  per  vecchiaia  si 
troncò  nel  fondo;  e  se  non  era  la  sua  destrezza,  l'uomo 
periva  di  certo.  Nessuna  industria  umana  avrebbe  pò- 
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tuto  ritirarlo  a  bordo,  tanto  quel  diavolo  di  vento  ci 
rapiva  via.  Ma,  come  Dio  volle,  tornò  sano  e  salvo 
in  coverta;  avea  lo  stesso  viso  di  prima,  e  col  solito 
suono  di  voce  disse  rimettendosi  a  nuove  faccende: 
un  altro  po'  ci  perdevo  la  vita.  Queste  parole  sonò 
semplici  e  poche,  ma  rivelano  un  cuore  sicuro.  Io  am- 
mirai tacitamente  la  gagliardia  di  queir  anima  popo^ 
lana.  Dimandai  a  un  tale,  che  mi  stava  a  lato,  come  si 
chiamasse  costui.  Mi  rispose  che  si  chiamava  la  Scim* 
mia;  e  questo  nome  in  merito  della  sua  singolare  svel- 
tezza. Seguitammo  a  correre  col  vento  fresco,  né  ci 
abbattemmo  in  altri  casi;  poi  quando  fummo  in  vici- 
nanza dell'  isola,  il  vento  rallentò,  e  rivenne  la  calma. 
Allora  nuovamente  mano  ai  remi,  e  cosi  entrammo  nel 
porto,  ove  un  ministro  di  sanità  ci  ricevè  colle  solite 
forme.  In  somma  il  viaggio  fu  compito  in  poco  più  di 
7  ore.  Io  non  potei  goderne  perché  durante  il  tragitto 
il  mal  di  mare  mi  travagliò  fieramente.  Ponemmo  il 
piede  a  terra  nelF Ufficio  di  Sanità  dove  ci  tratte- 
nemmo sopra  due  orò;  e  in  quel  frattempo,  non  sa- 
pendo che  altro  fare,  ordinammo  un  lieve  ristoro  di 
cibi,  e  questo  poi,  più  o  meno,  era  un  bisogno  comune. 
Quando  fu  venata  la  notte,  movemmo  colla  nostra 
scorta  per  entrare  in  città.  Entrammo,  e  traversando 
una  piazza,  e  parecchie  strade  fatte  a  scala,  giun- 
gemmo al  Forte  della  Stella. 

E  qui  finisce  la  cronaca  del  mio  viaggio.  Ora  la 
vita  attiva  si  è  mutata  in  vita  contemplativa;  né  io  sa- 
prei cos'  altro  raccontarvi,  se  pur  non  fosse  la  storia 
dei  mille  grilli,  che  da  mattina  a  sera  mi_ svolazzano 
nel  cervello.  Ma  questo  noi  comporteremmo  né  voi,  né 
io,  né  quei  signori  deputati  a  leggere  tutto  ciò  che 
scriviamo.  Ora  io  sono,  e  non  so  per  quanto,  domici- 
liato alla  Stella,  sano  di  corpo,  di  mente  sanissimo.  Ho 


342  AI.    PADRE 

una  casetta  bastantemente  capace  per   una   persona.  E 
composta  di  due  stanze   né  troppo   grandi   né  troppo 
piccole.  Un  letto,  una  panca,   una  tavola,  sono  gli  ar- 
redi. L'  uscio  si  chiude  per  di  fujDri,  e  le  finestre  sono 
come  le  vostre,  se  non  che  hanno   di   più   l'inferriata. 
La  casa  è  situata  a  mezzogiorno,  e  da  una  parte  con- 
fina in  un  angolo  angusto,   che  i  Francesi   chiamereb- 
bero cui  de  sac.  Dall'altra  parte  la   casa    è  contigua  a 
una   caserma,   e    a   prima   giunta   la  vista   s' incontra 
in^  uua  pila,  in   una  cisterna,    e   in  una  campana,  che 
non  suona  mai.  Ma  sospingendo   l'occhio   un  poco  più 
avanti,  la  scena  si  tramuta  maravigliosamente,  e  dalla 
umiltà  prosaica   salisce   alla   sfera  poetica.   Un  clima 
dolce,  armonioso,  un  cielo  purissimo,   uue   parte  pitto- 
resca di  golfo,  una  catena  di  monti  bruni  bruni,  con- 
trastanti vivacemente  coU'azzurro  del  cielo,  e  col  verde 
limpido  del  mare  ;  tutta  una  natura  magnifica,  una  crea- 
zione bella  di  bellezza  veramente  italiana.  Ma  per  chi 
guarda  dalle  sbarre  d'una  prigione,  il  cielo  è  mesto,  e 
la  natura  è  malinconica. 

Del  resto,  come  vi  ho  già  detto,  la  vita  che  io 
meno  non  ha  bisogno  di  troppi  colori  a  dipingersi.  La 
notte  dormo  quando  posso;  e  quando  no,  veglio  fanta- 
sticando. Il  giorno  mi  levo;  passeggio  un  poco  sopra 
uno  spazio  di  12  passi;  poi  leggo;  poi  di  nuovo  pas- 
seggio; alle  2  un  trattore  ci  manda  il  desinare  a  modo 
suo ,  il  dopo  pranzo  la  medesima  canzone,  finché  non 
torni  Fora  di  rimettersi  a  letto.  Come  vedete,  è  una 
nota  unica  sopra  una  corda  unica.  Però  un'  ora  del 
giorno  uno  dopo  l'altro  siamo  condotti  a  respirare  al- 
l'aperto ;  l'aria  in  questi  luoghi  è  balsamica,  e  fa  buono 
al  sangue.  Di  quando  in  quando  viene  a  visitarci  il 
Comandante  della  Piazza,  una  gentil  persona,  di  cui 
non  conosco  per  anche  il  nome,   e   ci  tratta  paterna- 
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mente.  Talvolta  mi  affaccio  ad  osservare  i  soldati  oc- 
cupati uelFopere  loro;  in  due  o  tre  giorni  ho  compreso 
tutti  i  misteri  della  vita  militare;  —  è  una  vita  che  non 
eccita  tentazioni.  In  somma,  a  dirvela  schietta,  io  mi 
annoio  piuttosto  che  no,  e  Pozio,  che  una  volta  io  va- 
gheggiava come  cosa  morbida  e  cara,  oggi  è  mio  ne- 
mico giurato,  e  mi  sta  in  dosso  come  un  cilizio,  ed  io 
concorro  coi  padri  della  Chiesa  a  dichiararlo  peccato  mor- 
tale. In  somma  questa  monotonia  è  tale,  che  a  lungo 
andare  può  convertire  Vanima  in  un  orologio  a  polvere. 
E  se  voi,  0  altri,  voleste  sapere  la  ragione  intima 
del  bizzarro  avvenimento,  che  mi  ha  percosso,  io  vi  so 
dire  che  è  tal  problema  da  sgomentare  tutte  le  geo- 
metrie di  questo  mondo.  Voi  conoscete  meglio  di  me  i 
miei  umori,  e  la  mia  condotta,  perché  vi  sono  vissuto 
accanto  finora.  Commerciante  di  professione;  chiuso  di 
pensieri  per  indole  e  per  sistema,  e  però  taciturno 
quasi  sempre,  senza  nome,  senza  influenza,  senza  ambi* 
zione;  partigiano  della  quiete,  anzi  deir  inerzia,  —  non 
avrei  fatto  un  passo  più  lungo  del  solito  per  iscansare 
una  fossa;  —  di  spirito  scettico,  —  talché  spesso  io  mi 
trovava  a  contrasto  colla  corrente,  e  non  me  ne  impor- 
tava; —  la  storia  della  mia  vita  era  la  storia  della 
pianta,  che  vegeta  e  nulla  più.  Avvertito  che  i  tempi 
correvano  difficili,  rinnegai  per  tempo  V  esercizio  di 
quelle  poche  facoltà  d' ingegno  che  la  natura,  non  so 
se  madre  o  madrigna,  volle  assegnarmi  in  dote.  Cosi 
fatto  com'era,  avrei  giurato  che  la  mia  esistenza  quasi 
sotterranea  sarebbe  trascorsa  nel  silenzio  senza  dar 
ombra  a  nessuno,  senza  destare  né  odio  né  amore; 
avrei  giurato  che  il  di  dei  miei  funerali  pochi,  ma  po- 
chi, avrebbero  detto:  è  morto  un  morto.  Ma  che  puj 
questo?  I  concetti  del  mortale  son  tele  di  ragno,  —  uu 
nulla  le  rompe.  La  prudenza  può  talvolta  menare  dove 
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meua  T  imprudenza;  il  non  far  nulla  talvolta  equivale 
al  far  qualche  cosa;  questo  è  un  conto  che  in  aritme- 
tica non  torna,  ma  che  pure  entra  nella  serie  degli 
umani  accidenti.  L' uomo  spesso  non  dipende  da  se 
stesso  ;  la  fortuna  agita  i  dadi  della  sua  vita,  e  la  for- 
tuna è  femmina,  e  di  più  non  ha  occhi. 

Non  ostante  da  tutto  questo  non  dovete  indame 
argomento  di  disperare.  Io  crédo  fermamente  che  l' in- 
nocenza non  sia  un  giuoco  di  parole;  io  credo  che  la 
giustizia  non  siasi  rimasta  fra  le  divinità  della  favola. 
Il  tempo  schiarirà  tutto;  almeno  cosi  diceva  a  Livorno 
il  medico  N.,  disputando  sulla  malattia  di  un  tale  già 
sepolto  da  una  settimana.  Datevi  coraggio  proporzio- 
nato agli  eventi;  coraggio  per  resistere  a  queste  prove 
troppo  dure  per  le  viscere  di  un  padre.  Consolate  mia 
madre.  Povere  madri!  pur  ti'oppo  negli  annali  del 
tempo  la  fatalità  produce  epoche  in  cui  le  madri  hanno 
a  tremare  di  essere  state  feconde!  Io  però  son  tran- 
quillo. Il  caso  mi  ha  temperato  un'  anima  vigorosa  a 
sopportare  pacatamente  il  bene  ed  il  male.  Se  io  fossi 
solo  nel  mondo,  credete  pure  che  sorriderei  dall'alto 
in  giù  a  queste  piccole  traversie;  ma  chi  nasce  di 
donna  non  è  mai  solo  nel  mondo;  e  gli  affetti  di  san- 
gue, d'amicizia,  d' interesse,  sono  tanti,  e  cosi  compli- 
cati, e  cosi  inerenti  al  cuore  dell'uomo,  che  il  cuore  è 
costretto  a  gemere  profondamente  quando  la  forza  delle 
cose  lo  recide  da  vincoli  tanto  vitali.  Pure  ve  lo  ri- 
peto, fate  animo;  e  confido  che  non  avrete  mai  a  pian- 
gere per  cagion  mia;  ma  se  ancora  un  giorno  doveste 
piangere,  le  vostre  non  saranno  lacrime  di  vergogna. 
Io  oso  dirlo  senza  superbia,  e  i  miei  nemici  non  ose- 
rebbero negarlo:  ho  percorso  27  anni  di  età,  ma  tutti 
quegli  anni  dal  primo  fino  all'ultimo  hanno  segnato 
una  linea  retta  nella  via  dell'onore.  Addio. 

Il  vostro  Oaklo. 
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Dalla  Stella,. 3  ottobi-e  1833. 

Carissimo  Padre. 

Ieri  mi  fa  consegnato  il  baule  che  mi  spediste,  e 
tornano  a  dovere  tutti  gli  oggetti  contenuti  nel  me- 
desimo. 

Ho  sentito  dolorosamente  la  grave  malattia  che 
ha  dovuto  subire  la  mia  povera  madre  in  seguito  della 
mia  deportazione;  ma  poi  mi  sono  riconfortato  alle 
nuove  del  suo  miglioramento,  e  spero  fermamente  che 
al  giunger  di  questa  mia  sarà  ristabilita  nella  sua  pri- 
mitiva salute. 

In  quanto  a  voi,  vi  esorto  a  sopportare  virilmente 
il  dolore  della  mìa  lontananza;  —  è  vostro  dovere,  — 
non  avete  me  solo  di  figli. 

Io  ho  piena  fiducia  che  la  mia  detenzione  non  an- 
drà in  lungo;  e  se  a  quest'ora  mi  avessero  interrogato, 
credo  che  tutto  sarebbe  finito  per  il  meglio. 

Noi)  vi  date  pensiero  di  me  ;  non  ho  bisogno  di 
esser  consigliato  alla  rassegnazione.  Per  questo  sono 
abbastanza  ragionevole;  e  poi  io  son  forte  di  animo,  e 
forte  della  mia  coscienza.  Se  non  fosse  il  dispiacere  di 
non  trovarmi  fra  i  miei  parenti,  la  prigione  sarebbe  per 
me  una  privazione  poco  significante.  Oltre  di  ciò  non 
dovete  far  dei  romanzi  colla  vostra  immaginazione;  non 
dovete  figurarvi  uno  stato  orribile.  Noi  siamo  in  una 
custodia  militare,  e  sapete  che  i  soldati  sottosopra  son 
gente  di  cuore,  e  non  sono  avvezzi  a  mettere  in  uso 
tutta  quella  teoria  di  rigori  inutili,  come  farebbe  un 
soprastante  delle  carceri  civili.  Noi  siamo  trattati  con 
tutto  il  riguardo;   possiamo  leggere,  —  possiamo  seri- 
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vere;  e  relativamente  ai  comodi  della  vita,  ogni  cosa 
che  dimandiamo  ci  viene  accordata  nell'istante.  Quello 
solamente  che  ci  affligge  è  che  non  possiamo  vivere  in- 
sieme ;  ma  in  questo  le  autorità  locali  non  possono 
nulla,  poiché  dipendono  in  tutto  e  per  tutto  dagli  ordini 
superiori. 

Del  resto,  io  godo  perfetta  salute,  e  perfetta  calma 
di  spirito.  Non  ho  mai  mancato  di  niente,  mediante 
la  cordiale  assistenza  di  tutta  la  famiglia  Mibelli,  e 
se  voi  le  scrivete,  ringraziatela  anche  voi  di  tante  prove 
di  verace  amicizia,  che  mi  ha  dimostrato  nelle  circostanze 
attuali. 

Io  aveva  fatto  venir  del  danaro  per  passarlo  al 
O.***  secondo  il  d'accordo,  ma  contemporaneamente  gli 
furono  pagate  non  so  da  chi  Lire  200,  e  per  questa  volta 
non  ne  ha  avuto  bisogno.  In  seguito  io  non  mancherò  di 
fornirgli  il  necessario  ad  ogni  sua  richiesta,  daudovene 
avviso  per  vostra  regola. 

Io  non  ho  debiti,  perché  non  era  mio  sistema  dì 
farne,  e  più  ancora  perché  non  ne  aveva  motivi.  Sol* 
tanto  presi  certa  roba  per  vestirmi  da  estate  dal  signor 
Gaetano,  e  che  avrei  già  pagata  senza  il  caso  del  mio 
arresto.  Se  volete  pagarla  voi,  sarà  lo  stesso. 

Quello  di  cui  poi  mi  raccomando  caldamente,  è  che 
òonsoliate  la  mia  povera  madre.  Voi  sapete  che  le  donne 
son  cose  deboli  per  natura,  molto  più  poi  se  aggiungete 
in  loro  il  sentimento  dell'  amore  materno.  Di  tutto  si 
allarmaDO,  ingigantiscono  tutto,  d'un  atomo  ne  fauno 
una  montagna.  Ci  vuole  un'arte  squisitissima  per  ma- 
neggiare il  cuore  di  enti  cosi  delicati.  Ditele  che  io  sto 
bene,  —  che  son  trattato  bene,  —  che  ogni  giorno  mi 
menano  un'  ora  al  passeggio  per  il  forte,  —  che  le  dome- 
niche ci  conducono  alla  messa  in  città,  —  che  non  tema 
di  nulla,  —  che  viviamo  sotto  un  Governo  moderalo;  — . 
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che  appena  il  Governo  si  sarà  sincerato  de' suoi  dubbi, 
tutto  sarà  finito;  — che  non  siamo  briganti,  ma  buona 
e  pacifica  gente  ;  —  che  la  prigione  non  prova  nulla,  per- 
ché in  prigione  ci  può  andare  anche  un  santo;  —  che 
non  sono  molti  anni  ci  stette  anche  un  papa.  —  In  somma 
a  voi  tocca  il  dirle  tutte  le  cose  opportune  per  ridonare 
la  tranquillità  al  suo  spirito. 

Date  un  bacio  per  me  all' Enrichetta,  e  credetemi 

il  vostro  Carlo. 


Dalla  Stella,  19  ottobre  1833. 

Carissimo  Padre. 

Le  notizie  intorno  la  cattiva  salute  della  mia  povera 
madre  mi  hanno  profondamente  angustiato,  e  potete 
immaginare  che  io  non  sarò  mai  a&tto  tranquillo  finché 
non  la  senta  ristabilita  nel  suo  stato  primitivo.  Però  vi 
prego  con  tutta  sollecitudine  a  darmi  altre  nuove  di  lei, 
sperando  che  sieno  migliori  delle  già  ricevute. 

A  quel  vostro  amico  che  vi  disse  in  confidenza 
che  noi  subiremmo  un  processo  alla  francese,  dite  che 
vi  ha  raccontato  una  novella.  La  natura  della  nostra 
Legislazione  non  ammette  siffatta  procedura;  oltrediché 
noi  abbiamo  avuto  già  1'  esame  sui  principii  di  questa 
settimana,  e  la  nostra  causa  si  agita  per  mezzo  di  un 
processò  economico.  Ora  per  vostra  regola  e  quiete  al 
tempo  stesso,  dovete  sapere  che  quando  gli  affari  sono 
di  poca  importanza  si  trattano  economicamente;  quando 
sono  di  molto  rilievo,  allora  vanno  sottoposti  alle  forme 
di  un  processo  ordinario.  Il  Cancelliere  che  ci  ha  esami- 
nati è  il  signor  Ferdinando  Bruzzi,la  più  cortese  persona 
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che  io  m'  abbia  coDOsoìato  in  questo  mondo  ;  e  mi  ha 
fatto  maraviglia  come  iu  un  impiego  dove  da  mattina  a 
sera  si  rimescolano  tutti  i  peccati  degli  uomini,  egli 
abbia  potuto  conservare  tanta  squisitezza  d'anima.  Io 
passato,  quando  io  pensava  ad  un  Cancelliere  criminale, 
mi  si  destava  subito  in  mente  l'idea  delP orco;  ma  vedo 
che  sempre  non  è  cosi,  e  ai  fatti  bisogna  credere. 

Il  signor  Cancelliere  mi  ha  fatto  sperare  che  le 
cose  non  andranno  in  lungo  ;  queste  parole  però  possono 
avere  un  significato,  e  possono  non  averne  nessuno. 
Quello  nondimeno  che  mi  ha  fatto  intendere  di  posi- 
tivo, è  che  si  crede  bene  di  tenerci  in  sicuro  fino  a  che 
non  si  siano  dissipati  certi  torbidi,  che  si  dice  sieno  per 
aria.  Io,  che  sono  nel  Limbo,  non  posso  saper  nulla  di 
tutte  queste  cose;  ma  voi,  che  siete  nel  mondo,  potete 
vederle,  e  in  ogni  caso  informarvene,  e,  dai  ragguagli 
che  vi  daranno,  potrete  calcolare  approssimativamente  il 
tempo  della  nostra  detenzione.  E  se  il  torbe  esiste,  pre- 
gate Dio  che  mandi  una  tramontana  tagliente  e  spietata, 
che  spazzi  il  benché  minimo  nuvolo  dal  nostro  cielo. 

Devo  anche  dirvi  che  si  sono  offerti  spontaneamente 
a  pensare  alla  nostra  sussistenza  in  quel  modo  che  me- 
glio si  addice  alla  nostra  condizione  ;  di  più  i  comodi 
delle  nostre  stanze  sono  stati  aumentati  in  guisa  che 
non  manca  più  nulla,  tranne  l' andarcene,  cosa  che  fa- 
rebbe comodo  a  noi,  ed  anche  a  quei  signori  che  hanno 
il  disturbo  di  custodirci.  Dunque  voi  vedete  che  se 
siamo  in  una  gabbia,  la  gabbia  almeno  è  indorata. 

Sento  vivamente  il  dispiacere  della  malattia  irre- 
mediabile  del  signor  M.  R.,  perché  era  un  uomo  di 
cuore,  ed  uno  dei  migliori  sostegni  del  commercio  di 
Livorno;  ma  che  dobbiamo  farci?  nella  morte  non  vi  è 
ingiustizia;  —  chacitn  a  son  tour. 

Io  vi  dico  che  seguito  a  star  bene  di  corpo,  e  sa- 
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rebbe  lo  stesso  in  quanto  allo  spirito  se  il  pensiero  di 
mia  madre  non  mi  turbasse.  Salutate  caramente  la  fa- 
miglia e  gli  amici,  e  credetemi 

il  vostro  Carlo. 


6. 


Dalla  Stella,  29  ottobre  1833. 

Carissimo  Padre.  * 

Ricevo  la  vostra  del  23  corrente,  e  mi  gode  l'animo 
a  sentire  le  notizie  della  migliorata  salute  di  mia  madre, 
e  a  quest*  ora  spero  che  sarà  libera  di  quello  strascico 
di  mal  essere,  che  lasciano  dietro  di  sé  le  lunghe  in- 
fermità. 

In  quanto  a  me  veramente  non  saprei  cosa  dirvi  ; 
la  mia  vita  non  ha  variazioni,  potrei  ripetervi  oggi  quello 
che  vi  scrissi  a  principio.  Io  sto  bene  al  solito,  e  mi 
sento  disposto  a  durare  un  bel  pezzo  cosi. 

Voi  mi  dite  che  secondo  la  voce  pubblica  si  spera 
che  presto  saremo  a  casa.  Anch'io  lo  spero  e  tutti  spe- 
riamo bene  in  questo  mondo,  perché  cosi  vuole  l'istinto; 
peraltro  io  vi  esorto  a  non  dare  ascolto  alla  voce  pub- 
blica, perché  si  muove  a  caso,  e  non  dietro  un  dato  po- 
sitivo. Che  volete  che  sappia  il  pubblico  di  una  misura 
stabilita  a  uscio  chiuso  fra  tre  o  quattro  signori,  che  non 
hanno  niente  che  fare  col  pubblico  ?  Il  termine  della 
nostra  detenzione  dipende  dalle  deliberazioni  dei  nostri 
padroni,  e  non  dalle  congetture  del  pubblico,  che  parla 
sempre,  e  parla  di  tutto,  perché  le  parole  non  gli  costano 
nulla,  altrimenti  sarebbe  più  riservato.  Il  meglio  è,  per 
la  vostra  quiete,  che  voi  non  vi  regoliate  con  un  termo- 
metro cosi  fallace;  voi  potreste  trovarvi  a  sperare  invano 
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da  tin  giorno  alP altro,  e  la  speranza  cosi  indugiata  è 
un  dolore  non  leggiero.  Attendete  pacificamente  che  il 
nodo  si  sciolga  da  sé,  e  tenete  fìsso  in  cuore  che  non 
vi  è  nulla  a  temere,  ma  che  noi  siamo  altrettanti  pegni 
politici  ! 

Fate  i  miei  più  cordiali  saluti  a  T.***  B.***,  e  di- 
tegli che,  se  io  non  P  ho  mai  rammentato  nelle  lettere 
trascorse,  è  seguito  non  so  perché,  ma  che  io  V  ho  con- 
tinuamente nella  memoria.  Egli  mi  conosce  troppo  bene 
per  non  credere  alla  Sincerità  di  queste  mie  parole. 

Salutate  pure  la  famiglia,  gli  altri  miei  pochi  amici. 
Addio. 

Carlo. 


6. 


Dalla  Stella,  15  novembre  1833. 

Carissimo  Padre. 

Dalla  vostra  del  10  corrente  intendo  che  la  fami- 
glia in  generale  sta  tutta  bene,  e  questo  mi  fa  piacere. 
Io  pure  godo  d'una  prodigiosa  salute.  In  quanto  alla 
mamma  speriamo  che  gradatamente  riacquisti  tutte  le 
sue  forze.  Bisogna  calcolare  che  la  stagione  è  poco 
propizia  ad  un  rapido  risorgimento;  bisogna  calcolare 
che  la  donna  è  piuttosto  vecchia  che  giovane,  ed  una 
fiera  malattia,  complicata  di  dolori  fisici  e  morali,  la- 
scia necessariamente  una  lunga  vibrazione  in  una  mac- 
china già  declinata. 

Sento  la  morte  di  M.  E.,;  ho  letto  ancora  la  storia 
delle  sue  disposizioni  testamentarie.  Per  me  non  ci 
trovo  nulla  a  ridire,  come  potete  immaginare;  non  so 
se  sarà  lo  stesso  delle  parti  che  vi  si  credono  interes- 
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saie.  Se  non  ra'  inganno  però  credo  che  in  qualche 
parte  l'affetto  abbia  prevalso  alla  giustizia  ;  ma  i  moti 
del  cuore  vanno  perdonati,  specialmente  in  un  uomo 
che  dispone  del  suo.  Trovo  giustissimo  il  lascito  fatto 
a  X.;  e  poteva  ancora  raddoppiare  la  somma;  e  ri- 
guardo alle  gioie  lasciate  alle....,  con  una  leggiera  tra- 
sposizione io  le  avrei  vedute  meglio  collocate  nelle...; 
indosso  a  quelle  ragazze  avrebbero  fatto  una  certa 
figura,  mentre  indosso  alle....  ci  stanno  come  una  sa- 
tira, prima  perché  sono  ricche  del  proprio  oltre  il  do- 
vere, e  poi  perché  son  vecchie.  Le  vecchie,  cessando 
di  appartenere  agli  uomini,  appartengono  per  diritto 
impreteribile  a  Dioj  in  conseguenza  io  avrei  lasciato 
loro  un  elegante  rosai:io.  Del  resto,  io  faccio  queste 
riflessioni  non  perché  io  mi  creda  in  diritto  d^'  entrare 
nei  fatti  altrui,  ma  le  faccio  cosi  per  ozio,  per  non 
mandare  a  Livorno  un  foglio  affatto  bianco;  e  son 
certo  che  se  quelle  signore  venissero  a  sapere  come  io 
la  penso  su  questo  proposito,  mi  darebbero  il  titolo 
d'impertinente,  ed  avrebbero  ragione. 

Comprendo  il  dolore  da  voi  provato  per  la  morte 
di  quest'uomo,  e  vi  compatisco.  La  perdita  di  un  utile 
amico  è  pur  troppo  deplorabile!  Ed  io  pure  ne  sono 
dolente;  ma  quando  considero  che  anch'io  un  giorno 
dovrò  passare  le  soglie  di  questo  mondo,  vi  confesso 
candidamente  che  il  dispiacere  che  ho  verso  gli  altri, 
ritorna  indietro  e  sta  per  conto  mio.  —  Però,  non  si 
può  negare,  è  morto  un  galantuomo;  ed  io  sono  per- 
suaso che  quell'anima  buona  è  volata  di  punto  in  bianco 
in  paradiso,  dove  troverà  di  certo  meno  negozianti  che 
nella  nostra  Camera  di  commercio.  Anch'io  son  del 
mestiere,  e  son  giudice  competente  in  questa  materia. 

Voi  mi  dite  che  i....  sono  intorno  a  comporre  una 
ragione.  Viva  la  nuova  ragione!  Io  non  posso  che  lo- 
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darli;  io  conosco  quei  giovani,  —  son  pieni  di  merito, 
e  in  una  faccenda  come  questa  ^  son  capaci  di  andare 
sino  in  fondo.  Viva  la  nuova  ragione!  io  invito  tutto 
il  mondo  a  fare  una  nuova  ragione,  poiché  l'antica  è 
ormai  troppo  stanca,  e  non  serve  più  a  nulla.  Salutate 
quei  giovani  da  parte  mia;  date  loro  i  miei  mi-ralle' 
grò;  sappiano  che  auguro  loro  il  vento  fresco  della 
fortuna,  che  auguro  loro  il  profitto  d'ogni  bilancio  an- 
nuale con  una  lunga  coda  di  zeri.  Relativamente  poi 
all'avervi  mandato  a  chiamare  per  proporvi  quella 
continuazione  di  affari  che  combinavate  con  M.  R.,  non 
è  uno  sforzo,  è  una  cosa  tutta  naturale;  sanno  che 
siete  un  forte  consumatore,  vi  stimano  un  uomo  soli- 
do, e  per  questo  vi  cercano.  Fate  che  manchi  una  delle 
due  condizioni,  e  vedrete  la  scena  mutata.  I  negozianti 
sono  come  i  giuocatori  ;  —  quando  gli  uni  o  gli  altri 
invitano  a  una  partita  di  carte,  o  a  una  partita  d'  af- 
fari, le  parole  sono  belle  ed  umane;  ma  il  pensiere  in- 
timo è  di  vincere  ;  l'industria  poi  e  la  sorte  assegnano 
la  vincita.  Oltrediché  fra  M.  R.  e....  non  ci  vedo  equi- 
valenza di  condizioni;  quegli  era  un  uomo  di  mezzi 
potentissimi  ed  arbitro  assoluto  delle  cose  sue,  dimo- 
doché quando  s'immaginava  di  avere  inciampato  in  un 
galantuomo  vi  dormiva  sopra,  e  combinava  un  affare 
tra  uno  sbadiglio  e  1'  altro  ;  al  contrario  questi  hanno 
meno  mezzi,  e  per  conseguenza  maggior  cura  di  assi- 
curarli ;  saranno  probabilmente  più  diffidenti,  perché, 
non  so  come,  i  giovani  d'oggi  sono  più  calcolatori  dei 
loro  padri  ;  e  poi  cotesta  società  non  si  compone  di  un 
volere  unico,  ma  invece  è  uno  stato  federativo,  e  prima 
di  convenire  in  un  sentimento  uniforme,  ci  vorranno 
delle  lunghe  assemblee. 

Finisco  la  lettera  perché  mi  pare  abbastanza  pro- 
lissa. Addio.  Il  vostre  Carlo. 
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P,  S.  Fate  i  miei  saluti  al  B.***,  e  ditegli  che  a 
comodo  suo  gli  piaccia  di  salire  in  camera  mia,  e  pren-' 
dare  la  Storia  del  Mignet  in  Francese,  e  tre  tomi  in  In- 
glese intitolati  :  Lord  Byron  and  some  of  his  contern- 
poraries^  by  Leigh  Hunt^  e  li  faccia  recapitare  al 
Gabinetto,  poiché  gli  appartengono.  Ve  1'  avrei  detto 
prima,  ma  mi  era  passato  di  mente. 


7. 


Dalla  Stella,  22  novembre  1833. 

Carissimo  Padre. 

Rispondo  alla  vostra  del  20  corrente.  Non  vi  dissi- 
mulo che  mi  travaglia  non  poco  il  pensiero  intorno  allo 
stato  di  salute  di  mia  madre.  Ootesta  oscillazione  conti- 
nua tra  il  bene  e  il  male  mi  dà  da  temere.  Non  vorrei 
che  fosse  una  malattia  organica.  Che  ne  dice  il  medico? 
Camprendo  che  V  arte  è  assai  limitata,  specialmente 
quando  si  tratta  di  veder  dentro  dove  ci  si  vede  poco  o 
punto.  Vorrei  sapere  almeno  se  il  medico  è  riuscito  a 
definire  il  carattere  vero  e  reale  della  infermità;  ditemi 
le  cose  come  stanno,  senza  velarle  menomamente,  per- 
ché il  mio  spirito  si  adatta  meglio  ad  una  trista  verità, 
che  agli  ondeggiamenti  di  una  incerta  speranza. 

In  quanto  alla  mia  liberazione  lasciamo  fare  a  chi 
spetta.  Una  qualche  volta  dovrà  seguire.  Non  posso  ra- 
gionevolmente argomentare,  se  questo  termine  sia  lon- 
tano. 0  vicino,  perché  sono  al  buio  di  tutto,  ma  penso 
che  ora  si  corre  per  i  tre  mesi,  che  noi  siamo  messi 
al  sicuro;  penso  che,  per  quanto  il  termine  sia  lon- 
tano, ogni  giorno  ne  passa  uno,  e,  volere  o  non  volere, 
sempre  più  ci  avviciniamo  al  fine.  Io  bramerei  uscirne 
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più  per  gli  altri  della  mia  famiglia,  che  per  me.  Io 
'per  me  sono  quasi  indifferente;  mi  son  gettato  a  gatta 
morta  sugli  avvenimenti,  e  vado  dove  il  flutto  mi 
porta;  volete  ch'io  lotti  contro  il  destino?  —  non  ho 
né  voglia,  né  forza  per  farlo:  il  destino  è  dio,  e  l'uomo 
è  un  punto  di  polvere. 

Mi  dite  ch'io  vi  scriva  più  spesso.  Io  vi  scriverei 
volentieri  anche  ogni  giorno;  ma  che  devo  dirvi? 
devo  raccontarvi  delle  novelle?  Quando  io  vi  ho  scritto 
che  sto  bene,  non  ho  più  altro  da  dire.  La  vita  del 
prigioniere  è  troppo  semplice,  è  troppo  monotona; 
la  vita  del  primo  giorno  è  la  stessa  di  tutti  gli  altri 
che  seguono,  dovessero  moltiplicarsi  ancora  fino  a 
cento  miPanni.  Immaginatevi  un  uomo  solo  solo,  chiuso 
in  due  stanze,  e  padrone  di  ventiquattr'ore;  che  deve 
fare?  mangiare,  leggere  e  dormire,  dormire,  leggere 
e  mangiare;  è  un  ritornello  sempre  su  queste  rime. 
Ed  io  di  fatti  non  faccio  altro.  Mi  riesce  di  stare  a 
letto  diciotto  ore  del  giorno,  specialmente  adesso  che 
il  freddo  comincia  a  stringere;  e  vi  confesso  che 
quando  mi  levo,  invece  d'  essere  un  uomo  di  carne  e 
d'  ossa,  mi  sembra  d'  essere  una  balla  di  stoppa.  Ma 
d'  altronde,  stare  a  letto  non  è  lo  stesso  che  stare  a 
sedere?  Ho  provato  a  passeggiare  per  le  due  mie 
stanzette,  ma  quel  trovarmi  ogni  momento  colla  faccia 
al  muro  mi  dà  la  vertigine,  e  mi  conviene  smettere. 
Io  dunque  sto  quasi  sempre  a  letto.  Mi  ricordo  che 
Carlo  XII,  quando  cadde  in  mano  dei  Turchi,  ci 
stette  nn  anno  di  sèguito  senza  mai  levarsi;  io  sento 
di  poterlo  emulare;  voi  vedete  che  gli  uomini  grandi 
in  qualche  cosa  possono  essere  imitati  dagli  uomini 
piccoli. 

Noi  pure  abbiamo  avuto  i  cattivi  tempi;  un'acqua 
interminabile,  e  un  vento  cosi  feroce  che  non  faceva 
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stare  in  piedi  le  persone.  Questa  cìroostanza  c'impe-* 
diva  di  uscire  a  prendere  quell'ora  d'aria  che  ci  con- 
cedono ;  e  dì  fatti  un'  ora  d' acqua  e  di  vento  sarebbe 
stata  una  contradìzione  agli  ordini  prescritti.  Vero  e 
che  questi  Signori,  avuto  un  benigno  riguardo  a  tale 
incidente,  ora  che  il  tempo  si  è  rifatto  bello  ci  per- 
mettono di  respirare  un  poco  più  dell'  ora  destinata. 
Et  voilh  tout. 

In  questi  ultimi  giorni  mi  sono  fatto  venire  dei 
danari  dal  M.***,  ed  ho  passato  venti  monete  al  G,*** 
Io  per  ora  sono  sufficientemente  fornito. 

Salutate  caramente  la  famiglia,  il  B.***,  e  tutti 
coloro  che  hanno  memoria  di  me,  e  credetemi 

il  vostro  Cablo. 


8. 

Palla  Stella,  6  dicembre  1833. 

Carissimo  Padre. 

Ho  ricevuto  la  vostra  del  2  corrente.  L'unica  cosa 
che  in  essa  mi  abbia  dato  veramente  conforto,  è  il 
sentire  che  la  salute  di  mia  madre  vada  ogni  di  mi- 
gliorando con  un  progresso  positivo. 

Per  le  buone  speranze  che  mi  date,  vi  ringrazio 
sinceramente;  e  se  si  verificheranno  di  fatti,  io  ci 
avrò  molto  piacere:  altrimenti  non  sarà  una  rovina; 
—  fiat  voluntas  Dei;  —  io  ho  coraggio  pi^  che  taluno 
non  crede. 

Fondandomi  sopra  certe  probabilità,  giudico  an- 
ch' io  che  la  risoluzione  dei  nostri  processi  debba  es- 
ser vicina;  per  altro  avvertite  bene  che  risoluzione  di 
processo  non  equivale  a  liberazione.  Io  stimo  che  la 
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risoluzione  debba  esser  vicina  perché  adesso  corrono 
quasi  due  mesi  che  i  processi  sono  stati  compilati,  e 
non  vedrei  ragione  sufficiente  a  protrarre  più  là  questo 
termine,  sebbene  il  mio  non  vedrei  potrebbe  essere 
tutta  colpa  della  mia  cattiva  vista.  Nondimeno  mi 
fido  più  a  questo  che  alle  belle  parole  che  scrivono 
la  Signora  V.***  e  il  Prete  G.***  Cotesto  linguaggio 
di  lusinghe  e  di  dolcezze,  ricavato  dalle  Segreterie, 
ed  altri  simili  luoghi,  fu  linguaggio  tenuto  fino  dal 
bel  principio,  ed  è  naturale;  le  Autorità  interpellate 
in  siffatti  casi,  sia  per  gentilezza,  sia  per  calcolo, 
rispondono  sempre  umanamente;  somigliano  i  medici, 
che  ai  parenti  non  dicono  mai  la  vera  verità.  Però 
mi  gode  V  anima  che  vi  giungano  spesso  di  queste 
buone  voci;  sono  sempre  qualche  cosa  meglio  delle 
cattive  voci,  o  del  silenzio  assoluto;  io  son  sicuro  del 
buon  effetto  che  producono  sul  vostro  spirito.  Cosi  è; 
la  felicità  le  più  volte  consiste  nel  sapersi  ingannare. 
—  Ma,  se  devo  dire  il  vero,  quello  che  finora  non  mi 
ha  fatto  congetturare  un  esito  vicino  delle  cose,  è  il 
non  aver  sentito  mai  intepidirsi  d'  un  alito  la  crudezza 
dell'atmosfera  che  ci  circonda;  noi  siamo  trattati  oggi 
collo  stesso  rigore,  come  il  primo  giorno  della  nostra 
deportazione.  Questi  nostri  padroni  ci  custodiscono 
come  mariti  gelosi;  e  se  talvolta  abbiamo  fatto  la  mi- 
nima rimostranza  sulle  cose  le  più  innocenti,  ci  hanno 
sempre  risposto:  —  sono  ordini.  —  Ora  voi  sapete  che 
gli  ordini  muovono  dal  centro,  e  che  le  Autorità  in- 
termediarie non  oserebbero  di  alterarli  menomamente, 
0  inventarli  di  motu -proprio. 

Tutto  questo  non  vuol  dir  nulla;  —  una  volta 
finirà  la  storia,  o  finiremo  noi,  che  torna  lo  stesso. 
Quello  però  che  devo  soggiungervi  è  eh'  io  sono  sba 
lord  ito  affatto,  e  mi   pare  di  aver   nella  testa  un  mo- 
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Uno  a  vento.  Dovete  sapere  che  casa  mia  ha  delle 
strane  vicinanze;  —  prima  una  pila,  —  poco  più  là  un 
pozzo,  —  accanto  al  pozzo  una  carapaija,  che,  come 
Dio  vuole,  fin  qui  non  aveva  mai  parlato.  Di  più  do- 
vete sapere  che  nel  Forte  dove  siam  noi  non  passano 
altri  che  Tacqua  e  il  vento,  e  pochi  soldati  destinati  a 
guarnirlo;  dimodoché,  come  vi  ho  già  detto,  la  vita  mia 
è  invariabilmente  uniforme.  Ma  in  questi  giorni  ha 
subito  un  cangiamento  straordinario.  Ieri,  5  decembre, 
a  mezzogiorno  io  me  ne  stava  col  capo  appoggiato 
alle  ferriate  a  godermi  il  benefizio  del  sole,  allorché 
in  un  tratto  vedo  comparire  un  nuvolo  di  preti  in 
erba,  neri,  sottili,  affilati,  non  so  se  dalla  fame  o  dallo 
studio;  —  parevan  lanterne;  —  e  dietro  a  loro  una 
furia  di  ragazzacci  di  tutte  le  razze,  di  tutti  i  colori. 
Alla  insolita  vista  io  rimasi  di  pietra,  e  mi  stropic- 
ciai gli  occhi  credendo  di  travedere;  ma  i  preti  e  i 
ragazzacci  eran  cose  vere  e  reali,  e  bisognava  cre- 
derci, e  molto  più  bisognò  credere  a  quello  che  fe- 
cero pochi  minuti  dopo.  Arrivati  sotto  la  campana,  i 
preti  misero  giù  la  lucerna,  i  ragazzacci  il  cappello  o 
la  buffa,  e  poi  tutti  in  un  gomitolo  attaccati  alla  fune 
della  campana  cominciarono  a  suonare  a  distesa.  La- 
scio considerare  ad  ogni  orecchio  bennato  l'effetto 
che  ne  provai.  Sulle  prime  risi  di  cuore,  perché  lo 
spettacolo  era  veramente  nuovo  ed  originale;  ma  poi 
andando  per  le  lunghe  quel  suono  lento,  ingrato,  uni- 
forme come  quando  suonano  a  morte,  davvero  mi 
t'uggì  via  quella  tanta  pazienza  ch'io  mi  ritrovo;  e  co- 
minciai a  sudare,  e  a  correr  su  e  giù  per  la  casa 
come  un  ossesso,  perché  veramente  non  ho  mai  avuto 
troppa  simpatia  coi  campanili.  Vi  fu  un  momento 
ch'io  pensai  che  fosse  stato  sentenziato  di  farmi  am* 
mattire.  Però  seppi  dopo  qualche  tempo  esser  questa 
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un'  usanza  del  paese,  e  che  ì  cosi  detti  scolari  per  San 
Niccolò  hanno  il  diritto  di  suonare,  la  vigilia  e  la  festa 
del  Santo,  finché  hanno  braccia;  e  di  più,  quando  sodo 
stanchi,  i  soldati  caritatevolmente  vengono  in  loro 
soccorso.  Patto  sta  che,  meno  qualche  poco  d'inter- 
vallo, ora  è  un  giorno  e  mezzo  che  suonano.  Potete 
credere  che  io  non  vi  avrei  fatto  parola  di  questa 
freddura,  se  avessi  migliori  cose  da  dirvi.  Frattanto 
salutate  cordialmente  la  famiglia  e  gli  amici.  Sono 

il  vostro  Carlo. 


Camniore,  28  laglio  1836. 

Carissimo  Padre. 

Vi  avviso  che  siamo  arrivati  sani  e  salvi  a  Ca- 
maiore.  Intanto  profittando  del  molto  ozio  che  mi  con- 
cedono» queste  campagne,  credo  bene  mettervi  sott' oc- 
chio le  seguenti  considerazioni  sullo  stato  delle  cose 
nostre. 

In  primo  luogo  mi  sento  in  dovere  di  rammen- 
tarvi che  avete  un  altro  figliuolo,  e  ve  lo  rammento, 
perché  dal  vostro  contegno  pare  che  non  l'abbiate 
avuto  mai,  o  che  ve  ne  siate  affatto  dimenticato.  Ma 
la  trascuranza  o  V  oblio  non  altera  punto  la  natura 
delle  cose,  e  in  un  modo  o  nell'altro  voi  avrete  pur 
sempre  questo  figliuolo;  quindi  a  voi  incombe  il  do- 
vere inevitabile  di  pensare  seriamente  al  di  lui  destino. 
Le  sconsideratezze  di  un  ragazzo  di  16  o  17  anni  non 
richiedevano  forse  l'esorbitante  rimedio  da  voi  adoprato 
contro  di  lui;  e  voi  sapete  che  sovente  ci  sono  dei  ri-, 
medi  peggiori  del  male*  Ma  ormai  fatta  la  cosa,  parmi 
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che  un  buon  padre  non  avrebbe  dovuto  in  seguito  per- 
dere afPatto  l'oggetto  di  vista  e  mettersi  Panimo  in 
pace  come  se  si  trattasse  di  persona  morta.  La  persona 
invece  vive  ed  è  sul  fior  della  vita.  Il  tempo  della  sua 
schiavitù  un  giorno  pure  terminerà,  e  allora  in  qualun- 
que modo  converrà  prendere  un  partito.  Dovendo  adun- 
que prendersi  un  partito,  non  sarebbe  cosa  più  savia  ed 
umana  preoccupare  il  tempo,  e  fare  ora  spontaneamente 
quello  che  un  giorno  avremo  a  fare  per  forza?  Il  mio 
voto  pertanto  sarebbe  di  toglierlo  addirittura  dal  mili- 
tare. Ohi  prende  a  fare  una  cosa  deve  proporsi  uno 
scopo  onesto  ed  utile  al  tempo  stesso  ;  se  questo  scopo 
non  ci  è,  o  la  cosa  non  va  fatta,  o  lasciata  in  tronco  al 
più  presto.  Quale  scopo  avete  nel  tener  soldato  il  vostro 
figliuolo?  Lo  scopo  solo  di  non  averlo  dattorno,  perché 
non  vi  costi  spesa  e  pensiere,  non  mi  par  tale  che  possa 
addursi  impunemente  da  un  padre,  né  voglio  farvi  il 
torto  di  supporre  in  voi  un  disegno  come  questo.  Cosa 
guadagnate  voi  pertanto,  cosa  guadagna  il  ragazzo  te- 
nendolo a  scioperare  altri  4  o  6  anni  di  vita  ?  Nulla  di 
certo;  anzi  io  credo  che  andrà  sempre  più  scapitandoci, 
non  foss' altro  inveterandosi  sempre  più  nell'abitudine 
di  non  far  nulla.  Credete  voi  che  la  vita  militare  sia 
una  scuola  di  educazione?  Nei  presenti  sistemi  il  sol- 
dato non  è  lodevole  che  quando  difende  la  patria  ;  da 
quel  caso  in  fuori  la  vita  militare  è  una  scuola  di  bru- 
talità, d'ignoranza  e  d'ogni  specie  di  corruzioni.  Io  l'ho 
veduta  ben  da  vicino  e  conosco  ciò  che  mi  dico.  Il  ra- 
gazzo tolto  che  sia  da  cotesta  miseria  in  qualche  modo 
sapremo  acconciarlo.  Egli  è  scapato  piuttosto  che  per- 
verso ;  se  fosse  perverso  a  quest'  ora  ne  avreste  veduti 
gli  effetti.  Ed  io  non  ho  mancato  d' informarmi  diretta- 
mente dai  suoi  superiori,  e  mi  hanno  informato  in  modo 
che  nell'assieme  non  mi  scontenta.  D'altronde  ci  vuole 
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an  poco  d'indaìgenza  e  bisogna  sapersi  contentare;  non 
bisogna  pretendere  di  trovare  in  lui  l'ideale  della  per- 
fezione; tanto  più  che  se  egli  è  riuscito  quarò,  forse  la 
colpa  non  è  tutta  sua;  perché  per  far  buoni  i  figliuoli 
non  basta  pascerli,  vestirli  e  metterli  sotto  un  maestro  ; 
per  formar  loro  l'indole,   che  è  la  cosa  veramente  es- 
senziale, ci  vuole  amore  assiduo,  intelligente  e  sincero. 
Credete  pure  che  l'amore  in  ogni  cosa,  e  specialmente 
in  questa,  sa  fare  miracoli.  Ma  la  natura  forse  fu  poco 
prodiga  d'amore  con  voi,  o  forse  voi  l'avete  il  cuore, 
ma  non  conoscete  il  modo   di   dimostrarlo  e   di    farlo 
sentire;  il  che  per  l'effetto  torna  come   se  voi  non  ne 
aveste.  Perdonate  che  io  ve  lo  dica,  ma  voi  avete  trat- 
tato questo  ragazzo  con  una  durezza  e  freddezza  al  di 
là  del  giusto  e  dell'  onesto.  Un  buon  padre  di  famiglia 
anche  quando  punisce  deve  procedere  con   temperanza, 
e  i  suoi  consigli  in  fine  devono   tendere   a  sollevare  il 
figlio   colpevole  piuttostoché  a  metterlo  in  fondo    per 
sempre.   Avete  mai   fatto  nulla  di  tutto   questo?   Gli 
avete  mai  indirizzato  una  parola  affettuosa?  gli  avete 
mai  fatto  vedere  un  barlume  di  speranza  e  di  più  lieto 
avvenire  ?  gli  avete  mai  dato  un  soldo  dacché  geme  nella 
sua  schiavitù?  No  certo.  Eppure  io  ho  veduto  esempi 
tali  di  amore  paterno  da  farmi  credere  quasi  impossi- 
bile la  indifferenza  che  vedo  in  voi;  ho  veduto  dei  po- 
veri contadini  strappare  ai  più  stringenti    bisogni  lo 
scarso  risparmio  di  un'annata  di  sudori  e  mandarlo  ai 
figli  benedicendoli   al  tempo  stesso  e  consolandoli  di 
pietosi   conforti.  E  voi  dovreste  conoscere  quanto  sia 
vita  dolente  e  stentata  quella  del  soldato  il  quale  non 
abbia  industria  sua  propria  o  aiuto  di  parenti.  Vuoisi 
ancora  considerare  che  la  pazienza  ha  certi  confini  ;  che 
tormentata  soverchiamente  può  romperli  e  commettere 
qualche  cosa  di  sconcio  ;  e  allora  a  chi  la  colpa  di  que- 
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Sto  ?  La  colpa  sarebbe  vostra,  e  1*  opinione  pubblica  ve 
ne  terrebbe  conto;  e  quando  anche  il  mondo  fosse,  com'è 
talvolta,  cosi  stolto  e  codardo  da  non  avvertire  il  fatto, 
o  da  dare  la  ragione  a  chi  ha  torto,  pensate  al  giudizio 
di  Dio  padfe  nostro  comune,  che  mandò  nel  mondo  a 
predicare  la  parola  divina  dell'  amore,  della  pietà  e  del 
perdono. 

Pertanto  quand'anche  i  fatti  di  giovanile  sconsi- 
deratezza del  vostro  figliuolo  fossero  peccati  mortali, 
bisogna  perdonare.  Credete  voi,  che  se  taluno  venisse 
iu  un  tratto  a  giudicarvi,  non  avreste  bisogno  anche 
voi  di  molta  indulgenza?  Chi  è  senza  colpe  scagli  la 
prima  pietra.  Conviene  compatirci  tutti  a  vicenda;  ci 
sono  poi  individui,  che  per  naturale  imperfezione  del 
loro  cervello  sono  poco  o  punto  responsabili  di  ciò  che 
fauno  e  meritano  compatimento  maggiore  degli  altri. 
E  al  padre  dovrebbe  esser  tanto  facile  il  perdonare,  il 
commuoversi  a  un  sentimento,  che  l'istinto  e  la  ragione 
comandano!  Se  voi  dimque  non  odiate  il  sangue  vostro, 
se  siete  uomo  e  cristiano,  pensate  maturamente  alle  mie 
parole  e  le  troverete  buone  e  degne  di  seguito. 

Veniamo  adesso  al  sistema  degli  affari,  sistema  che 
merita  delle  serie  riforme  in  ogni  sua  parte.  E  forza 
confessare  che  sinora  abbiamo  lavorato  piuttosto  a  caso, 
che  secondo  un  metodo  uniforme  e  costante,  un  calcolo 
retto  e  fondato  sulle  più  giuste  probabilità.  Ne  abbiamo 
veduto  gli  effetti  nelle  perdite  gravi  e  frequenti  da  noi 
sofferte,  e  in  un  certo  languore  che  mi  sembra  cominci 
a  invadere  le  nostre  aziende  commerciali.  Nella  natura 
dei  nostri  affari  bisogna  essenzialmente  osservare  ai 
fidi,  perché  il  rischio  è  molto  e  il  guadagno  è  troppo 
tenue.  Ora  riguardo  ai  fidi  voi  conoscete  a  prova,  che 
il  nostro  sistema  non  ha  troppe  scuse*  Né  i  miei  consi- 
gli, né  gli  avvisi  degli  amici,  né  le  cose  che  parlavano 
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alto  da  sé,  né  un  lango  segaito  di  disgrazie  hanno  sa- 
puto scuotervi  e  farvi  ravvedere  della  via  falsa  e  pe- 
ricolosa che  percorrete.  La  perdita  vi  duole  sui  primi 
momenti,  e  allora  prorompete  in  parole  smisurate;  poco 
dopo  vi  coglie  un'  indifferenza  cosi  profonda  che  tutto 
dimenticate  e  spesso  non  vi  date  pena  neppure  di  rac- 
cogliere i  frantumi  del  naufragio.  Strano  fenomeno  del 
vostro  carattere!  Da  un  lato  una  tenacissima  avidità, 
un  rammarico  per  qualunque  perdita,  un  rammarico  M- 
rei  quasi  per  le  spese  necessarie  ;  dall'  altro  lato  qq 
letargo,  un'  inerzia,  un  oblio  pnifondo  del  vostro  inte- 
resse, un  rimandar  le  cose  da  un  anno  all'altro,  come 
se  le  cose,  e  voi  e  gli  uomini  di  questo  mondo  fos- 
sero eterni.  Eppure  una  infallibile  esperienza  dimostra 
che  gli  affari  poco  buoni,  col  tempo  peggiorano  sempre 
più,  ed  unica  via  di  salute  in  certe  cose  è  di  fermarsi 
appena  che  uno  si  accorge  del  pendio.  Quanti  affari  an- 
dati a  male,  che  non  dovevano  farsi,  o  rimediarsi  più 
presto  ?  Il  caso  di  ****  a  nessuno  fuori  che  a  voi  sarebbe 
avvenuto;  e  voi  non  contento  di  questo,  cominciate  la 
medesima  storia  col  suo  cognato;  il  caso  di  ****  doveva 
prevedersi  fin  da  principio;  e  quella  perdita  poteva 
schivarsi  contrattando  coli' impresa  e  non  coli' indivi- 
duo. L'  affare  dei  ****  a  quest'  ora  doveva  essere  finito; 
oltre  di  che  bisognava  procedere  più  cauti  a  principio. 
Voi  non  dovevate  fidarvi  alla  fama,  ma  prendere  subito 
quelle  informazioni  che  prendeste  da  ultimo.  Il  ****  è 
un  disperato;  vi  riuscf  assicurare  il  vostro  credito  e 
li  bisognava  far  punto;  invece  voi  intessete  un  nuovo 
conto  con  lui,  e  già  lo  sbilancio  è  visii  ile  e  col  tempo 
diventerà  più  notabile  ancora;  il  ****  infine  non  potrà 
più  pagare  e  quest'  altra  volta  non  avrà  effetti  da  ga- 
rantirvi. Quel  ****  è  un  bel  tempo  che  deve  una  somma 
eccedente  alle  sue  forze;   questa  somma  ogni  anno  ri- 
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mane  immobile  o  cresce  di  qualche  centinaio  dì  lire  ; 
voi  vi  divertite  a  lanciargli  contro  via  via  qualche  let- 
tera risentita  e  poi  rimanete  li.  Credete  voi  questa  la 
via  di  uscirne  a  bene?  Tenete  20  mila  lire  in  mano 
al  ****;  ma  con  quali  garanzie?  Il  ****  direte  è  un 
galantuomo  e  possiede  qualche  cosa.  Io  però  credo  che 
un  negoziante  avveduto,  un  padre  di  famiglia  non  deve 
sa  fondamenti  cosi  leggeri  avventurare  una  somma  per 
lui  rilevante.  Il  ****  ha  posto  tutta  la  sua  fortuna  sopra 
una  sconosciuta  speculazione  in  paesi  lontani;  se  riesce, 
andrà  bene  per  tutti,  ma  se  avesse  mal  esito  chi  vi 
pagherebbe?  Voi  mettete  al  faraone  20  mila  lire  senza 
altro  compenso  che  l'interesse  del  6  per  cento  V  anno. 
Ma  io  penso  che  un  negoziante  non  deve  mai  sottrarre 
di  circolo  un  capitale  per  metterlo  al  6  per  cento  contro 
tutti  gli  eventi  della  sorte;  o  se  lo  fa,  deve  assicui'arlo 
sopra  uno  stabile.  Ohe  se  deve  arrischiare,  meglio  è 
che  arrischi  per  conto  proprio  e  cosi  il  denaro  potrà 
fruttargli  il  10  o  il  12  percento.  Non  vi  illudete  al  so* 
lito  —  questo  fatto  del  ****  merita  molta  attenzione  — 
qualche  indizio  dovrebbe  darvi,  che  di  mese  in  meso 
promette  forti  rimesse  e  poi  finisce  col  chiedere  qual- 
che cosa  a  voi.  E  quando  anche  i  danari  fossero  sicuri 
come  in  mano  vostra,  a  voi  conviene  per  tutti  i  versi 
ritirarli,  e  rimetterli  in  giro;  cosi  vi  leverete  da  quelle 
angustie  in  cui  vi  ritrovate  sovente,  vi  esenterete  dal 
mendicare  spesso  qualche  imprestito;  pagherete  sotio 
sconto  se  vene  avanza;  potrete  colpire  a  suo  tempo 
qualche  buona  operazione  in  piazza,  genere  di  commer- 
cio da  voi  pressoché  affatto  abbandonato. 

Esaminando  in  seguito  il  modo  di  esercitare  le 
altre  funzioni  relative  ai  vostri  negozi,  parmi  non  ve* 
dere  più  in  voi  quella  alacrità,  quella  prontezza,  quel 
colpo  d' occhio  di  una  volta.  Se  questo  proceda  da  animo 
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svagato  in  altri  pensieri,  o  da  naturale  infiacchimenti) 
dell'  età  non  so.  Se  deriva  dal  primo  motivo,  pensateci 
voi  e  provvedeteci  perché  il  caso  lo  merita;  se  dal  se- 
condo, non  posso  e  non  devo  farvene  rimprovero.  Co- 
manque  siasi,  il  fatto  sta  che  TamministrazioDe  si  risente 
di  un  languore  universale  :  poco  si  sta  sulP  intese,  si 
eseguisce  con  una  certa  svogliatezza  di  cui  non  so  darmi 
ragione,  e  lavorando  senza  un  metodo  giusto,  senza  as- 
segnare a  ciascheduno  la  sua  parte,  si  concentra  l'ese- 
cuzione degli  affari  quasi  all'  ultimo  giorno,  per  cui 
succede  che  spesso  le  commissioni  riescono  mal  eseguite, 
o  non  compite,  e  T  avventore  si  scontenta.  Il  timone  de- 
gli affari  accenna  visibilmente  di  esser  governato  da 
una  mano  paralitica.  Voi  potreste  dirmi  frattanto:  e  tu 
che  fai?  Vi  rispondo  subito  che  non  faccio  quasi  nulla, 
perché  vi  siete  posto  di  mezzo  alle  cose  in  maniera  che 
non  mi  lasciate  far  nulla.  Non  avendo  voi  un  sistema 
esatto  e  determinato  di  operare,  non  so  dove  metter 
mai  le  mani.  E  la  voglia  di  fare  in  me  non  mancherebbe, 
perché  il  meglio  della  vita  oggimai  è  trascorso,  e  dove 
andò  il  meglio  può  andare  anche  il  resto;  ma  vi  ripeto 
che  voi  per  gelosia  o  per  diffidenza  o  per  soverchia 
presunzione  vi  siete  situato  in  modo  nelle  cose  che  non 
mi  resta  a  far  nulla.  Quand'  è  che  voi  consultate  il  mio 
sentimento?  Quasi  mai,  e  se  raramente  lo  fate,  poco  o 
punto  attendete  al  mio  avviso.  Intanto  le  cose  lasciate 
alla  direzione  ed  esecuzione  di  un  solo,  vanno  monarchi- 
camente, cioè  alla  peggio,  e  V  avvenire,  se  non  per  voi, 
almeno  per  la  vostra  famiglia  non  voirà  essere  troppo 
lieto.  Abbiate  per  fermo  che  V  uomo  solo,  fosse  anche 
un  genio,  non  può  bastare  a  tutto;  ed  è  chiaro  oggimai 
che  tanto  in  famiglia  come  in  società  è  i^ecessario  che 
tutti  i  membri  partecipino  secondo  il  merito  ad  una 
•zione  di   fatiche  e  di   premi,  di  doveri  e  di 
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diritti.  Cobi  facendo  si  sodisfa  al  principio  eterno  della 
giustizia,  si  ottiene  quella  pace  possibile  a  conseguirsi 
in  questo  mondo.  Io  pertanto  passo  le  mie  giornate 
senza  far  cosa  di  rilievo,  e  mi  arrugginisco  consuman- 
domi neir  inedia.  Non  ho  campo  di  dirompermi  agli 
affari,  e  questo  vedete  quanto  danno  possa  cagionaro 
col  tempo.  Calcolate  ancora  che  voi  siete  piuttosto  vec- 
chio, che  il  colera  comparso  nelle  nostre  regioni  di- 
strugge quel  calcolo  che  si  faceva  una  volta  della  pro- 
babile durata  dell'  esistenza  —  che  voi  potete  è  vero 
vivere  altri  anni  ancora,  che  potreste  similmente  sparire 
di  scena  da  un  punto  all'altro,  e  allora  in  qual  condii 
zione  lasciate  le  cose  vostre?  Lasciate  me  solo,  e  poco 
esperto  alla  testa  di  una  massa  di  affari  spinosi  e  im- 
brogliati dal  cattivo  metodo  praticato;  lasciate  me  solo 
con  un  fratello  senza  indirizzo  alcuno,  con  due  ragazze 
senza  marito,  con  un  patrimonio  di  aridi  numeri,  un 
patrimonio  di  vistosi  crediti,  che  per  la  più  parte  non 
potranno  riscuotersi  mai.  E  se  questa  sia  prudenza  e  ca* 
rità  di  padre  ne  lascio  giudice  voi.  Pensate  ancora  die 
io  pure  son  mortale  e  sento  in  me  che  non  avrò  lunga 
vita,  e  da  tutto  questo  riconoscete  la  necessità  di  ordi- 
nare più  provvidamente  le  cose  della  famiglia. 

Ma  facendo  anche  astrazione  da  queste  ultime  li- 
flessioni,  vi  confesso  che  io  ho  bisogno  di  fare,  e  tui  « 
sul  serio;  altrimenti  per  me  questa  è  vita  intollerabile. 
È  forza  che  intervenga  anch'io  più  sensibilmente  Del- 
l' amministrazione  degli  affari  —  è  forza  che  lasciate 
fare  anche  a  me  la  parte  che  mi  appartiene.  Qui  la 
d'  uopo  d'attività,  d'attenzione  continua,  di  coopeni- 
zione,  giacché  le  forze  vostre  sole  per  un  motivo  o  per 
1'  altro  oggi  più  non  bastano.  La  inerzia  vostra,  il  vosl".ro 
aggiornare  da' un  anno  all'altro,  l'addormentarsi  s«lle 
cose   quando   bisognerebbe  l'estremo   dell'energia^  ila 
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ultimo  non  può  partorire  che  pessimi  effetti.  Voi  sapete 
quanto  sia  necessario  per  la  natura  dei  nostri  affari 
muoversi  spesso,  e  andare  là  dove  l'urgenza  richiama. 
Quello  che  si  fa  colla  presenza  non  si  fa  per  lettere. 
Sulla  faccia  del  luogo  si  risolvono  le  cose  pendenti,  si 
stimolano  i  tardi  pagatori,  meglio  si  conosce  e  si  ap- 
prezza lo  stato  reale  degli  avventori.  Non  ostante  tutto 
questo,  non  ostante  tutti  i  vostri  proponimenti  di  viag- 
gio, non  si  sa  perché  vi  è  riuscito  di  perdere  un  lungo 
tempo  prezioso,  vi  è  riuscito  di  giungere  al  punto  di 
non  potervi  più  muovere  per  ora.  Se  d'ora  innanzi  vi 
sgradisce  V  andare,  andrò  io  —  io  son  libero  dei  fatti 
miei,  e  non  ho  cosa  che  mi  ritenga.  Ma  bisogna  neces- 
sariamente adottare  un  modo  affatto  diverso  di  proce- 
dere; è  vostro  interesse,  è  vostro  dovere  di  farlo.  Io 
non  so  se  voi  come  padre  di  famiglia  abbiate  il  diritto 
di  far  tutto  a  piacer  vostro;  anzi  io  impugno  cotesto 
diritto;  e  persistendo  voi  nelle  solite  vie,  sono  obbli- 
gato per  coscienza  o  per  raziocinio  a  protestarmi  contro. 
Un  uomo  di  cuore  non  può  rimanersi  strumento  tacito 
e  codardo  della  rovina  della  sua  famiglia. 

Sono  parimenti  costretto  a  significarvi  che  1'  asse- 
gnamento mensuale  che  mi  passate  non  supplisce  più 
ai  miei  bisogni.  Voi  sapete  che  l'uomo  andando  avanti 
negli  anni  ed  acquistando  una  certa  posizione  in  società 
contrae  naturalmente  certe  relazioni,  certi  doveri,  certi 
bisogni  indispensabili  affatto,  e  a  questi  è  forza  con- 
venientemente provvedere.  Il  poco  che  bastava  anni 
sono,  oggi  non  è  più  sufficiente  —  il  corpo  è  cresciuto, 
bisogna  allungare  le  vesti.  Parlandovi  con  franchezza, 
non  mi  ci  vuole  meno  di  L.  100  al  mese,  e  ciò  non  già 
per  scialacquare,  ma  per  provvedere  realmente  ai  miei 
bisogni  e  tenere  con  decenza  il  mio  posto  fra  i  miei 
uguali.  Per  dimostrarvi   poi  che   in   me  non  agisce  il 
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principio  dell'  avidità,  e  che  voglio  il  puro  necessario, 
vi  esenterò  d'ora  innanzi  da  qualunque  spesa  di  bian- 
cheria, calzatura,  ecc.  Se  siete  discreto  e  conoscitore 
del  mondo,  la  mia  richiesta  non  vi  parrà  strana,  anzi  vi 
stupirete  come  non  V  abbiate  prevenuta  voi  stesso. 
D'altronde  riassumete  con  un  colpo  d'occhio  le  cose 
tutte  sin  da  principio,  e  vedrete  da  qual  parte  sia  la 
ragione.  Voi  sapete  quanta  repugnanza,  e  repugnanza 
di  cuore,  avessi  alla  mercatura;  rammenterete  con 
quanti  e  quali  artifici,  con  quante  lusinghe  e  promesse 
mi  traeste  al  sacrificio  doloroso  della  mia  vocazione. 
Ora  dimando  a  voi  se  le  promesse  sieno  state  mante- 
nute, se  nel  mio  stato  attuale  ci  sia  un  compenso  qua- 
lunque a  riguardo  di  ciò  che  ho  fatto  più  per  il  vostro 
che  per  il  mio  interesse.  Non  potete  negarmi  ch'io 
non  avessi  sortito  dalla  natura  un  ingegno  discreto, 
una  volontà  costante,  un'indole  aliena  dalle  dissipa- 
zioni che  travolgono  la  più  parte  dei  giovani.  Appli- 
cando siffatti  elementi  ad  un'  arte  di  mia  inclinazione 
egli  è  molto  probabile  che  avrei  a  quest'  ora  un  piede 
fermo  e  indipendente  nella  carriera  sociale  —  un  nome, 
se  non  illustre,  non  affatto  spregevole.  E  non  dico  que- 
sto per  superbia,  perché  son  cose  tra  me  e  voi  e  nessun 
le  sente.  Oggi  intanto  qual' è  la  mia  condizione?  ignobile 
e  falsa  in  tutto  e  per  tutto.  Posso  io  disporre  nella  me 
noma  cosa  della  mia  volontà  ?  No  certo.  E  dovete  sa- 
pere che  la  volontà  è  il  più  soave  piacere  che  1'  uomo 
può  gustare.  Pertanto  senza  libero  arbitrio,  senza  par- 
tecipazione al  maneggio  e  all'utile  degli  affari  la  mia 
condizione  è  la  condizione  abbietta  e  servile  dell'uomo 
macchina.  Nello  stato  presente  mi  convien  languire  nel 
fastidio  di  continue  angustie,  nelle  privazioni  spesso 
delle  cose  le  più  innocenti,  e  non  posso  farmi  un  vestito 
se  non  a  credenza.  Se  avete  buon  senso,  potete  imma- 
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gioare  di  leggieri  che  un  nomo  di  cuore    e   di  qualche 
intelletto  non  può  rassegnarsi  pacificamente  a  consumare 
la  vita  sopra  uno  sgabello  a  3  paoli   al  giorno.  Allora 
vale  meglio  ramingare  per  il  mondo,  e  tentare  la  for- 
tuna; —  se  questa  non  gli  sorride,  almeno  avrà  la  sod- 
disfazione di  aver  cimentate  le  sue  forze,  o  chinerà  più 
contento  la  fronte  ai  decreti  della   Necessità.  So  che 
taluni  dicono  che  quello  che  è  del  padre  è  del  figliuolo; 
ma  se  il  figliuolo  non  può  toccar  nulla,  a  che  giova  il 
proverbio?  Altri  credono   rimediar  a  tutto  insinuando 
che  morto  il  padre  troveranno  il  patrimonio  più  grosso. 
Ma  io   dimando   se  la  vita  del  figliuolo   comincia  dal 
giorno  della   morte  del  padre?   domando  se  un  uomo 
può  vivere  30  o  40  anni   come  un   chiodo    confitto  nel 
muro  ?  Se  le  passioni,   i  desideri,  i  bisogni   tutti  del- 
l' anima  e  del  corpo  possono  placarsi  con  una  ricetta  di 
poche  parole?  Oltre  di  questo  non  ci  accorgiamo,  che 
non  secondando  il  dettame  della  giustizia,  si  oltraggia 
gravemente   e   si  perverte  la  natura;   perché  il  figlio 
messo   alle   strette  col   bisogno,   spesso    è  costretto  a 
concepire  il  desiderio   sacrilego  della  morte  del  padre. 
Voi  pertanto  fat.e  senno,  e  vedete  se  vi  paia  giusto 
tenere  cosi  depresso  un  figliuolo,  che  di  certo  meritava 
più  larga  dose  di  fiducia  e  di  stima. 

L'  adempimento  di  quanto  vi  ho  proposto  nel  corso 
di  questa  mia  lunga  lettera  formerebbe  la  felicità  della 
vostra  famiglia.  E  voi  al  punto  in  che  siete  non  dovreste 
avere  altro  voto.  La  vostra  famiglia  non  pretende  pia- 
ceri, né  fasto,  né  sterminate  ricchezze;  ma  solamente 
amore  e  pace  domestica.  E  credete  che  la  vostra  fami- 
glia per  ora  non  è  punto  felice;  —  neiralto  della  notte, 
quando  tutti  riposano,  spesso  in  casa  vostra  ho  sentito 
piangere,  e  piangere  amaramente.  E  nessuno  in  certa 
^erte  ore  piange  a  capriccio.  Non  mi  distendo 
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sa  questo  proposito  in  maggiori  parole,  rammentandovi 
come  questi  effetti  mi  paiono  mal  corrispondere  alle 
calde  preghiere  che  vi  faceva  per  noi  nella  sua  lunga 
agonia  quella  santa  donna  di  nostra  madre. 

Leggete  questa  lettera  almeno  due  volte  —  a  san- 
gue freddo  —  come  deve  leggerla  un  padre  di  famiglia 
a  65  anni.  Non  vi  offendete  di  nulla  perché  tutto  è  stato 
scritto  a  buon  fine  —  e  d' altronde  il  mio  cuore,  le  mie 
idee,  il  senso  schietto  del  mio  dovere  mi  imponevano 
di  dirvi  intera  la  verità. 

Il  vostro  Cablo. 


10. 


1834? 

Pregiatissimo  signor  A.*** 
É  una  storia  lunga  la  storia  dei  miei  occhi.  Questi 
occhi  stanno  irremovibilmente  ostinati  nel  male  come 
se  ci  stessero  bene,  e  non  ho  trovato  mezzi  né  scon- 
giuri da  convertirli  a  vita  migliore.  E  una  storia  lunga 
e  bizzarra  la  storia  dei  miei  occhi.  Il  male  non  per- 
corre i  suoi  stadii  regolarmente,  come  gli  altri  mali  ; 
non  procede  di  grado  in  grado  verso  un  esito  qua- 
Innque,  buono  o  cattivo;  non  si  contenta  neppure  di 
restar  sempre  sur  un  piede;  ma  si  muove  a  zig-zag 
in  un  giro  capriccioso,  contradittorio,  in  avanti,  in 
addietro,  di  su,  di  giù,  da  manca,  da  destra.  Oggi, 
per  esempio,  mi  stanno  male,  —  dimani  tra  il  bene 
e  il  male,  —  dimani  l'altro  malissimo,  —  il  giorno 
dipoi  si  piegano  al  meglio,  —  quell'altro  giorno  rin- 
cattiviscono,  —  il  giorno  seguente  non  manca  che  un 
soffio  a  guarire,  e   chi  me   li  vedesse  in  quel  punto 

e.  Bini.  24 
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giurerebbe  che  fra  un'ora  sarò  lìbero  affatto;  ma 
V  ora  non  è  anche  trascorsa,  che  il  male  fa  un  vol- 
tafaccia, e  si  rimette  in  corso  passando  per  tutte  le 
fasi  descritte.  Che  ne  pensa  il  signor  A.***  di  questo 
labirinto  inestricabile?  Io  davvero  non  so  che  pen- 
sarne; e  se  questo  giuoco  all'altalena  me  lo  facesse 
il  cervello,  poco  m'importerebbe,  perché  avere  un 
cervello  fermo  o  balzano,  non  guasta  il  galantuomo,  e  in 
fondo  in  fondo  il  cervello  è  una  cosa  di  lusso,  poiché  si 
può  fare  il  giro  del  mondo  senza  averne  una  dramma, 
e  vi  sono  uomini  che  arrivano  alla  vecchiaia  senza  che 
abbia  reso  loro  altro  frutto  che  il  dolor  di  capo.  Ma 
gli  occhi!  gli  occhi  sono  una  cosa  seria,  e  quando  io 
penso  all'estreme  conseguenze,  alle  quali  si  può  giun- 
gere, mi  viene  un  momento  di  freddo;  e  quando  io 
mi  rammento  che  poco  fa,  tra  anima  e  corpo,  la  parte 
migliore  eh'  io  mi  avessi  era  l' occhio,  allora  mormoro 
fra  i  denti,  e  guardo  tutto  a  traverso,  terra  e  cielo. 
Ma  qui,  signor  A.***,  ci  deve  essere  un  circolo  magico 
che  impedisce  al  male  di  passare  e  andarsene  pei  tatti 
suoi;  qui  ci  dev'  essere  una  fata,  un  folletto,  un  de- 
monio, un  non  so  che  di  maligno  e  d'invisibile  che  mi 
ha  scelto  per  suo  passatempo.  Io  pagherei  uno  dei 
miei  occhi,  oggi  che  vaglion  si  poco,  per  sapere  a 
qual  misteriosa  influenza  essi  obbediscano.  E  se  la 
cosa  è  tale  che  ci  faremo,  signor  A.***?  Io,  in  quanto 
a  me,  non  ho  nulla  a  rimproverarmi.  Osservo  i  pre- 
cetti del  medico  come  tanti  articoli  di  fede.  Per  tenere 
il  sangue  quieto,  ho  interdetto  tutto,  —  il  vino,  la  ve- 
nere, le  passeggiate,  le  passioni,  i  salumi.  Ogni  mat- 
tina bevo  la  mia  tisana,  e  non  serve;  mangio  lo  zolfo, 
e  non  basta;  ne  ho  raddoppiato  e  triplicato  la  dose,  e 
non  giova;  mi  son  raccomandato  a  tre  o  quattro  Santi 
di  mia    conoscenza,  e    non  si   è  fatto    nulla;  ho  com- 
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prato  un  paio  di  occhiali,  e  questi  non  portano  ad 
altro  che  a  farmi  vedere  il  mondo  color  delle  viole, 
e  a  rendermi  il  viso  più  arabico  di  quello  che  me  lo 
fece  inia  madre. 

Dunque,  signor  A.***?  Oh!  davvero  era  tempo  di 
venire  al  dunque.  Dunque,  il  signor  A.***  pasaerà 
quando  vuole  e  quando  se  ne  ricorda  dal  mio  banco, 
a  vedere  questi  poveri  occhi  cosi  malamente  petBd- 
guitati.  L'intenzione  era  di  scrivere  due  semplici  righi 
d'invito,  ma  il  caso  ha  messo  insieme  più  di  due  pa- 
gine, colpa  ancora  in  parte  dell'invecchiare  ohe  io 
faccio,  in  parte  della  calma  beatissima  in  cui  si  trova 
il  commercio. 

Suo  servo  Cablo  Bini. 


11. 


1834  ■ 

Ora  voi  siete  veramente  infelice,  e  Dio  sa  se  io 
adoprerei  ogni  mia  potenza  per  mutare  il  vostro  de- 
stino ;  ma  son  uomo  anch'io,  e  debole,  e  soggetto  come 
tutti  gli  altri  a  bere  il  calice  dell'  amarezza  e  a  morire, 
né  altro  posso  darvi  che  una  sterile  compassione,  e  pre- 
gare che  l' oblio  diffonda  veloce  i  suoi  conforti  sopra 
di  voi. 

La  povera  vostra  sorella,  come  mi  dite  è  morta  ■ 
e  questa  nuova  mi  ha  fatto  piangere  il  cuore.  Né  tanto 
mi  sono  afflitto  per  la  povera  giovane  morta  nelF  età 
del  riso  e  delle  speranze;  perché  anch'  io  son  giovane 
d'  anni,  ma  cosi  stanco  del  mondo,  che  spesso  mi  trovo 
a  desiderare  la  morte;  e  in  verità  non  credo  di  riposare 
fuorché  sotterra.  Il  mio  cuore  ha  pianto  perché  ho  pen- 
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sato  che  quando  Dio  manda  una  sciagura  fra  gli  uo- 
mini, questa  non  porco  te  mai  un'  anima  sola;  —  ho  pen- 
sato al  dolore  dei  parenti  e  degli  amici  ;  —  ho  pensato 
che  la  vostra  sorella  era  madre,  —  e  1'  agonia  di  una 
madre  travagliata  dall'  idea  di  lasciare  per  sempre  i 
figliuoli  delle  sue  viscere  ò  tormento  siffatto  che....  E  i 
figliuoli  che  crescono  senzadio  sguardo  della  madre,  non 
sono  educati  dall'  amore,  e  quando  vengono  al  tempo 
del  disinganno  non  si  consolano  colle  memorie  felici  del- 
l' infanzia,  e  mai  non  hanno  provato  il  più  tenero  senti- 
mento che  agiti  l'anima  umana;  e  quando  piangono 
nessuno  li  acqueta,  e  quando  ridono  nessuno  risponde 
al  loro  sorriso. 

Io  senz'  altro  vi  riesco  importuno,  perché  il  vostro 
sconforto  ora  è  di  tal  tempera  che  non  vuol  parole,  — 
ma  io  non  ho  potuto  fare  a  meno  di  scrivervi.  E  non  ho 
scritto  per  voi, ma  piuttosto  per  sodisfare  a  me  stesso;— 
e  non  vi  ho  scritto  per  esortarvi  alla  forza  dell'  animo,  — 
perché  io  so  per  esperienza  che  la  natura  è  onnipotente 
e  vuole  i  suoi  diritti,  né  si  governa  colle  ciance  dell'uo- 
mo. Ora  voi  siete  infelice,  e  dovete  gemere.  Ho  sentito 
dire  che  Dio  mitiga  il  vento  per  l'agnello  tosato,  e  Dio 
voglia  che  cosi  sia.  Non  pertanto  l'acutezza  del  presente 
dolore  col  tempo  verrà  scemando,  e  voi  tornerete  allo 
stato  di  prima  ;  e  il  pensiero  della  morta  sorella  più  che 
di  affanno  profondo  vi  darà  soggetto  di  dolce  malinco- 
nia; ma  da  poche  vostre  espressioni  comprendo  che 
siete  destinato  a  poca  gioia  nel  mondo.  E  vivete  scon- 
tento della  famiglia,  e  certo  è  cosa  dura  trovare  la 
guerra  laddove  per  ogni  ragione  dovrebbe  trovarsi  la 
pace  ;  oltre  di  che  saprete  a  prova  che  l'uomo  tanto  ha 
più  trista  la  vita,  quanto  ha  più  vaste  le  facoltà  del  sen- 
timento e  dell'intelletto.  Voi  non  dispererete  per  que- 
sto, perché  senza  dubbio  siete  dotato  di  vigore  corrispou- 
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dente  alle  avverse  fortune;  —  e  insegnare  air  uomo  che 
bisogna  soffrire  parmi  quasi  inutile  :  questa  è  qualità 
naturale,  né  costa  fatica  a  conseguirsi,  perché  l'uomo 
fu  animale  consacrato  alla  pazienza. 

Io  posso  poco  0  nulla;  e  parte  per  indole,  e  parte 
per  casi  reali,  vivo  nella  inerzia  e  nello  sgomento;  ma 
se  credete  mai  che  io  possa  valere  a  nessuno  effetto, 
movete  una  parola  e  voi  mi  troverete  sempre  il  vostro 
cugino  e  fratello 

Cablo. 


12. 

1836. 

Caro  P.*** 

Ti  rimando  uno  dei  tuoi  libri,  e  fra  breve  spero  ri- 
mandarti anche  P  altro,  perché  ne  prendo  una  por- 
zione ogni  mattina.  Lessi  non  è  molto  quel  Mantello 
verde  di  Clavern,  e  dacché  leggo  non  mi  sono  imbattuto 
mai  in  cosa  tanto  scipita.... 

Bisogna  che  tu  mi  liberi  da  questo  Clavern  ;  se  no, 
l'averlo  mi  dà  la  stessa  sensazione  di  un  reuma  fitto 
nell'ossa.  Vendilo,  barattalo,  regalalo,  brucialo  se  vuoi, 
ma  io  non  lo  voglio  più. 

V  è  un'  altra  spina  che  mi  punge.  8.***  esulava 
da***,  e  pour  cause.  Si  ritirava  in***,  dove,  per  sup- 
plire in  parte  ai  bisogni  suoi  e  della  famiglia  col  modo 
il  più  onesto  che  sapeva,  disegnava  stampare  un  volume 
di  sue  poesie,  e  le  stampava.  Poi  si  raccomandava  agli 
amici  per  lo  spaccio  dell'  opera.  Fra  noi  ebbero  incom- 
benza di  questo  N.,  X.,  ed  io.  ^ 

Io  ho  fatto  poco,  ma  ho  latto  quel  che  ho  potuto; 
X.  si   esaltò,  parlò  in  stile  orientale,  promise  mari  e 
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monti,  ma  poi  non  ha  venduto  né  anche  ana  copia; 
non  ha  pensato  neppure  a  comprarne  una  per  sé.  N.  è 
partito  precipitosamente,  e  di  certo  non  ha  saputo,  o 
potuto,  0  voluto  consacrare  un  momento  o  un  pensiero 
air  amico  disgraziato.  Intanto  il  povero  S.**^,  che  pen- 
sava stampando  di  galleggiare  un  tal  poco  sulla  miseria, 
vi  è  sprofondato  un  palmo  più  addentro.  Che  si  farà  egli 
di  tante  copie  stampate,  se  la  carità  degli  amici  non 
gliele  leva  di  mezzo?  Il  suo  nome  non  è  un  gran  nome; 
le  sue  cose  non  sono  sublimi;  la  fama  o  la  moda  non 
può  farne  oggetto  di  speculazione  libraria;  non  sono 
però  né  anche  cose  turpi,  o  infime  affatto,  specialmente 
le  Liriche;  e  a  fin  di  conto  sono  un  onesto  espediente 
adoprato  da  un  uomo  di  cuore  per  non  ricevere  rumi- 
nazione di  un'  elemosina  nuda  nuda.  Non  facciamo  mo- 
rir di  fame  chi  lavora  nella  vigna,  perché  gli  operai  si 
faranno  sempre  più  rari,  e  poi  non  é  cosa  né  giusta,  né 
prudente. 

Raccogliamo  pertanto  le  vele;  tutto  il  discorso  è 
per  pregarti  di  vedere  se  puoi  darmi  via  un  copia, 
due,  tre,  quante  più  puoi,  del  libro  in  questione.  Il 
prezzo  é  quattro  franchi,  ossia  sette  paoli  ;  il  tomo  è 
in  ottavo,  l'edizione  piuttosto  bella.  Se  ti  riesce,  l'avrò 
caro;  se  non  ti  riesce,  non  temere  da  me  l'anatema, 
perché  so  che  la  buona  intenzione  non  ti  manca.   Vale. 

Cablo. 


13. 

4  aprile  1835. 
p  *** 

Buongiorno.  Perlustrando  i  banchi  di  Thròn  ho  visto 
una  turba  di  libri  tedeschi,  e  me  la  sono  menata  meco. 
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Non  so  se  sieno  buoni  o  cattivi  figliuoli;  però  te  ne 
XQando  due  che  leggerai  a  tuo  bell'agio,  e  in  seguito  mi 
dirai  di  che  si  tratta. 

Che  fa  A.***?  Mi  pare  un  secolo  che  io  non  lo  vedo. 
Come  vive  e  in  che  modo  vive?  Se  vive  bene,  lascialo 
stare,  che  non  avesse  a  perdere  il  filo  ;  se  poi  vive 
male,  lascialo  stare  egualmente  che  non  avesse  a  far 
peggio.  Deve  operar  la  natura.  Egli  ha  sempre  un  qua- 
derno di  mio  nelle  mani;  vedi  se  ti  è  possibile  di  riscat- 
tarlo, e  me  lo  renderai  quando  ti  piace.  Addio. 

Cablo. 


14. 

11  maggio  1835. 
p  *** 

Eccoti  il  Manifesto,  dove  non  ho  potuto  raccogliere 
che  la  firma  di  U.***— N.  mi  disse  non  volerne  sapere, 
perché  opera  di  un  Francese,  ragione  che  può  valer 
qualche  cosa,  e  al  tempo  stesso  non  valer  nulla;  o 
forse  fu  ispirazione  dell'  aritmetica,  che  gli  sussurrò  di 
non  sottrarre  quattordici  franchi  alla  massa  del  patri* 
monio.  —  X.  sta  dietro  a  farsi  marito,  né  può  badare  alle 
vergini  Muse,  che  poverette  oggi  son  orfane,  e  non 
hanno  un  padre  buono  a'  dar  loro  una  dote  di  dieci  mila 
filippi.  Io  non  prendo  moglie,  né  mi  tormenta  l' ansia 
d' imporre  scudo  sopra  scudo.  No,  per  l' anima  di  mia 
madre!  io  lo  posso  giurare  ;  non  sono,  né  sarò  un  avaro 
giammai!  I  giganti  quando  accavalcavano  monte  sopra 
monte  tentavano  scrollare  il  trono  di  Dio,  e  l' idea  ani- 
matrice di  quel  concetto,  temeraria  se  vuoi,  era  per  al- 
tro sublime  di  una  grandezza  si  terribile  da  far  palpi- 
tare anche  il  cuore  di  un  Dio  ;  ma  V  avaro  salito  sulla 
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piramide  dei  suoi  mille  sacchetti,  che  pretende  dalla 
terra  o  dal  cielo  ?  Che  vuole?  che  disegna  di  fare?  Po- 
vero avaro  !  egli  è  condannato  a  non  poter  voler  nulla,  — 
ultima  miseria  dell'  anima  umana.  Ma  tregua  alle  di- 
gressioni. Noi  siamo  d' accordo,  —  non  piglio  moglie,  e 
non  sono  un  avaro;  —  però  sono  un  povero,  né  deve  pa- 
rerti strano,  che  tu  pure  in  siffatte  discipline  mi  sembri 
sufficiente  dottore.  Amo  le  Muse,  è  vero,  e  di  candido 
amore,  ma  sono  inretito  in  tante  e  tali  traversie,  che 
non  posso  spendere  un  soldo  per  comprar  loro  un  mazzo 
di  fiori  ora  che  è  il  mese  dei  fiori,  e  la  natura  li  crea  ad 
ogni  respiro  che  muove,  e  le  graziose  venditrici  te  li 
vengono  offerendo  col  più  bel  garbo  del  mondo,  e  a 
cosi  poco  prezzo.  Amo  le  Muse,  è  vero,  ma  non  posso 
dar  loro  che  un  ingenuo  saluto,  e  i  profumi  di  un  cuore 
innamorato.  E  tanto  basti  del  Manifesto,  e  cosi  abbia 
fine  r  Idillio. 

Nei  giorni  scorsi  mi  posi  a  leggere  il  Wallenstein 
di  Schiller,  e  mi  sono  accorto  che  per  me  non  è  impresa 
da  pigliarsi  a  gabbo^  almeno  la  prima  parte  intitolata:— 
Il  campo  di  Wallenstein.  —  Mi  riesce  a  mala^pena  d'in- 
tenderne un  verso  qua  e  là,  e  le  altre  cose  mi  riman- 
gono impenetrabili.  Credo  che  lo  scrittore  in  questa 
parte  abbia  usato  lingua  intima,  casalinga,  troppo  te- 
desca. Spesso  mi  sembra  proverbiale,  jò  temo  che  quasi 
sempre  si  valga  di  un  dialetto  o  di  un  altro,  perché  mol- 
tissimi dei  vocaboli  non  li  trovo  notati  sul  Dizionario.  Se 
tu  potessi  procacciarmi  una  traduzione  qualunque,  l'avrei 
caro,  perché  veramente  il  doverlo  lasciare  cosi  per  di- 
sperazione è  pensiero  che  mi  mortifica  assai.  Addio. 

Cablo. 

P.  S.  Mi  scordavo  del  meglio. — N.***  M.***,  scrive 
da***  che  muore  di  fame  e  si  raccomanda  alla  carità 
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dei  fedeli.  Vi  deve  stare  cinque  anni,  come  saprai.  In 
società  faceva  il  maestro  di  scuola,  e  gli  bastava  per  vi- 
vere :  —  laggiù  la  professione  non  corre,  ed  egli  non  sa 
farne  altra;  e....  come  ti  dico,  si  tratta  di  fame  vera  e 
reale,  non  di  fame  figurata.  Questo  giovane  non  ha  né 
roba,  né  nessuno  che  lo  possa  aiutare.  Ha  padre  e 
madre,  due  miseri  vecchi  che  adesso  andranno  a  chie- 
dere l'elemosina,  perché  se  prima  non  la  chiedevano, 
era  per  via  del  figliuolo.  Bisogna  fare  qualche  cosa  pur 
sempre  :  esser  grandi  e  buoni,  è  V  apice  degli  umani 
destini;  —  ma  quando  non  si  può  altro,  siamo  buoni  al- 
meno, —  e  quando  si  vuole  è  cosa  più  facile  che  altri 
non  crede.  Vedi  se  puoi  mettere  insieme  pochi  paoli; — 
tutto  fa  a  chi  non  ha  nulla.  Tu  conosci  qualche  signore 
e  qualche  signora;  —  narra  loro  il  fatto  schiettamente 
com'è.  Abbiamo  sovvenuto  tanti  altri,  e  spesso  Dio  sa 
che  gente;  —  e  poi  erano  uccelli  di  frasca  e  non  di  gabbia, 
come  questo  poveio  diavolo.  Non  ti  dico  altro,  perché 
parmi  aver  detto  abbastanza.  Di  nuovo,  addio. 

Rammenta  ancora  ad  A***  questa  elemosina.  Gliene 
parlai  sabato  ;  mi  fido  della  sua  memoria,  ma  non 
troppo  della  sua  attività. 


15. 


1,  — j^^***  scrive  da***  che  il  16  di  settembre  non 
avrà  più  da  mangiare.  In  tale  urgenza  si  rivolge  a  noi 
tutti,  chiedendo  in  prestito  quattro  mila  franchi,  ed  ob- 
bligandosi solennemente  a  render  la  somma  fra  due 
anni.  —  La  persona,  a  cui  più  particolarmente  fu  indi- 
rizzata la  lettera,  vede  impossibile  effettuare  il  deside- 
rio di  M.***,  e  propone  invece  mandargli  un  migliaio  di 
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franchi  acoattato  di  porta  in  porta. — Meditando  il  fatto 
più  quietamente,  possiamo  asserire  ineseguibile  affatto 
l'idea  di  M.**'^  ?  possiamo  credere  che  il  mezzo  termine 
proposto  supplisca  al  bisogno,  e  produca  l'effetto  voluto? 
—  Quando  io  rammento  l'integrità  e  l'alterezza  d'animo 
di  M.***,  penso  quanta  amarezza  di  passione  gli  debbono 
esser  costate  quelle  poche  parole  d'inchiesta;  sento  in- 
timamente che  M.***  non  può  esser  disceso  a  questo 
fuorché  per  forza  d'una  inesorabile  necessità.  Egli  non 
è  l'uomo  che  chieda  quattro  mila  franchi  per  metter  di 
mezrso  nessuno; — non  è  l'uomo  che  chieda  quattro  mila 
franchi  per  andare  avanti  intanto  due  anni,  e  non  morire 
di  fame.  M.***,  è  vero,  ha  bisogno  di  vivere  per  ora,  ma 
non  è  un  bisogno  di  vita  brutale  come  la  nostra  ;  è  un 
bisogno  di  vivere  per  una  sublime  intenzione,  per  una 
speranza  che  gli  apre  l'avvenire,  e  gli  fa  veder  cose  che 
i  più  non  vedono,  né  possono  vedere.  Se  il  disinganno 
a  un  tratto  gli  dimostrasse  fallace  l'intenzione  che  gli 
alimenta  la  vita,  e  gli  abbuiasse  la  speranza,  M.*'^*  è  tale 
da  farsi  saltare  il  cervello,  o  tirarsi  in  un  canto,  e  mo- 
rir placidamente  di  fame. — M.***  dunque  ha  bisogno  as- 
soluto, inevitabile,  di  quattro  mila  franchi.  Mandargli, 
o,  per  dir  meglio,  prestargli  di  meno,  oltre  l'essere  un 
assurdo,  sarebbe  un  trattare  da  ragazzo,  da  giovinastro 
scapestrato,  un  uomo  che  ha  diritto  all'  amore  e  alla 
venerazione  di  quanti  sentono  e  pensano  generosamente. 
Se  egli  avesse  avuto  bisogno  di  mille  franchi,  mille  ne 
avrebbe  chiesti.  La  sua  natura  ò  troppo  semplice  e 
troppo  retta,  per  appigliarsi  al  miserabile  sotterfu^o 
di  dire  nna  cosa  invece  d'un' altra  per  un  pugno  di 
monete  più  o  meno.  —  Mille  franchi  dunque  non  fanno 
al  caso;  —  un  mascalzone  senz'altro  li  prenderebbe,  di- 
cendo: è  meglio  poco  che  nulla;  ma  se  noi  li  mande- 
remo al  M.***,  forse  non  saprà  che  farsene; — faremo 
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V  elemosina  a  chi  non  l'ha  chiesta  ;  umilieremo  un  no- 
bile spirito  ;  gli  rapiremo  una  delle  sue  poche  illasioni  ; 
aggiungeremo  un  nuovo  dolore  ai  suoi  mille  dolori. 

Pensiamoci  di  nuovo,  e  sul  serio.  Si  può,  si  deve 
dare  un  rifiuto  a  M.***,  che  promette  suU'onor  suo  di 
render  V  imprestitp?  Io,  che  lo  conosco  da  lunghi  anni, 
credo  alla  saa  parola  più  che  al  mio  cuore,  più  che  un 
mercante  non  crede  alla  firma  di  Rotschild.  Se  M.*** 
non  fosse  sicuro  della  sua  promessa,  avrebbe  detto: 
—  datemi,  e  non  —  prestatemi.  —  Di  più,  fate  a  tan- 
t'  uomo  r  elemosina,  e  rifiutategli  invece  un  impfestito, 
di  mezzo  a  tutto  questo  traluce  cosi  insultante  un  pen- 
siere  di  diffidenza,  che  non  può  mancare  di  giungergli 
amarissimo  al  cuore  :  perché  non  ci  è  angolo  del  mondo,, 
dove  non  si  possano  trovare  quattro  mila  franchi  in 
prestito,  —  perché  tutto  giorno  ciarlatani,  progettisti  & 
cavalieri  d' industria,  trovano  con  poca  resistenza  mi- 
gliaia e  migliaia  di  scudi.  Il  caso  è  pertanto  come  ia 
lo  presento;  noi  mostreremo  apertamente  a  questo  gio- 
vane incontaminato  di  tenerlo  in  concetto  d'uno  scroc- 
cone. —  Eppure  M.***  è  un'anima  pura,  che  non  può^ 
che  non  sa  concepire  un'  idea  di  bassezza;  —  è  una  di 
quelle  rare  esistenze  che  Dio  suscita  di  quando  in 
quando  per  far  credere  alla  virtù  sulla  terra.  —  M.*** 
sarà  un  nome  glorioso;  il  suo  genio,  la  sua  fede,  la  sua 
divina  pazienza,  i  suoi  patimenti,  il  sacrifizio  di  tutto.... 
lo  faranno  grande  nella  storia  non  già  d'un  popolo,  ma 
della  umanità.  Però  quando  i  posteri  sapranno  che  dopo 
aver  dato  tutto  ai  suoi  compagni  d' infortunio  un  giorno 
ebbe  fame  per  sé;  che  si  rivolse  ai  giovani  del  suo 
partito,  chiedendo  un  pugno  d'argento  per  renderlo  un 
tempo;  che  fra  questi  giovani  v'erano  i  ricchi,  che 
senza  scomodo  potevano  darlo;  che  non  ostante  con 
mentiti  prestiti  gli  fu  negato;  —  i  posteri  impallidi- 
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ranno  di  vergogna  e  di  paura,  e  non  sapranno  come 
definire  questo  secolo  ipocrita,  freddo  e  millantatore. 

A  ohe  mena  questa  lunga  cicalata?  —  tu  mi  di- 
rai.—  A  risparmiare  uno  sfregio  alla  dignità  umana, 
se  pure  si  può.  —  Io  disapprovo  altamente  l' idea  della 
questua,  idea  codarda  e  scompleta.  —  Nondimeno  un 
partito  bisogna  prenderlo.  Trattandosi  di  quattrini,  lo 
spirito  è  ricorso  naturalmente  a  quelli  che  ne  hanno. 
Eccitando  la  potenza  della  visione,  me  gli  sono  fatti 
passare  tutti  dinanzi,  e  ad  ogni  figura  che  passava  mi 
veniva  una  trafitta  di  freddo.  A  un  tratto  non  so  come 
il  mio  Angel  Custode  mi  ha  sussurrato  all'orecchio  il 
tuo  nome.  Ho  accolto  volentieri  l'ispirazione,  e  da 
parte  sua  ti  domando: —  Saresti  in  grado  di  far  questo 
imprestito?  Ove  tu  non  possa,  non  ci  sarà  nulla  di 
male,  né  io  per  questo  ti  porterò  rancore;  e  allora  ci 
metteremo  all'accatto,  arrogandoci  non  so  quanto  giu- 
stamente il  diritto  di  strascinare  nel  nostro  fango  uno 
splendido  nome.  Ma  tu  dovrai  meco  convenire  che 
certi  fatti  sono  una  misura  fatale  dei  tempi  e  degli 
uomini;  dovrai  convenire  che  la  nostra  è  tma  genera- 
zione perduta  ad  ogni  speranza  di  bene,  perché,  non 
che  intendere  ed  essersi  mandata  in  sangue  l'idea 
santa,  essenziale  del  sacrifizio,  non  sa  per  anche  com- 
pitarne il  vocabolo. 

Un  rigo  di  risposta.  —  Addio. 

Carlo  Bini. 


16. 


Caro  A.*'*'* 
2.  —  La  lettera  per  M.***  mi  è  venuta  più  lunga 
di  quel  che  volevo.  L' ho  scritta  nella  furia  del  cuore 
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e  ho  tutta  la  massa  del  sangue  alla  testa.  Leggila,  e 
mandala  se  credi;  o  se  no,  riducila  a  più  giuste  pro- 
porzioni. Io  non  spero  nulla  di  buono,  e  vado  convinto 
che  la  faccenda  finirà  coll'esser  trattata  costituzional- 
Tìiente,  Piango  lacrime  di  sangue  per  il  povero  M.***, 
e  non  credevo  che  la  fortuna  volesse  serbarlo  a  strazi 
cosi  disonesti.  Siccome  il  fatto  mi  sembra  grave,  e  tab 
da  passare  fra  i  documenti  della  storia  contemporanea^ 
cosi  gradirei  che  della  Lettera  ne  fosse  fatta  una  copia, 
per  mostrare  al  mondo,  occorrendo,  che  non  tutti  fu- 
rono codardi  e  brutali,  e  che  se  afflitti  dalla  povertà 
non  poterono  aiutare  l'amico  infelice,  dissero  almeno 
una  parola  franca  e  generosa.  Dura  questo  poco  di  fa- 
tica  per  amor  mio,  che  io  non  ne  posso  più.  Amami. 
Addio. 

Carlo. 


17. 


1836? 

3.  —  A.***  mi  ha  fatto  risapere  la  tua  risposta 
Parlandoti  candidamente,  le  difficoltà  da  te  opposte  uou 
mi  sembrano  tali  da  reggere  al  paragone;  mi  sarebbe 
meglio  piaciuto,  se  tu  avessi  detto:  quest'anno  io  non 
ho  voglia  di  far  certe  cose.  Anima  viva  non  avrebbe 
saputo  mai  nulla  del  fatto.  Io  e  A.***  siamo  temperati 
a  tenere  ben  altri  segreti  che  questi.  Tu  mi  avresti 
dato  il  danaro,  io  avrei  presa  una  cambiale  per  ***,  e 
tutto  sarebbe  stato  operato  a  mio  nome.  Un  silenzio 
impenetrabile  avrebbe  coperto  la  cosa;  noi  siamo  per 
natura  discreti,  e  il  caso  presente  sarebbe  stato  per 
noi  un  caso  di  coscienza,  d'  onore,  di  religione.  Io  sono 
ancora  più  che  convinto    che  fra  due  anni  la  somma. 
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sarebbe  stata  restituita.  Non  ho  osato  offrirti  la  mia 
garanzia  perché,  vìvo  mio  padre,  non  rappresento  nnlla 
nel  mondo;  ma  un  giorno  spero  e  credo  di  aver  quat* 
tro  mila  franchi  al  mio  comando  :  e  se  cosi  ti  bastasse, 
eccomi  qua  in  corpo  e  in  anima  ad  ogni  tuo  cenno.  Con 
tutto  ciò  non  pretendo  costringerti  a  fare  contro  il  tuo 
avviso.  Non  potrei  volendo,  e  potendo  non  vorrei,  per- 
ché sono  un  gran  partigiano  del  libero  arbitrio.  —  E 
M.***  intanto  che  farà?  Muoia  di  fame,  o  si  provveda 
altrove.  Soffra  come  ha  sofferto,  e  duri  a  soffrire.  Egli 
non  ha  diritto  di  sottrarsi  a  quella  legge  fatale  e  per- 
petua che  condanna  al  dolore  certa  specie  di  spiriti. 
E  cosi  apprenda  una  volta  a  conoscer  più  addentro 
quella  razza,  per  la  quale  ha  speso  il  fiore  della  sua 
gioventù,  la  nobiltà  del  suo  ingegno,  e  il  sangue  più 
puro  del  suo  cuore. 

Della  colletta  non  voglio  occuparmi  ;  ci  pensi  altri 
più  acconcio  all'ufficio:  io  non  mi  sento  in  diritto  di 
allearmi  nella  congiura  di  avvilire  un  amico  che  vale 
infinitamente  più  di  me,  e  di  mille  de'  miei  buoni  pa- 
droni. 

Abbi  pazienza  di  questo  disturbo  che  senz'altro 
sarà  l'ultimo  che  avrai  per  parte  mia.  Sta  sano,  e 
addio. 

Carlo. 


18. 

16  febbraio  1838. 

P.  ***  mio. 
M.  ***  mi  ha  fatto  quasi  ogni  giorno  i  tuoi  saluti. 
Io  non  ti  ho  scritto  mai  finora,  perché  i  grandi  dolori 
amano  specialmente  sul  principio  di  esser  lasciati  soli. 
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Avendo  però  spesso  raccolte  notizie  di  te,  e  sentendo 
che  il  soggiorno  di  Pisa  poco  o  nulla  ti  ha  profittato, 
io  ti  conforto  a  tornare  fra  noi/  convinto  che  starai 
meno  peggio.  Troverai  Paria  più  tepida,  troverai  chi 
meglio  t'intenda,  chi  simpatizzi  meglio  colle  tue  ama- 
rezze; e  se  puoi  sperare  un  sollievo,  ti  rimane  que- 
st'  unico,  il  consorzio  dei  tuoi  antichi  amici,  la  presenza 
di  coloro  che  hanno  veduto,  assistito,  e  sentito  la  scia- 
gura che  ti  ha  percosso. 

Torna,  P.***,  fra  noi,  —  io  te  lo  dico  di  cuore,  e 
non  ho  interesse,  come  puoi  intendere,  a  parlarti  per 
altro  fine.  Lascia  ormai  cotesta  Pisa  che  non  può  far 
nulla  per  te;  se  il  mutar  di  cielo  rimediasse  al  dolore, 
non  ci  sarebbe,  P.  ***  mio,  più  dolore  sulla  terra. 

Addio  ;  —  noi  ti  aspettiamo. 

Cablo. 


19. 

Livorno,  3  agosto  1839. 

Caro  P.*** 
Finalmente  è  arrivata  la  signora  C.***,  la  quale 
è  voluta  partir  subito  alla  vostra  volta.  Io  non  ho  po- 
tuto farle  troppe  attenzioni,  principalmente  perché  a 
stento  so  spiccicare  una  parola  in  francese.  Essa  deve 
avermi  trovato  naturalmente  goffo  più  ancora  di  quel 
che  sono.  Non  vuol  dir  nulla.  Scusatemi  presso  di  lei, 
e  ditele  che  il  buon  volere  in  me  non  manca  mai  per 
nessuno,  e  segnatamente  per  una  donna  raccomanda- 
tami con  tanta  caldezza.  E  se  altra  volta  c'incontre- 
remo e  ci  sarà  dato  intenderci  nella  nostra  benedetta 
lingua  d'Italia,  se    non    troverà  in   me    la  galanteria 
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profamata  di  Parigi,  troverà  cuore  e  cortesia  da  non 
lasciarla  affatto  scontenta.  Ma  lasciando  andar  queste 
inezie,  io  son  qua  per  voi,  per  lei  e  per  tutto  il  mondo, 
fin  dove  le  mie  forze  arrivano.  Disponete  di  me,  e 
credetemi  il  vostro 

Cablo. 


20. 

21  ottobre  1840. 

....Per  me  sono  già  incominciati  i  giorni  neri,  ed 
eccomi  già  all'  ergo  di  farmi  accompagnare  per  le  vie  se 
voglio  andare.  Ma  la  mia  pazienza  è  più  grande  dei  miei 
malanni.  La  medicina  se  ne  sta  in  un  canto  a  viso 
basso,  mortificata,  e  colle  mani  in  mano.  E  si  che  io 
non  le  ho  detto  mai  una  parola  di  rimprovero  !  Ma 
taut'  è:  resteremo  soli,  io  e  il  Fato,  a  giuocare  tranci 
due  questa  partita  di  vita  o  di  morte.  I  saluti  a  tutti. 
Addio. 

Cablo. 


21. 


16  marzo  1841. 
p  *** 

Eccoti  un  Manifesto  del  M.***  per  la  ristampa  d'un 
Dante;  e  se  avrà  luogo,  sarà  ottima  spesa.  Se  puoi  fir- 
marti, bene  ;  se  no,  no.  Ma  firmato  o  non  firmato  ri- 
metti subito  il  Manifesto  nelle  mani  di  S.***,  che  deve 
rinviarlo  a  Londra. 

Addio.  Imprendo  nuovamente    l'infausto   viaggio 
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dell'  altra  volta  per  ragioni  anche  più  imperiose.  Vado 
in  luoghi  strani  ed  inospiti,  tra  cattiva  gente,  tra  pey 
simi  affari,  e  in  uno  stato  di  salute  che  fa  paura.  Dio 
nae  la  mandi  buona.  L'ombra  di  N.  mi  perseguita,  e 
non  so  come  placarla.  Io  mi  abbandono  alla  corrent'.^ 
senza  sapere  dove  andrò  a  battere.  Di  nuovo  addio. 

Carlo. 


22. 

Carrara,  22  ottobre  1841. 
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Scriverò  al  signor  G.***  quanto  mi  accenni  dell'  im- 
broglio B.***  E  dalle  meschine  turpitudini  degli  umani 
interessi  ascendendo  alla  solennità  del  dolore,  ti  dirò  cbt; 
del  tuo  povero  nonno  non  ho  saputo  mai  nulla.  Io  son  qua 
dimenticato  eome  persona  già  andata  al  suo  destino.  Grli 
uomini  badano  ai  fatti  loro,  e  non  li  posso  biasimare. 
Nondimeno,  se  mi  fosse  stato  semplicemente  annun- 
ziato che  il  tuo  nonno  era  morto,  io  non  mi  sarei 
riscosdo  per  questo,  anzi  avrei  detto  fra  me  :  —  era  tempo 
che  riposasse;  —  perché  era  stanco^  aspettava,  e  spesso 
desiderava  di  riposare.  Dico  cosi  perché  egli  spesso  mf 
diceva  cosi,  e  a  quell'età  non  ci  è  interesse  a  mentire. 
Ora  però  che  tutto  è  finito,  che  la  carne  è  morta  fì 
impassibile,  e  che  lo  spirito  è  in  salve,  dico  la  verità, 
ducimi  più  di-  voi  che  di  lui  ;  perché  la  morte  è  comp 
la  bevanda  amara;  —  passata  la  gola,  non  è  più  altro, 
Spero  però  che  il  tempo  mitigherà  il  dolore  che  la  sua 
morte  ha  lasciato  negli  animi  vostri,  e  che  da  ultimo 
resterà  in  voi  sola  e  perenne  la  fragranza  della  sua  dolce 
memoria.  E  credo  fermamente  che  non  ci  sia  bisogno 
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di  pregare  per  lui,  perché  il  suo  petto  racchiudeva  tutto 
quel  fiore  di  bontà  che  può  germogliare  su  questa  mi- 
sera terra.  E  cosi  io  pregherò  V  anima  di  quel  giusto 
perché  preghi  Dio  prima  per  voi  e  poi  per  me.  Altro 
non  posso  fare.  Addio.  . 

Caelo. 


23.' 

Livorno,  30  ottobre  1842. 


j^  *** 


Ho  finito  di  leggere  da  qualche  giorno  il  discorso 
del  Centofanti,  *  e  mi  dirai  per  qual  modo  devo  riman- 
dartelo. Questo  discorso  che  pure  è  di  poca  mole,  mi 
ha  lasciato  un*  impressione  curiosa,  —  un'  impressione 
di  durata,  come  se  avessi  letto  alméno  due  mesi,  e 
un'  opera  di  cinque  o  sei  grossi  volumi.  Non  saprei  di- 
stinguere se  ciò  dipenda  da  mente  che  si  disorgana,  o 
se  sia  segno  che  il  libro  fa  pensare.  Sottosopra  mi  è  pia- 
ciuto assai,  e  quantunque  io  non  abbia  coscienza  tale  di 
studi  da  giudicarlo  intus  et  in  cute,  nondimeno  mi  è 
parso  dettato  con  intendimenti  di  critica  e  di  filosofia 
piuttosto  nuovi  in  Italia.  E  vi  sono  tratto  tratto  pagine 
generose  ed  eloquenti  che  non  tanto  onorano  l'intelletto 
dello  scrittore,  quanto  rivelano  un  bel  cuore  d'uomo. 
Mirabile  è  poi  la  forza  di  congettura  e  d' intuito,  onde 
penetra  nel  buio  di  tempi  quasi  senza  memoria,  rifab- 
brica il  passato,  e  dà  senso,  valore  e  sembianza  a 
cose  che  finora  parevano  vaneggiamenti  e  capricci.  Ba- 
sta, a  me  pare  un  bel    lavoro,    fatto   di   buona  fede, 


*  Suir  indole  e  le  vicende  della  Letteratura  greca.   Discorso  di   Sil- 
vestro Coutofanti,  Firenze,  1841. 
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all'antica.  Credo  però  che  non  sarà  di  lettura  volgare, 
e  il  libro,  si  per  lo  spirito  che  per  la  fattura,  è  vera- 
mente aristocratico,  come  sono  tutti  i  libri  dove  ci  è 
altezza  e  novità  di  teorie,  dove  c'è  condensazione  d'idee 
e  di  stile.  Aggiungi  inoltre  che  l' Italia  è  sempre  inna- 
morata del  suo  dolce  far  niente^  sempre  supina  a  bere 
l' oblio  di  tutte  le  cose,  sempre  ripugnante  a  ruminare 

il  forte  cibo  della  sapienza 

Carlo. 


24. 

Livorno,  14  settembre  1842. 

Ebbi  per  tempo  la  grata  tua  con  quella. del  po- 
vero N.,  ed  egli  non  poteva  scegliere  il  miglior  momento 
per  morire  di  fame.  A.***  mi  ha  detto  che  non  deve  dar 
nulla,  e  per  conseguenza  non  ha  dato  nulla.  Ho  fatto 
un  appello  ai  poveri,  e  come  ragion  vuole  mi  hanno  di- 
mandato se  avevo  da  dar  loro  qualche  cosa  ;  —  ho  chiesto 
ai  ricchi,  e  mi  hanno  risposto  peggio  dei  poveri.  In 
somma  è  un  affaraccio,  e  in  tanti  giorni  ho  raccolto 
forse  sei  o  sette  scudi.  Non  per  questo,  mi  fermerò,  e 
spingerò  le  cose  fin  dove  possono  andare. 

La  mia  salute  non  vale  un  quattrino,  e  la  mia  testa 
è  un  mucchio  di  rovine.  Pure  per  veder  di  dare  una 
mano  al  povero  N.,  ho  preso  a  tradurre  dal  tedesco 
certi  articoli  intorno  al  Sismondi  per  convertirne  il  rica- 
vato  a  prò  del  suddetto  ;  e  credi  che  se  avessi  avuto  un 
cento  di  scudi  glieli  avrei  dati  volentieri,  piuttosto  che 
sofirire  una  fatica  cosi  sanguinosa,  una  fatica  che  finisce 
di  mandarmi  in  polvere  il  cervello.  Addio.  Credimi 

Carlo. 


I 
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25. 

Alla  signora  Angelica  Palli- Bartolommeù 

Lncca,  20  maggio  1840. 

Oentilìssima  signora  Angelica, 

Davvero  io  non  so  cosa  mai  mettessi  in  quel  foglio 
che  le  scrissi  sabato.  Scrissi  proprio  senza  pensare,  la- 
sciandomi andar  dietro  a  qualche  cosa  che  mi  tirava, 
a  qualche  cosa,  che  forse  era  intima  operazione  deirani- 
ma,  forse  effetto  dello  scirocco  che  spirava  in  que' giorni. 
Tatto  sta  che  adesso  quella  nebbia  è  sparita,  son  ritor- 
nato sul  mio  ordinario,  ho  rimesso  la  cavezza  alFanimo 
che  mi  segue  docile  dove  lo  meno.  Ma  vorrei  meglio  ob- 
bedienti le  gambe,  e  lascerei  l'animo  corvettare  e  cara- 
collare a  suo  pieno  talento.  Sarebbe  vita  più  elastica, 
più  confacente  a  quel  bisogno  di  moto,  di  espansione  e 
di  libertà  che  Dio  ha  impresso  nelle  sue  creature.  Ma 
tregua  alle  metafisiche;  quanto  all'animo,  signora  A** 
è  ridiventato  forte,  come  dice  il  mondo  ;  se  il  momento 
arrivasse,  invece  di  buttarmi  giù  alla  buona  potrei  mo- 
rire in  una  bella  posizione  accademica,  potrei  morire 
in  maniera  da  fare  onore  a  me  ed  ai  miei  amici. 

Il  corpo  seguita  ribelle  ai  tentati  vi  dell'arte,  all'espe- 
rienza d'un  nuovo  clima,  alle  cure  paterne,  o  piuttosto 
materne,  che  mi  prodiga  quel  buon  uomo  del  Berghini. 

Il  tempo  è  cattivo  da  che  sono  arrivato,  e  muta  le 
sue  ragioni  dieci  o  dodici  volte  al  giorno.  Io  non  ho 
nulla  che  dire  in  contrario  ;  io  non  posso  pretendere 
che  la  Natura  proceda  sulla  falsariga  dei  miei  nervi. 
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Mi  duole  di...  ;  a  quest'ora  lo  spero  guarito,  e  gli 
dia  un  bacio  per  me. 

Saluti  gli  amici  quando  li  vede,  e  dalla  sua  villa 
saluti  Livorno,  eh'  io  non  posso  soffrire  quando  ci  son 
dentro  e  che  mi  sta  fitto  nella  mente  e  davanti  agli  occhi 
quando  ne  son  fuori.  Addio  signora  A***. 

Carlo. 


26. 


Lucca,  6  giugno  1840. 

Signora  Angelica, 

Che  dirà  di  me  dopo  si  lungo  silenzio  ?  Sarebbe 
stato  obbligo  di  gentilezza,  dovere  di  amicizia  il  rispon- 
dere un  poco  prima  alla  sua  lettera  ;  ma  come  fare  ? 
dipendo  io  forse  da  me  ?  No  di  certo  ;  io  non  ho  più 
grazie  a  Dio,  il  pensiero  di  governarmi  e  di  avere  una 
volontà  mia  propria:  galleggio  sul  mar  della  vita  come 
un  pezzo  di  sughero,  e  vado  dove  il  flutto  mi  porta.  Ho 
finalmente  capito  il  solenne  significato  del  non  far  niente, 
ho  bevuto  a  pieni  sorsi  le  dolcezze  profonde,  narcotiche 
dell'apatia,  e  quest'oppio  dell'anima  mi  procura  sogni 
cosi  deliziosi,  una  calma  cosi  ineccitabile,  che  a  giornate 
io  non  moverei  un  capello,  non  batterei  un  occhio  né 
anche  per  guadagnare.... cosa  mai  ?  un  tesoro,  la  salute, 
l'onnipotenza,  o  l'amore  d'una  creatura  diletta.  Ho 
qualche  reliquia  di  romanticismo  nell'  ossa,  e  questo  è 
buon  segno. 

In  questi  giorni  si  è  affacciata  una  larva  di  miglio- 
ramento. Io  che  mi  fido  poco,  ho  fatto  vista  di  non  vederla, 
ho  lasciato  senza  risposta  i  suoi  sorrisi  sinceri  o  beffardi 
che  sieno. 
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£  lei,  signora  Angelica,  perché  non  venire  a  Lucca 
almeno  una  volta?  Avrebbe  inteso,  sentito  e  veduto  il 
pensiero  di  Dante,  perché  per  mezzo  di  Modena  lo  spirito 
del  poema  sacro  s' incarna  in  guisa  sensibile  e  visibile  a 
tutti.  E  commento  più  vero  di  questo  non  ebbe  mai  l'Ali- 
ghieri, e  quando  si  ode  in  bocca  del  Modena,  si  com- 
prende pienamente  il  senso  augusto  di  quelle  parole  : 
verbum  caro  factum  est. 

Come  va....?  come  se  la  passano  iu  villa?  quando 
intende  di  tornare  in  Livorno  ?  Che  fa  il  buon  Lavagna, 
il  Niccolini,  sua  moglie,  e  tutti  insomma  ? 

Quello  che  farò  io  non  so  e  non  mi  curo  di  saperlo. 
Il  Berghini,  che  la  saluta  di  cuore,  è  intorno  a  me  col- 
V  opera  e  col  consiglio,  ed  ha  di  ohe  esercitare  la  sua 
pazienza.  Si  ripromette  grandi  cose,  e  mi  fa  addosso 
continue  prediche  ed  esorcismi,  perché  tra  le  altre  vor- 
rebbe fare  di  me  un  uomo  regolare.  Povero  Berghini  ! 
Dio  lo  rimeriti  delle  sue  buone  intenzioni,  ma  del  resto 
perde  il  tempo  e  la  fatica,  e  farà  un  bel  fare  se  non 
perde  anche  la  fede. 

Addio,  signora  A***;  preghi  per  me  che  ne  ho  di 
bisogno  e  si  rammenti  del  suo  aifezionatissimo 

Carlo. 


27. 

Livorno,  24  aprile  L841. 

Signora  Angelica, 
Ebbi  la  sua  lettera  e  le  venti  lire.  L'uomo  comparve 
subito  la  mattina  di  poi  ed  ebbe  il  danaro.  Del  resto  era 
un  affare  di  miseria.  M.  mi  aveva  pregato  di  scusarlo 
presso  di  lei,  se  non  aveva  potuto  risparmiarle  questo 
fastidio,  ma  non  fui  a  tempo  a  vederla. 
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Le  auguro  buona  dimora  in  Genova,  dove  potrà 
rassettare  un  po'  meglio  la  salute,  e  divagare  V  animo. 
Mi  duole  non  averla  veduta  prima  della  partenza,  e  si 
che  mi  sono  inerpicato  due  o  tre  volte  per  le  sue  scale! 
ma  non  Ubo  mai  trovata.  Pazienza  !  ci  rivedremo  con 
maggior  desiderio  al  ritorno. 

E  un  pezzo  cb'  io  vado  in  basso  di  giorno  in  giorao^ 
e  se  voglio  muovermi  mi  ci  vuole  il  braccio  d'un  uomo. 
Perciò  mettendo  ancbe  da  parte  V  aborrimento  che  io 
nutro  per  ogni  maniera  di  faticbe  e  principalmente  per 
le  faticbe  letterarie,  ci  sono  ostacoli  materiali  insupera- 
bili a  soddisfare  la  sua  richiesta. 

Ma  già  la  strenna  può  fare  a  meno  di  me,  come  il 
mondo  può  fare  a  meno  della  strenna  e  di  tutte  le  ciarle 
cbe  si  stampano  e  si  stamperanno  per  omnia  saecnìn 
saeculorum.  Sono  poco  gentile,  lo  confesso,  poco  com- 
piacente con  una  persona  alla  quale  ho  affetto  e  simpatìa 
sincerissima :  ma  come  fare?  La  carne  è  inferma  e  lo 
spirito  è  morto.  Dunque  lasciate  in  pace  i  poveri  morti ^ 
e  pregate  per  loro. 

Mi  saluti  tanto  Gianpaolo;  dia  un  bacio  a  Lucia- 
nino,  *  e  se  non  mi  ha  dimenticato,  dica  una  parola  di  dig 
alla  signora  F.  Cablo. 


28. 

Gentilissima  signora  Angelica, 
Ho  fatto  cosa  cbe  a  tutt'  altri  avrei  apertamente  ri- 
fiutata. Troverà  lo  scritto  assai  stupido,  e  non  potev^a 
essere  a  meno.  Il  segreto  della  potenza  di  chi  scrive  ata 
nella  commozione,  ed  io  questa  volta  era  freddo  gelato. 
Fra  le  cause  che  possono  avere  operato  questo  efFettr) 

*  Marito  e  figlio. 
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non  ultima  è  una  cert'aria  d*  assurdità  che  domina  per 
tutto  il  fatto. 

Se  io  dovessi  darle  un  consiglio  da  galantuomo,  sa- 
rebbe di  non  far  nessun  uso  dello  scritto,  perché  il 
mondo  ò  costituito  in  modo  che  rimane  poco  o  nientd 
percosso  da  certi  fatti,  e  quando  succedono,  i  più  ri- 
mangono indifferenti,  molti  ci  ridono. 

Quando  poi  sia  risoluta  altrimenti,  la  prego  di  qq 
favore,  che  io  spero  senz'altro  dalla  sua  gentilezza,  ed 
è  che  io  non  sia  rammentato  affatto.  Non  amo  i  rumori, 
non  amo  di  figurare  né  in  bene  né  in  male. 

Intanto  la  riverisco  di  cuore. 

Cablo. 


29. 

Livorno,  4  agosto  J841. 

Signora  Angelica, 

Ho  ricevuto  con  grato  animo  la  sua  del  28  luglio, 
perché  un  segno  di  ricordo  da  qualche  anima  buona  mi 
fa  sempre  bene.  Sento  che  Recoaro  non  ha  corrispo- 
sto alle  sue  aspettative,  e  già  sapevo  che  tutte  le  acqoe 
del  mondo  servono  a  poco  ;  ma  pensavo  che  un  giova- 
mento qualunque  le  sarebbe  venuto  dal  mutare  aria  e 
dal  veder  cose  nuove,  e  questo  in  ultimo  si  farà  forse 
sentire. 

Io  sto  anche  peggio  di  quando  ci  vedemmo.  Ciò 
non  vuol  dir  nulla.  Ho  misurato  tutto,  e  sono  ai  mio 
posto. 

È  facile  che  dimani  o  posdimani  io  parta  per 
Roma,  se  non  sorgono  impedimenti.  E  viaggio  affatto 
mercantile,  trattandosi  di  assistere  allo  sviluppo  di  certi 
affari  N.  —  Vedrò  a  ogni  modo  la  città  eterna^  ma  son 
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fiacco  e  scuorato,  e  punto  disposto  a  ricevere  in  me  lo 
spirito  delle  grandi  memorie. 

Un  bacio  a  Lucianino,  e  mi   creda  suo  aflFeziona- 
tissimo.  Cablo. 


30. 


2  settembre  184*i, 

Signora  Angelica, 

Un  Poeta  in  tutta  Testensione  del  termine,  perclié 
muore  anche  di  fame,  chiede  l'elemosina  ai  suoi  amici. 
E  qui  sta  l'imbroglio, — di  trovare  cioè  gli  amici  d- un 
uomo  che  muore  di  fame.  —  Ma  butta  in  mare,  e  spera 
in  Dio,  dice  il  proverbio  dei  marinari.  Il  povero  Poeta 
è  N.,  che  forse  Ella  avrà  sentito  nominare;  uomo..., 
cui  la  natura  fece  molti  doni  di  cuore  e  d'ingegno,  senza 
dargli  però  un  fiato,  un  atomo  di  quel  terribile  giudi- 
zio che  sa  fare  i  fatti  suoi.  E  però  oggi  si  trova  a  sten- 
der la  mano,  e  per  giunta  è  malato  di  malattia  della 
quale  forse  non  guarirà  mai.  E  però  io  lo  raccomando 
alla  di  Lei  carità;  e  se  Ella  e  i  suoi  amici  potranno  far 
qualche  cosa,  io  gliene  saprò  grado  per  conto  del  povero 
Poeta,  e  per  conto  mio,  quantunque  egli  si  sia  indiriz- 
zato per  chiedere  aiuto  a  T.***  G.-^**,  e  questi  poi  m 
sia  rivolto  a  me. 

Intanto  abbia  pazienza  del  disturbo,  e  mi  creda  suo 

Carlo. 
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31. 


Livorno»  5  settembre  1842. 

Signora  Angelica 

Ho  sentito  da  M.***,  che  riguardo  a  N.  Ella  pense- 
rebbe di  fare  un  foglio.  Io  veramente  me  la  dico  poco 
coi  fogli,  e  credo  che  in  ogni  caso,  e  specialmente  in 
questo,  la  parola  viva  e  sentita  possa  più  assai  che  tatti 
i  meui  deirarte.  Ma  poiché  s'ha  da  scrivere,  io  stimo 
più  espediente  copiare  tale  e  quale  la  lettera  di  N.,  che 
le  rimetto  qui  acclusa.  Sono  poche  righe,  ma  vere  e 
stringenti  ;  e  se  queste  non  valgono,  le  mie  e  quelle  di 
qualunque  altro  varranno  anche  meno.  Ella  pertanto, 
che  è  cosi  buona,  veda  di  persuadere  quanti  più  può  a 
firmare  sotto  la  lettera  del  povero  N.;  ma  quello  che 
importa  è  di  far  presto,  anzi  prestissimo,  a  riscuotere 
il  danaro,  e  farglielo  avere,  perché  il  bisogno  ha  furia, 
e  conta  le  ore  e  i  minuti.  Spero  che  tra  tutti  faremo 
qualche  cosa  per  questo  disgraziato;  ma  quando  poi  non 
riuscissimo  a  buon  porto  ci  vorrà  pazienza,  ed  io  scri- 
verò direttamente  a  N.,  che  t  suoi  buoni  amici  di  Li- 
vorno hanno  rigettato  il  suo  appello,  e  confermano  la 
sua  sentenza  di  morte  di  fame. 

Io  tra  qualche  giorno  dovrò  partire  per  miei  affari; 
e  se  questo  negozio  non  fosse  anche  perfetto,  allora  la- 
scerò le  mie  istruzioni  a  M.'^'^'^,  perché  tutto  vada  il  me- 
glio possibile.  Mi  creda  suo 

Carlo. 
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32. 


Livorno,  12  ottobre  1842. 

Gentilissima  signora  Angelica^ 

Vengo  a  prender  commiato  da  Lei,  perchè  certi 
affari  mi  cacciano  fuori  di  casa.  Vado  via  in  cattivo  ar- 
nese, e  chi  sa  come  ritornerò,  o  se  resterò  per  la  strada. 
Fiat  voluntas  Dei, 

Saluterà  pertanto  G.***,  e  il  signor  P.***,  al  quale 
auguro  una  sollecita  guarigione,  e  godrò  al  mio  ritorno 
di  trovarlo  perfettamente  rimesso  in  buona  salute. 

A  Lei  non  dico  nulla,  se  non  che,  quando  avrà 
terminato  tutte  le  faccende,  si  rammenti  qualche  volta 
di  me.  Andando  a  Lucca,  come  farò  tra  qualche  giorno, 
farò  i  di  lei  saluti  all'ottimo  nostro  Berghini,  e  a  quella 
buona  creatura  della  signora  V.*** 

La  questua  per  il  povero  N.  finalmente  è  fin  ita,  o 
facendo  un  po'  di  tutto  abbiamo  raccapezzato  so  pia 
lire  400,  e  ho  incaricato  P.***  perché  le  mandi.  Il  me- 
rito principale  di  questo  negozio  per  altro  è  da  attribuirai 
a  X.,  che  ideando  la  traduzione  del  Sismondi,  e  stam- 
pandola e  distribuendola  con  molte  fatiche  e  disgiiiìti, 
ha  messo  insieme  il  nerbo  vero  di  questo  soccorso,  per- 
che  senza  il  Sismondi  eravamo  a  poco  più  di  cento 
lire 

Se  vuol  conoscere  il  mio  itinerario,  eccolo  :  dimiiui 
a  Pisa,  dove  starò  tre  o  quattro  giorni;  poi  a  Luct^i*^ 
quindi  nella  provincia  lucchese  e  di  là  a  Massa  e  Car- 
rara, che  è  la  Mecca  dei  miei  malaugurati  pellegrinaggi. 

Metto  fine  alle  ciarle;  mi  creda  suo  affezionatiusimo 

Carlo. 


CARTEGGIO  AMOROSO 


ALL'  ADELE 


Signora, 

La  fiducia  che  riponete  in  me,  senza  pienamectc 
conoscermi,  merita  che  io  vi  tratti  con  la  più  squisita 
delicatezza,  rivelandovi  intero  l'animo  mio. 

Abbiamo  fatto  il  primo  passo  ed  è  il  più  facile  a 
farsi,  ma  i  passi  susseguenti  sono  i  più  ardui,  e  rli 
maggiore  importanza:  a  questi  bisogna  pensare  seria- 
mente, perché  dal  modo  con  che  si  muovono  dipende 
spesso  il  destino  di  un'esistenza. 

Da  una  parola,  che  mi  lanciaste  amarissima  Paltr^^ 
sera  dicendomi  che  a  me  non  importava  di  nulla,  penso 
che  voi  vi  siete  fermata  troppo  alle  apparenze,  giudi- 
candomi freddo,  impassibile,  o  leggiero  in  modo  da 
scherzare  con  una  passione  come  con  un  trastullo.  Si- 
gnora,  io  vi  perdono  di  buon  grado  quell'espressione; 
il  mondo  è  cosi  pieno  d'uomini  volgari,  che  voi  avrete 
avuto  tutto  il  diritto  di  diffidare.  Però,  se  voi  poteste 
intimamente  comprendermi,  vedreste  che  l'apparente 
freddezza  del  mio  contegno  deriva  in  me  non  già  da  u  q 
cuore  corrotto,  o  impotente  a  nutrire  un'alta  pas- 
sione, ma  da  un  calcolo   studiato  per   nascondere   agli 
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occhi  dei  profani  un  sentimento,  che  vive  e  cresce  vo- 
lentieri nell'omhira  e  nel  silenzio. 

Non  vi  faccia  maraviglia,  o  Signora,  se  talvolta 
l'uomo  generoso  di  cuore  e  d*  intelletto  assame  una 
maschera,  e  cela  le  sue  schiette  semhianze;  —  la  colpa 
è  del  mondo  stupido  e  miscredente,  nel  quale  è  con- 
dannato a  vivere. 

Se  io  fossi  un  uomo  vano  o  leggiero,  uno  di  quei 
tanti  che  portano  in  trionfò  la  cosa  unicamente  perché 
tutti  lo  sappiano,  a  quest'ora  con  qualche  imprudenza 
avrei  compromessa  la  vostra  riputazione,  e  voi  dovre- 
ste sapere  quanto  sventuratamente  sia  facile  offuscare 
lo  splendore  di  un  nome  di  donna.  Ma  io  non  potrei 
farlo  né  pure  volendo;  —  dal  momento,  che  voi  poneste 
tanta  fiducia  in  me,  io  mi  sento  ohligato  a  rispettarci 
religiosamente. 

Signora,  la  simpatia  in  un  momento  ci  ha  riuniti, 
ma  voi  non  avete  avuto  il  tempo  di  conoscermi.  A  me 
non  conviene  il  dire  se  io  sia  huono  o  cattivo,  ma 
certo  io  sono  in  molti  punti  dissimile  dagli  uomini  che 
voi  avete  incontrato  in  società.  Il  mio  carattere  è  forte, 
severo,  passionato  ;  —  disprezza  le  forme  esteme  delle 
cose,  —  attende  solo  allo  spirito,  —  non  si  contenta  che 
del  vero  e  aborre  mortalmente  la  civetteria  d'ogni 
specie.  Questo  mio  ritratto  non  vi  spaventi  :  —  il  mio 
carattere  è  al  tempo  stesso  cavalleresco  ;  —  la  donna 
non  ha  nulla  a  temere  da  me;  — il  culto  della  donna  è 
per  me  santo,  solenne;  —  e  quando  io  non  potessi  più 
amarla  né  stimarla,  saprei  pur  sempre  compatirla  sin- 
ceramente. 

Ma  perdonate,  o  Signora,  se  forse  con  troppa  li- 
bertà vi  faccio  una  dimanda:  avete  voi  bisogno  vera- 
mente d'amare?  Scendete  nel  fondo  del  vostro  cuore, 
interrogatelo  di  buona  fede,  e  di  buona  fede  risponde- 
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temi;  il  mio  cuore  è  potente,  e  può   corrispondervi  di 
un  affetto  profondo. 

Ma  se  tutt'altro  vi  spingesse  fuorché  un  bisogno 
vero,  inevitabile  d'amore,  Signora,  arrestatevi;  —  siete- 
ancora  in  tempo;  —  ve  ne  scongiuro  per  voi,  sebbene  a 
me  sia  già  doloroso  tornare  indietro  dal  breve  cam- 
mino che  abbiamo  percorso.  A  voi  risparmierete  uno 
scandalo  inutile,  e  forse  un  rimorso,  a  me  un'amarezza 
più  grande  di  quei  tanti  dolori,  che  mi  divorano  taci- 
tamente la  vita. 

Perdonate,  o  Signora,  questi  dubbi,  che  non  sono 
affacciati  per  offendervi.  Io  non  voglio  farvi  proteste 
di  adorazione,  e  d^amore  eterno  —  frasi  ohe  non  co- 
stano nulla  a  dirsi;  ma  io  sento  la  più  alta  stima  di 
voi,  e  i  miei  sguardi  e  i  miei  pensieri  riposano  con 
estrema  voluttà  sopra  di  voi;  e  quando  raccolgo  nella 
mente  la  vostra  gentile  figura,  e  quando  anche  lontano 
parmi  aver  negli  orecchi  la  musica  soave  della  vostra 
voce,  io  sento  e  credo  che  voi  non  possiate  avere 
un  anima  comune  come  il  volgo  delle  donne. 

Ma  se  voi  siete  risoluta  d'amare,  pensate  che  non 
mancano  ostacoli  gravi  e  numerosi  alla  nostra  corri- 
spondenza; pensate  alla  differente  posizione  che  ten- 
ghiamo  ambedue  nel  mondo;  pensate,  che  il  cerchio 
delle  vostre  relazioni  non  è  il  mio,  che  di  rado  o  quasi 
mai  possiamo  incontrarci,  che  per  giuste  ragioni  io  non 
posso  intervenire  nei  luoghi  dove  andate  voi  ;  pensate 
che  io  son  fermo  di  non  fare  troppe  dimostrazioni 
verso  di  voi  in  pubblico,  perché  1' onor  vostro  m'im- 
porta sopra  tutte  le  cose,  perché  se  debbo  amarvi  vo- 
glio amarvi  come  una  cosa  sacra,  perchè  non  voglio 
che  il  mondo  contamini  col  ridicolo  e  colla  maldicenza 
un  sentimento  destinato  a  divinizzare  l'anima  umana. 

Conoscete  appieno,  o  Signora,  il  mondo  che  vi  cir- 
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conda?  Io  ne  temo  perché  siete  troppo  giovane,  troppo 
fidente.  Il  mondo  ha  mille,  e  mille  occhi  per  vedere,  e 
quando  ha  veduto  è  spietato,  implacabile,  sovente  ini- 
quo nei  suoi  giudizi.  Perciò,  se  volete  amare,  procedete 
più  cauta,  moderate  l'impeto  vostro,  non  vi  fidate  a 
nessuno,  non  vi  sfugga  gesto  o  parola,  che  vi  possa 
tradire  ;  serbate  chiuso  questo  fiore  nelPanima  vostra, 
e  il  suo  profumo  sarà  perenne  e  più  delizioso. 

Signora,  se  io  vi  stimassi  meno,  se  non  avessi  per 
voi  queiridea  fìssa,  che  comincia  a  invadermi  T  anima 
e  il  sangue,  invece  di  questa  lunga  lettera  vi  avrei 
scritto  un  viglietto  breve,  elegante,  pieno  di  fervori,  e 
di  giuramenti.  Ma  ve  lo  dico  candidamente,  in  quel 
caso,  0  Signora,  vi  avrei  ingannato. 

Qualunque  sia  per  essere  la  vostra  risoluzione,  fi- 
datevi di  me,  riposate  sopra  un  uomo  di  cuore.  Il  vostro 
segreto  sarà  un  segreto  tra  me  e  Dio,  e  morrà  con  me. 

Sarete  voi  tanto  gentile  da  rispondermi  ?  Spero  di 
si.  Addio. 


2. 


Adele  mia,  pensa  se  vorrei  farti  felice!  e  farei  tutti 
felici  se  il  mio  sangue  bastasse.  Ma  io  ho  sofferto  tanto 
—  sono  cosi  fortemente  organizzato  a  soffrire  di  pati- 
menti oscuri,  silenziosi,  che  io  non  so  quali  conforti  po- 
trà darti  Tamor  mio. 

Io  lo  vedo;  —  non  ti  aspettare,  Adele,  dall'amor  no- 
stro piaceri  caldi,  inebrianti;  —  saranno  gioie  mode- 
ste, asperse  di  una  dolce  malinconia.  Ma  non  t' incresca. 
La  malinconia  è  una  cosa  santa,  —  e  l'eco  d'un' armo- 
nia che  suona  nei  Cieli,  —  è  un  sentimento,  che  profuma 
1'  amore  e  lo  fa  incorruttibile. 
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Mi  domandi  oosa  devi  fare,  come  condurti?  Io  ne 
so  meno  di  te.  Il  mondo  mi  fa  rabbia,  e  paura.  Io  lo 
distruggerei!  Sembra  che  abbiano  cominciato  ad  osser- 
varci! taluno  mi  ha  lanciato.  Giacché  vuoi  amarmi,  amami, 
Adele.  Io  ti  amerò  di  un  amore  eguale,  senza  fasto,  ma 
puro,  ma  grande,  di  un  amore  passione. 

Dio  forse  ti  ha  mandato  verso  di  me  a  salvarmi 
dal  suicidio  dell'anima.  Un  angiolo  doveva  salvarmi,  e 
Dio  ti  ha  prescelto. 

Se  tu  potessi  vedere  quanto  bene  mi  fai,  come  al 
tepore  della  tua  gentilezza  il  mio  cuore,  che  moriva 
riviene  a  poco  a  poco  alla  vita,  e  palpita  generoso, 
esultante^  Adele,  se  tu  potessi  vederlo,  quella  vista  ti 
manderebbe  altera  di  te;  —  quella  vista  sarebbe  il  pre- 
mio deir opera  tua! 

Amiamoci  Adele,  —  il  destino  è  più  forte  di  noi, 
—  e  l'avvenire  è  velato.  Ma  potrò  io  farti  felice  ? 

3. 

Mia  cara  Adele, 

Le  tue  ultime  parole  hanno  dissipato  ogni  mio 
dubbio,  convertita  la  speranza  in  certezza,  rinfrancato 
il  mio  cuore.  Ora  credo  e  sento  che  tu  sei  mia  piena- 
mente; ora,  mentre  da  un  lato  sembra  che  tu  ceda, 
che  tu  ti  abbandoni,  da  un  altro  sorgi  più  grande  di 
prima,  perché  le  intere,  e  profonde  passioni  nobilitano, 
e  si  fanno  perdonare  da  Dio,  e  dagli  uomini.  E  se  colpa 
può  esservi  mai  è  nelle  mezze  passioni,  perché  sono 
spesso  il  martirio  d' un  cuore  generoso ,  perché  sono 
ano  scherno,  una  profanazione  di  quanto  vive  di  più 
éauto  nell'anima  umana. 

Addio  mia  buona  Adele,  mille  volte  addio. 
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Mia  cara  Adele,  accetto  il  presente  da  te  offerto 
con  tanta  grazia,  con  tanta  effusione  di  cuore.  Io  lo  cu- 
stodirò religiosamente  come  cosa  sacra,  io  lo  terrò  caro 
come  il  filo  della  mia  vita.  E  quando  la  fierezza  delle 
passioni  metterà  in  tempesta  l'anima  mia,  quando  il 
Qenio  del  male  mi  affannerà  lo  spirito  sofSandomi  la 
disperazione  nel  caore  e  V  anatema  sulle  labbra,  con- 
templerò, cuoprirò  di  baci  quell'  oggetto  prezioso,  e 
una  virtù  soave  uscirà  da  quello,  che  saprà  riconfor- 
tarmi, che  saprà  rendermi  al  sentimento  del  bello 
e  del  buono,  che  mi  farà  rivedere  il  cielo  azzurro, 
sereno,  glorioso,  ingombro  dalla  immensa  immagine  di 
Dio,  abbellito  dalla  cara  immagine  tua,  immagine  lieta, 
e  ridente  di  speranza,  e  d'amore,  iride  del  cielo,  e  del- 
l' anima  mia. 

E  tu  sai,  Adele  mia,  tu  sai  meglio  di  me  se  io 
t' amo  d' un  amore  schietto,  potente,  insolito,  d' un  amo 
re  da  rendere  orgogliosa,  e  contenta  la  donna  più  pas- 
sionata del  mondo.  Però  non  mi  mortificare  se  la 
non  mi  vedi  cosi  spesso  li  dove  desideri.  Il  luogo  è  tale. 
che  mette  troppo  in  rilievo  il  motivo,  che  mi  ci  spinge. 
Dove  posso  vederti  decentemente  lo  faccio  con  tal  ani- 
mo, con  tale  ardore,  che  io  vorrei,  che  tu  potes<! 
vedermi  dentro,  per  conoscere  le  impressioni,  che  ti 
sai  suscitarvi.  Modera  un  poco  il  tuo  desiderio,  consi- 
dera la  tua  condizione  di  donna,  la  quale  richiede  molti 
e  molti  riguardi;  pensa  ancora  che  io  ho  certe  delica- 
tezze femminili,  che  non  potrei  vincere  se  non  ce: 
estrema  ripugnanza,  delicatezze  che  ponderate  bene  i 
sangue  freddo  io  tengo  care  più  della  sfrontatezza,  per- 
chè nascono    da  un   sentimento   intimo    di  pudore,  •'- 
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un  istinto  che  sente  la  passione  come  un  culto,  che  ri- 
spetta e  non  prostituisce  la  donna. 

Credi  tu  che  potendo,  io  non  ti  vedrei  sempre 
sempre,  e  con  voluttà  ognora  crescente?  La  tua  idea 
è  fissa  continua  in  me  come  l'idea,  che  produce  la  paz- 
zia, e  penetra  in  tutte  le  mie  azioni,  in  tutti  i  miei  pen- 
sieri, lino  nell'aride  cifre  che,  *  sou  costretto  a  segnare 
nella  giornata. 

Addio,  mia  cara  Adele;  non  dubitare  dell' amico 
tuo  ;  —  quando  tu  non  lo  vedi  non  è  freddezza,  non  è  al- 
tro piacere,  che  lo  ritenga  altrove  ;  —  è  un  pensiero 
squisitissimo  d'amore  per  te,  che  gì' impone  la  tormen- 
tosa necessità  di  non  esserti  presente.  Addio,  addio. 


Le  cose  dell'anima  mia  vanno  anpoco  meglio,  opera 
in  gran  parte  della  tua  lettera  di  ieri. 

Io  sarei  veramente  ingiusto  se  non  confessassi 
che  tu  mi  ami  sinceramente  e  profondamente,  e  pa- 
zientemente, perché  m'accorgo  anch'io  che  son  tal  uomo 
da  mettere  a  dura  prova  la  pazienza  della  più  dolce 
creatura  che  sia  nata  mai;  ma  ho  sempre  una  idea 
traverso  la  testa,  idea  che  credo  giusta,  e  della  quale 
forse  tu  pure  converrai,  ed  è  questa:  tu  mi  ami  più 
da  lontano,  che  da  vicino.  Le  tue  lettere  sono  ben  al- 
trimenti ricche  di  amore  e  di  sentimento  di  quello, 
che  non   siano   i  nostri   abboccamenti.   Eorse   o  senza 


*  Carlo  Bini  era  lo  scritturale   del   banco  paterno.    Vedi   la 
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forse,  la  colpa  è  mia,  e  la  mia  presenza  distrugge  l'ef- 
fetto, l'illusione  che  il  tao  cuore  e  la  tua  fantasia 
provano  nella  mia  lontananza.  Questa  legge  morale 
è  connessa  forse  a  quell'altra  legge  fisica  per  la 
quale  i  grandi  colossi  acquistano  proporzioni  armo- 
niche e  piacciono  all'occhio  a  grande  distanza,  e  una 
forte  musica  riesce  soave  e  deliziosa  sentita  ad  una 
certa  distanza. 

Basta  :  può  anche  darsi  che  tutto  quello  che  vedo 
o  che  parmi  vedere,  sia  un  inganno  dei  miei  sensi  per- 
vertiti.  Io  ho  il  cuore  cosi  stanco,  cosi  inquieto,  cosi 
sgomento,  ho  la  testa  cosi  confusa,  cosi  stordita,  che 
non  mi  riesce  più  pensare  a  nulla,  più  osservare  nulla, 
e  non  posso  dire  in  coscienza  se  quello  che  dico  è  ben 
detto,  se  quello  che  vedo  è  ben  veduto. 

Io  sento,  0  parmi  sentire,  la  voce  cupa,  setter^ 
ranca,  lontana  d'un  misterioso  presagio.  Qualche  cosa 
si  agita,  nasce  per  me  nel  grembo  tenebroso  del  De- 
stino. Ohi  mi  salverà?  L'amor  tuo  solo  potrebbe  sal- 
varmi; ma  se  la  mia  maledizione  sarà  più  forte  del- 
l'amor  tuo? 

Ci  sono  momenti  in  cui  vorrei  comparire  anima  da- 
vanti al  mio  Creatore,  e  urlargli  in  faccia  una  bestem^ 
mia  da  fare  impallidire  la  gloria  dei  Cieli,  e  seppellirmi 
poi  nell'inferno. 

Adele,  òesso  di  scrivere;  —  sento  che  il  nemico  mi 
supera;  —  non  so  dove  potrebbe  trasportarmi^  Quando 
avrò  un  poco  di  pace,  cercherò  di  cavare  dal  mio  cuore 
quei  suoni  profondi  d'amore,  che  adesso  non  osano 
uscire  per  non  traversare  quella  nera  corrente  di  ter- 
ribili sensi  che  mi  dà  tanta  guerra. 

Addio,  mia  cara  Adele,  continua  ad  essere  il  mio 
angiolo  d'amore.  Addio,  addio. 
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Sabato. 

Non  so  come  sia,  ma  sento,  cbe  m'invade  un 
sopore  soave,  che  mi  rinfresca  il  sangue,  e  comincia  a 
placare  la  gran  tempesta,  che  mi  agitava  nei  giorni 
passati.  Forse  quell'immenso  travaglio  erano  le  vibra- 
zioni d'un' anima,  che  si  scuo'teva  potente  sotto  l'im- 
pulso di  un  nuovo  sentimento,*  — forse  l'anima  mia 
prendeva  troppo  larghi  respiri  dal  nuovo  cielo  sotto  il 
quale  l'hai  trasportata.  Il  trapasso  da  una  vita  all'altra 
non  poteva  seguire  senza  una  profonda  commozione 
di  tutto  l'essere  mio.  Ora  non  sono  tranquillo,  e  forse 
non  sarò  mai,  né  voglio  essere,  perché  tranquillità  in 
fatto  di  passione  vuol  dire  passione  spenta,  finita;  — 
ma  sono  sopito,  dolcemente  stanco,  posso  meglio  in- 
tendere la  ragione,  esser  più  buono  verso  di  te.  Crea- 
tore di  questo  miracolo  sarebbe  forse,  o  Adele,  il  tuo 
spirito  gentile,  che  mi  si  aggira  d'intorno  e  blandisce 
l'acerbità  dei  miei  dolori?  Io  lo  credo,  perché  sovente 
vedo  il  tuo  spirito,  —  un  divino  effluvio  di  luce  e  di 
profumi. 

Adele,  io  non  ti  adoro,  perché  è  troppo  poco;  —  io 
ti  amo  perché  amare  comprende  tutto,  anche  Dio.  Io  ti 
amo  forse  un  poco  ferocemente,  fantasticamente,  senza 
pensare  che  la  tua  delicata  salute  può  risentirsene;  — 
ma  io  ti  amo  d'un  abisso  d'amore,  —  e  farei  tutto  per 
te,  —  tutto  fuorché  una  bassezza,  perché  allora  il  mio 
seno  non  potrebbe  essere  più  il  santuario  del  tuo  cuore. 
Perché  io,  o  Adele,  ho  già  preso  il  tuo  cuore,  e  l'ho 
riposto  nel  mio  petto,  e  gli  ho  innalzato  un  altare,  e  gli 
brucio  incensi  immortali,  e  gli  canto  inni,  che  piace- 
rebbero a  Dio. 
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E  il  tuo  cuore,  o  Adele,  è  veramente  un  pensiero 
di  Dio  ;  —  è  bello,  angelico,  diverso  affatto  dal  mio. 
Rileggi  le  mie  lettere,  e  vedrai,  che  non  sono  altro  che 
una  fatigante  tormentosa  espressione  dei  miei  senti- 
menti ;  il  primo  pensiero  è  sempre  per  me,  il  secondo 
per  te.  Invece  quaudo  rileggo  le  tue  vedo,  che  fin  dal 
principio  tu  hai  cominciato  a  esistere  per  me  solo,  non 
pensi  che  a  me,  non  temi,  che  per  me,  non  preghi  che 
per  me,  non  vorresti  felice  che  me.  La  donna  sola  in- 
tende pienamente  la  santa  virtù  del  sacrificio  ;  —  l'uomo 
non  saprà  mai  amare  come  la  donna. 

E  però  quando  mi  dici,  che  hai  paura  di  non  es- 
sermi cara  abbastanza,  perché  non  hai  ingegno  simile  al 
mio,  questa  tua  semplicità  mi  fa  tenerezza.  Ma  dal  cuore 
in  fuori  t'ho  io  cercato  mai  altro?  E  non  hai  tu  un 
cuore,  che  mi  ha  redento  dalla  morte  imminente  del- 
l'anima? E  non  è  il  cuore  l'organo  più  prezioso,  quel- 
lo, che  decide  sempre  i  destini  della  vita?  E  le  grandi 
opere,  i  grandi  pensieri  non  vengono  tutti  dal  cuore? 
E  le  questioni  più  solenni  che  travagliano  il  genere 
umano  non  sono  tutte  questioni  di  cuore?  Né  potranno 
sciogliersi  che  dal  cuore,  perché  la  mente  da  secoli  vi 
si  affatica  indarno. 

Del  resto  non  ti  dia  noia  il  mio  gran  talento.  Egli 
è  una  povera  cosa  questo  mio  gran  talento^  ed  io  ne  ho 
fatto  sempre  cosi  poco  conto,  che  non  l'ho  mai  adope- 
rato. La  scienza,  Adele,  le  più  volte  è  una  fastosa  im- 
postura. Io  ho  vegliato  lunghe  notti  sui  volumi  della 
sapienza  antica,  e  moderna,  e  li  ho  richiusi  sospirando; 
— -  il  velo  del  mistero  era  più  fitto  di  prima.  Oh!  que- 
sto mio  gran  talento  mi  fa  pietà.  Forse,  volendo,  avrei 
potuto  scrivere  dei  libri,  ma  questo  a  che  buono?  Il 
mio  ingegno  irritandosi  nelle  condizioni  presenti  si  sa- 
rebbe scaldato   a  quel  grado   di    calore   che  genera  il 


ì 
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fulmine,  —  avrebbe  maladetto,  fulminato  la  razza  uma- 
na. Ma  il  mondo  non  è  contristato  abbastanza? 

Liasciamo  Adele,  per  carità,  questo  vaniloquio  — 
torniamo  a  noi.  Dio  ha  infuso  nell'  universo  una  voce 
santa,  augusta,  che  proclama  l'Amore  voto,  e  destino 
supremo  delP  anima  umana.  Dimentichiamo  il  mondo 
pertanto  —  immaginiamoci  soli  —  confondiamoci  in 
un'  anima  sola  —  amiamoci.  Addio. 


Merooledi. 

La  tua  lettera  di  ieri,  Adele  mia,  spira  tanto  ca- 
lor  di  passione,  tanta  semplicità,  tanto  candore,  tanta 
fragranza  d'  amore,  che  ben  dimostra  l'indole  egregia, 
squisita  dell'anima  tua,  e  a  quale  altezza  è  saputa  ar- 
rivare. Io  non  posso  che  tenerti  dietro,  Adele  mia,  e 
ben  di  lontano.  La  mia  passione  è  forte,  generosa  se 
vuoi,  scevra  d'ogni  bassa  intenzione,  ma  non  è  per- 
fetta, eterea,  non  ha  l'ale  d'angiolo  come  la  tua.  L'uomo 
deve  cedere;  —  l'anima  della  donna  è  il  più  puro  efflu- 
vio del  pensiero  di  Dio. 

Quando  potrai  rivedermi  mi  dici  ?  Adele  mia,  que- 
sta idea  è  il  mio  martirio;  —  è  l'idea,  che  cosi  spesso 
mi  annuvola  la  fronte,  e  tu  allora  mi  dimandi:  perché 
si  pensoso?  Del  resto  noi  ci  vedremo  sempre  in  ispi- 
rito,  in  altro  modo  ci  vedremo  ogni  volta  che  il  de- 
stino vorrà,  perché  ormai  noi  siamo  due  creature  me- 
nate dal  destino.  Bada,  Adele,  per  quanto  non  sembri 
io  sono  piuttosto  d'animo  audace,  risoluto,  e  fissando 
la  volontà  potrei  far  cose,  che  molti  non  osano  fare; 
ma  d'altronde  io  ti  amo  d'un  amore  cosi  profondo,  che 
son  pieno  di  scrupoli,  e  di  paure  per  te,  e  trepido  con- 
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tinaamente  per  la  tua  fama,  e  mi  sarebbe  insopporta- 
bile il  rimoi*80  di  aver  dato  un'  amarezza  a  te,  Adele 
mia,  che  mi  hai  rigenerato  alla  vita,  all'amore,  alle  gioie 
del  Cielo. 

Ieri  sera,  poverina,  tu  soffrivi  assai  ;  —  io  me  ne 
accorsi  —  e  a  vederti  cosi,  e  dover  rimanere  inerte,  mi 
scoppiava  il  cuore;  —  e  se  la  tua  virtù  non  mi  avesse 
dato  un  nobile  esempio,  io  non  avrei  potato  reggere. 
Povera  Adele!  e  tutto  questo  per  me!  In  buona  fede 
quando  io  ci  ripenso  non  comprendo  come  la  tua  bel- 
l'anima debba  tanto  sacrificarsi  per  me.  Ma  questo  di- 
certo è  disegno  di  Dio  mosso  a  pietà  dello  stato  mio, 
che  prima  di  conoscerti,  o  Adele,  era  ferocemente  or- 
ribile; —  era,  più  che  altro,  una  vendetta  alta,  miste- 
riosa—  una  vendetta,  che  non  potea  placarsi  se  non 
coir  amore  d'un  angiolo  —  d'un  angiolo,  che  si  sacrifi- 
casse a  soffrire  tutti;  o  gran  parte  dei  miei  patimenti. 
E  tu,  Adele,  ora  compi  questo  sacrifizio  non  veduto,  non 
compreso  dal  mondo,  ma  veduto  e  segnato  da  Dio,  per 
dartene  premio  infinito  quando  sarà  tempo.  —  E  tu,  po- 
verina, soffrivi,  ed  io  non  poteva,  non  doveva  far  nulla  ! 
Oh!  se  in  quel  momento  avessi  potuto  dirti  le  mille 
cose,  che  mi  fremevano  dentro,  se  avessi  potuto  riscal- 
darti dei  miei  baci  ardentissimi,  io  sento,  Adele,  che 
tu  avresti  cessato  di  soffrire,  e  il  tuo  grato  sorriso  sa- 
rebbe ricomparso,  e  avrebbe  di  nuovo  illuminato  i  de- 
licati contomi  del  tuo  volto  gentile. 

Tu  mi  dimandi,  o  Adele,  che  io  ti  faccia  la  storia 
del  come  passo  la  giornata,  ma  io  non  lo  so,  né  mi  ri- 
cordo di  nulla.  Vivo  interamente  di  te  ;  —  vivo  di  un 
pensiero  solo  ;  —  e  per  tutto  il  resto  sono  una  macchina. 
In  passato  io  non  ho  badato  mai  gran  fatto  agli  affari, 
perché  il  mio  non  è  spirito  da  affari;  -^  immagina  adesso 
come  io   ci  badi!  E  dal  momento  che  c'intendemmo 
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non  ho  più  aperto  un  libro,  e  se  parlo  d'altri  soggetti 
parlo  più  per  abitudine,  che  per  coscienza,  perché  la 
tua  immagine  sorgendo  in  me  ha  spento  tutte  le  idee, 
come  il  Sole  quando  sorge  in  Cielo  abbuia  tutte  le 
stelle. 

Si,  Adele,  io  non  voglio  ohe  il  tuo  solo  amore,  che 
il  tuo  cuore  di  donna  cara,  e  gentile,  e  credilo  di  fronte 
a  un  cuore  siffatto  la  fortuna,  q  il  talento  sono  misere 
cose,  che  fanno  sorridere  di  compassione. 

Addio,  Adele  mia  —  Pintemperie  oggi  mi  ha  tolto 
di  poterti  vedere  anche  un  istante.  Contrarietà  sopra 
contrarietà!  ma  le  sopporto  con  pazienza,  perché  io  son 
sicuro  dell'amor  tuo,  mia  buona  Adele.  Addio. 


8. 


No,  Adele  mia,  è  impossibile  che  io  dubiti  della 
tua  tenerezza,  della  tua  sincerità  di  sentire.  Io  credo 
in  te  come  in  Dio,  e  son  fatto  in  maniera,  che  io  non 
potrei  mai  amare  e  dubitare.  Io  credo  ed  amo,  e 
quando  mai  potessi  giungere  a  dubitare,  mi  sarebbe 
forza  cessare  d'amare. 

Come  potrei  non  amarti,  non  aver  fede  intera  nel 
tuo  cuore?  Non  hai  fatto  e  nofn  fai  per  me  cose,  che 
senza  una  grande  passione  non  si  fanno  mai?  Non  hai 
vinto  pregiudizi,  scrupoli,  puntigli,  che  senza  un  gran 
cuore,  senza  una  retta  intelligenza  non  si  vincono  mai  ? 
Non  ti  sei  accomodata  a  tutte  le  mie  fantasìe,  a  tutti 
i  miei  umori,  a  tutti  gli  andamenti  d' un'anima  strana, 
salvatica,  malata  di  mille  dolori  ideali  e  reali,  cupa 
di  mille  malinconie?  Non  hai  palpato  con  una  mano 
leggera  materna,  questi  mìei  dolori,  non  li  hai  blanditi, 
refrigerati  col  tuo  alito  divino,  non  hai  salvato  l'anima 


412 


ALL    ADELE 


mia  dalla  morte  del  pensiere,  e  del  sentimento,  non 
rhai  imbalsamata  dell'amor  tuo?  E  dopo  questo  come 
vuoi  che  tutte  le  mie  iibre  non  fremano  d'  un  senso 
etemo  di  gratitudine,  non  suonino  un  inno  eterno  per 
te  commosse  come  le  corde  d'un'arpa?  0  Adele  mia,  io 
non  so  se  sono  buono  o  cattivo,  ma  il  mio  cuore  sente 
rapidamente,  profondamente  gli  atti  belli  di  virtù,  o  di 
grandezza,  né  li  dimoAtica  mai.  £  il  mio  cuore  rico- 
noscente ricorderà  in  ogni  tempo  quanto  facesti  per 
lui,  0  mio  angiolo  d'amore. 
Addio. 


9. 


Che  giornata  fu  quella  di  ieri,  mia  buona  Adele, 
—  io  ne  son  sempre  fuori  di  me.  Dopo  tanto  dolore  io 
non  avrei  mai  osato  sperare  un  giorno  di  tanta  felicità. 

Oh  come  eri  bella  e  gentile  e  santa  creatura 
agli  occhi  miei!  Oh  con  quanto  tripudio  io  vedeva  la 
tua  figura  graziosa,  leggiera  traversare  la  folla  e  la- 
sciarvi una  traccia  di  luce!  Oh  come  il  Cielo,  la  Na- 
tura mi  pareva  che  si  accordassero  a  farti  onore,  si 
rivestissero  d'un  insolito  splendore  porte,  si  ralle- 
grassero della  tua  vista,  ti  proclamassero  la  loro  figlia 
più  eletta!  Oh  come  il  «cuore  accompagnava  d'un  pal- 
pito ogni  moto  della  tua  persona!  Oh  come  volentieri 
nell'estasi,  nell'ebbrezza  dei  sensi,  di  tutta  l'anima, 
soffocando  la  voce  del  pudore,  io  avrei  gridato  all'  uni- 
verso: —  Ella  è  mia!  — 

E  tu  sei  mia  davvero,  e  per  sempre.  La  tua  lettera 
ha  distrutto  in  me  ogni  germe  di  dubbio.  Le  tue  pa- 
role spirano  un  amore  cosi  profondo,  cosi  sincero,  che 
quand'anche  tu  mi  dicessi:  —  Io  non  t'amo  più  — 
non  potrei  crederti. 
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Mi  sento  tutto  un  altr'  uomo,  Adele  mia;  mi 
sento  rinnovato  il  sangue  ;  un  gran  peso  mi  è  stato 
tolto  dal  cuore  ;  l' anima  mia  vinta  da  una  soave  ar- 
monia, attratta  da  una  figura  d' angiolo  che  la  chiama 
dal  Cielo,  T  anima  mia  pensa  novamente  pensieri  su- 
blimi, magnifica  il  Creatore  e  si  perde,  si  consuma  nel- 
l'amar  te,  mia  dolcissima  Adele,  fiore  caro,  leggiadro, 
che  Dio  ha  mescolato  alle  spine  della  mia  esistenza. 


10. 


Mia  cara  Adele,  intendiamoci  per  tempo,  perché 
se  lasciamo  seguitare  cosi,  da  ultimo  sarà  peggio.  Le 
tue  ultime  lettere  sono  assai  confuse;  quella  poi  di  ieri 
sera  è  cosi  ambigua,  cosi  indeterminata,  che  io  non  so 
come  interpetrare  una  continua  alternativa  di  si,  e  di 
no.  Fissa  una  volta  le  tue  idee,  procura  di  dare  un  va- 
lore preciso  alle  tue  parole,  determina  quello  che  vuoi, 
traccia  la  linea  della  mia  condotta,  perché  io  non  resi- 
sto alla  lunga  a  questo  strazio,  e  finisco  di  darmi  inte- 
ramente al  demonio. 

Io  comprendo  tatto  lo  scompiglio  delP  anima  tua, 
e  ti  compatisco;  ma  questo  doveva  essere:  le  passioni 
più  0  meno  hanno  sempre  prodotto  questi  effetti .     .     . 


11. 


Povera  Adele,  ho  cominciato  ben  presto  a  tor- 
mentarti ;  ma  perdonami  ;  —  la  mia  non  era  durezza  in- 
tesa a  farti  del  male,  —  era  un  certo  orgoglio  misto  di 
diiSdenza,  perché  l'anima  mia  si  risente  fierissima  a 
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certi  tocchi;  ne  io  ti  conosceva  ancora  cosi  buona,  gen 
tile,  affettuosa. 

Io  t'amo,  e  quasi  ho  paura  di  amarti  troppo.  £ 
come  mai  non  amarti?  Adele  mia,  dacché  ti  piegasti 
verso  di  me,  tu  mi  spirasti  nel  petto  un'anima  nuova;  — 
sento  un  calore  benefico,  che  mi  percorre  le  vene;  — 
una  dolcezza  cosi  insolita,  che  a  momenti  mi  fa  dubi- 
tare, e  credo  di  vaneggiare.  Oggi,  Adele,  mi  dorrebbe  il 
morire;   oggi  io   credo,  e  spero  in  te  come  in  Dio. 

Quando  mi  vedevi  con  la  fronte  severa,  tenebrosa, 
e  mi  stimavi  superbo,  o  insensibile,  erano  invece  le 
ultime  scintille  della  speranza  vicina  ad  estinguersi; 
—  era  un  veder  morto  il  mondo,  e  vuoto  il  Cielo,  —  era 
l' agonia  senza  fine  d' un'  anima,  che  moriva  di  freddo. 
E  tu,  Adele,  anima  dell'anima  mia,  tu  hai  soffiato  nelle 
mie  ceneri  un  alito  d'amore,  e  mi  hai  fatto  rinascere  — 
per  te  si  è  ridiffuso  sul  mondo  il  sorriso,  —  tu  mi  hai 
risuscitata  la  speranza,  l' idea  di  Dio,  —  riaperto  il 
Cielo. 

Adele,  tu  sei  mille  volte  più  buona,  più  grande  di 
me.  Tu  hai  pensato,  che  sulla  terra  ci  sono  creature, 
che  muoiono  deserte,  inaridite  nelF  abbandono  d'ogni 
affetto  ;  —  tu  l'hai  veduta  una  di  quest'  anime  prostrata, 
immobile,  —  quasi  morta  ;  e  guidata  da  quell'istinto  di 
dolcezza,  che  rende  divina  la  donna,  accorresti  a  quel- 
l'anima, la  raccogliesti  da  terra,  e  la  salvasti.  Io  pure 
ho  pensato,  ho  compreso  tutto  questo;  —  ma  fermo 
in  un'inerzia  disperata  non  mi  sapeva  muovere.  Quanta 
distanza  fra  le  due  anime,  Adele!  tu  sei  un  angiolo  di 
bontà  cara,  operosa,  —  io  sono  un  mortale  pieno  di  do- 
lore, e  d'impotenza. 

Quando  nella  notte  considero,  Adele  mia,  come  sei 

giunta  in  tempo  a  salvarmi,  —  come   fu  provvido,  pie- 

^ensiere,  che  Dio  ti  creò  n^l  cuore   di  moverti 
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verso  di  me,  io,  non  trovo  sensi,  né  parole  per  signi« 
fìcarti  la  mia  gratitudine;  —  io  non  credo  di  avere  po- 
tenza d'amore  sufficiente  a  ricompensare  l'opera  tua 
gentile;  e  tanta  è  la  tenerezza  che  mi  vince,  che  ri- 
mango per  ore  spossato,  immemore,  assorto  in  una  di- 
vina visione,  e  ti  vedo  non  donna,  ma  spirito  di  luce 
destinato  ad  illuminarmi  il  cammino  della  vita. 

Pure  un'  idea  nera  spesso  traversa  i  miei  sogni. 
Quando  non  potrò  più  sederti  vicino,  e  vederti,  e  sen- 
tire la  musica  della  tua  voce  —  della  tua  voce,  che  mi 
ha  innamorato,  perché  mi  ha  rivelato  un'anima  d'amore, 
—  che  vita  sarà  la  mia?  Che  abisso  di  dolore  mi  si 
scava  neir  avvenire!  Io  non  oso  affacciai'mi  a  quel- 
l'abisso, perché  mi  coglie  la  vertigine  solo  a  pensarvi; 
Adele,  immagina  quali  giorni  d'  amarezza  mi  si  prepa- 
rano ;  —  pensa  che  forse  non  mi  sarà  mai  concesso  di 
darti  un  bacio  santo,  pudico,  e  consacrarti  mia.  Adele, 
pensa  a  tutto  questo,  ed  abbi  pietà  di  me. 

Rispondimi.  Addio. 


12. 


Giovedì. 

Ieri  sera  la  mia  felicità  non  fu  purissima  come  la 
sera  avanti.  Colpa  mia,  e  non  tua.  Vedo  pur  troppo 
che  il  mio  è  un  infelice  temperamento  —  stravagante 
se  vuoi,  ma  pur  sempre  infelice,  perché  in  ultimo  io 
sono  il  martire  dei  miei  sentimenti.  Ecco  la  storia.  Vi 
fu  un  momento  in  cui  mi  parve  di  trovarti  non  cu- 
rante, piuttosto  fredda,  distratta,  alienata  da  me.  Il  mio 
spirito  si  anneri  in  un  tratto,  i  miei  sensi  si  conturba- 
rono, il    mio   cervello  bolliva,   tumultuava.    Forse  mi 


4 1 G  all'  adelk 

sfuggi  parola,  che  ti  percosse;  —  io  non  me  ne  ricordo. 
Era  ana  tortura  interna,  profonda,  uno  stravolgimento 
dell'  anima,  che  non  vedeva  più  le  cose  come  sodo.  Il 
tuo  occhio  innamorato  non  mi  parlava  più  il  solito  lin- 
guaggio; anzi  mi  pareva  talvolta,  che  mi  schernisse. 
Adele,  il  mio  cuore  era  un  inferno.  Aggiungi  a  qaesto 
la  noia  tormentosa  di  dovere  ascoltare,  e  rispondere  a 
discorsi  tollerabili  appena  a  mente  tranquilla.  E  tutto 
questo,  Adele,  da  che  nasceva?  Oh!  io  te  lo  ripeto,  la 
colpa  non  era  tua.  Nasceva  da  me,  o  dal  demonio.  Ta 
non  puoi  fare  di  più  per  me. 

Ma  ritornando  col  pensiero  sulle  sensazioni  da  me 
provate  in  quel  momento,  sai,  Adele,  da  che  nasceva 
tutto  quello  scompiglio  ?  Quando  mi  parve  vederti  cosi 
diversa  dal  solito,  sorse  in  me  l'immensa  paura  di 
perderti  ;  perché  vedi,  Adele,  ad  o^ni  più  lieve  soffio 
io  tremo  di  perderti.  Perché  quando  io  ti  avessi  per- 
duta, cosa  mi  resterebbe  a  fare  nel  mondo? 

Io  r  aveva  addosso  il  talismano  che  avrebbe  po- 
tuto disfare  l'incanto  malefico  che  mi  opprimeva;  — 
io  aveva  addosso  la  tua  lettera  e  fai  tentato  più  volte 
di  andare  nella  corsia,  e  leggerla,  ma  un  improvviso 
baleno  di  prudenza  mi  salvò  da  questa  follia. 

Dovetti  andare  al  Caffè,  e  fare  l' uomo  di  mondo 
per  una  lunga  ora.  Immagina,  Adele,  l'angoscia  di  quel- 
l'ora d'eternità. 

Liberato  finalmente  dalla  schiavitù  delle  conve- 
nienze, lessi  tremando  d' impazienza  al  lume  delle  scale 
la  tua  lettera  d'amore,  e  con  un  sospiro  profondo  di 
gioia  si  riaperse  l'anima  mia,  e  aspirò  di  nuovo  quel- 
l' aura  di  Paradiso,  che  tu  le  sai  diffondere  intorno. 

Questa  mia  passione  per  te,  Adele,  è  cosi  grande, 
cosi  fissa,  che  al  tempo  stesso  mi  dà  piacere,  e  paura. 
Ma  io  non  lascerei  questa  mia   passione   quand'  anche 
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dovessi  morirne.  Perché  l'anima  mia  senza  la  tua  im- 
magine sarebbe  un  cielo  nero,  freddo,  silenzioso  senza 
sole,  né  stelle. 

Adele  mia,  la  Società  è  quasi  sempre  in  contrasto 
collo  spirito  del  Creatore,  colle  leggi  della  natura,  colle 
sacre  voci  del  cuore.  Ma  la  Società  con  questa  massa 
d'inerte  e  codarda  tirannide  non  trionfa  completamente 
mai;  —  il  cuore  spesso  si  ribella,  la  Natura  rivendica  i 
suoi  diritti.  —  Dio  in  ultimo  perdonerà  le  colpe  degli 
oppressi,  se  colpe  sono,  e  giudicherà  i  tiranni.  I  più 
sublimi  intelletti,  o  Adele,  e  i  cuori  più  santi  hanno 
in  ogni  secolo  fatto  protesta  solenne  contro  la  tiran- 
nide sociale  —  protesta  di  genio,  e  di  martirio  —  ma 
poco,  o  nulla  hanno  conseguito  ;  —  il  genere  umano  non 
è  anche  maturo  ad  ascoltare  la  voce  degli  uomini 
mandati  da  Dio  a  predicare  la  verità,  a  costituirlo 
sulle  basi  larghe,  immutabili  della  vera  e  semplice 
Natura. 

La  Società  ha  fatto  del  matrimonio  un  contratto 
iniquo,  brutale,  che  mette  da  una  parte  tutti  i  diritti, 
dall'altra  tutti  i  doveri;  —  da  un  lato  il  dominio,  dal- 
l'altro la  servitù.  E  la  parte  sacrificata  in  questo  con- 
tratto, è  la  donna,  perché  le  leggi  si  fanno  dagli  uomini, 
e  quel  che  è  peggio,  dal  volgo  degli  uomini.  La 
Società  è  composta  in  maniera  che  la  donna  è  co- 
stretta a  prender  marito  come  lo  trova.  Nella  donna 
non  ha  luogo  quasi  mai  il  libero  arbitrio,  la  più  pre- 
ziosa facoltà  dell'  anima  umana.  Nelle  questioni  sociali, 
e  specialmente  in  questa,  a  tutto  si  è  pensato  fuorché 
al  cuore,  e  il  cuore  è  tutto.  Generalmente  si  contratta  il 
cuore  della  donna  come  un  cavallo,  o  una  villa,  e  quel 
che  è  peggio  il  contratto  è  perpetuo.  In  questo  stato  di 
cose  avviene,  che   il  matrimonio  può  serbare  certe  ap- 
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pareoze  ÌDgannevoli,  ma  sostanzialmente  come  contratto 
perpetuo,   e  come  divina  istitnzione  non  paò  reggere, 
perché  sta  contro  il  volere  di  Dio,  perché  viola  la  legge 
solenne,  costante,  che  governa  l' universo  al  fisico  e  al 
morale;  e  questa  legge  è  l'anima,  l'amore.  Come  paò 
pretendere  la  Società  di  legare    insieme  in  concordia 
di  spirito  due  esseri  fra  loro  incompatibili,  e  tatto  que- 
sto in  forza  di  ana  formala  arida,   vnota,  mormorata 
in  latino?  Sai,  Adele,  cosa  dovrebbe  significar  matri- 
monio?   Dovrebbe  significare  amore,  armonia,  —  due 
anime,  che  s'incontrano,  si  completano,  e  fanno  aD'anima 
sola.  Matrimonio  vuol  dire  un  legame  predestinato  fra 
«nime  congenite,  il  concerto  di  due  note  celesti  create 
da  Dio  in  un  momento  d'estasi.  Ora  la  società  quanti 
matrimoni  combina  di  questa  specie?  E  il  cuore  della 
donna  è  quasi  mai  libero  della  saa  scelta?  E  la  donna  non 
è  quasi  sempre  tiranneggiata  o  colla  paura  o   coli' in- 
sistenza, 0  ingannata,  perché  sémplice,  inesperta?  £<^* 
esiste  cosa  più  libera,  più  indipendente  del  cuore?  l\ 
la  Natura  non  grida  alto  ai  suoi  figli,  che  se  vi  è  fe| 
licita  sulla  terra  è  quella  di  spendere  il  cuore  a  loro 
talento?  Eppure  la  Società  fa  gli  estremi    sforzi  per 
soffocare  questo  sacro  grido!  Delitto  e  follia!  la  Na- 
tura è   un  eco  di  Dio,  la  società  è  l'edifizio    barocchi 
imperfetto  di  una  povera  mente  mortale,  e  forse  l'opera 
d' un  tiranno. 

Ma  la  Natura  non  si  oltraggia  impunemente;  eii 
matrimonio  cosi  combinato  non  è  un  sacramento,  m^ 
un  sacrilegio.  Quindi  nasce  l'infedeltà,  —  effetto  na 
turale  inevitabile  d'una  istituzione  combinata  contr 
le  leggi  organiche  immutabili  del  cuore  umano.  E  Cri 
sto  perdonava,  e  raccoglieva  al  suo  seno  la  donna  adal 
tera,  perché  Cristo  era  il  figlio  di  Dio,  un'anima  grandi 
~*inio,   e   d'amore,   l'unico  vero  interpetre   che  sii 


ALL    ADELE 


419 


stato  mai  tra  il  Creatore,  e  le  creature.  E  Cristo  con 
quel  perdono  dava  una  fiera  mentita  alla  ipocrisia  e 
alla  durezza  delle  leggi  sociali,  e  pietosamente  difen- 
deva, nobilitava  una  necessità  della  tempera  umana, 
necessità  che  la  Società  vorrebbe  convertire  in  delitto. 
E  se  ci  è  delitto,  il  delitto  è  tuo,  o  Società  stolta,  e 
codarda,  che  invece  di  studiare,  o  di  applicare  le  poche 
e  semplici  leggi  della  Natura  hai  eretto  una  mole  mo- 
struosa di  crudele  e  grottesca  ignoranza,  che  farebbe 
ridere  se  ormai  non  avesse  fatto,  e  non  fosse  per  fare, 
anche  piangere. 

Addio,  Adele:  per  amor  tuo  ho  fatto  il  filosofo, 
e  quanto  ti  ho  scritto  è  una  delle  più  solenni  pagine 
del  mio  Vangelo.  Pure  se  il  volgo  m' intendesse  cosi 
parlare  griderebbe  allo  scellerato.  E  scellerato  non 
sono,  perché  se  fossi,  il  tuo  gentile  spirito,  o  Adele, 
non  si  sarebbe  mai  piegato  verso  di  me.  Addio. 


13. 


La  tua  lettera  di  ieri  sera  mi  ha  inondato  di  tanta 
dolcezza  l'anima  e  i  sensi,  che  io  non  son  più  l'uomo 
di  prima.  Le  passioni  brutali,  che  m'imperversarono 
dentro,  spente  ajBfatto;  appena  la  memoria  ne  serba  una 
traccia  scolorita,  indistinta. 

Dio  ti  renda  merito,  o  Adele,  di  questa  tua  santa 
opera  d'amore.  Tutte  le  mie  potenze  sono  esaltate  verso 
il  Cielo,  1  miei  sensi  riposano  nelle  morbide  illusioni 
d'un  sogno  d'oro;  la  materia  è  domata....  abolita; 
l'anima  mia  è  un  canto  di  gloria  continuo,  un  inno  mi- 
stico, ardente  come  l'anima  dei  serafini.  Dio  te  ne  ri- 
meriti, 0  Adele  ;  io  son   cosi  pieno  di   te  —  cosi   sme- 
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moriato,  atterrato   dai  tuoi  influssi   d'amore,  che  non 
saprei,  né  potrei  dirti  altra  cosa. 

Addio 


14. 


Sabato. 

Mia  buona  Adele,  dimentichiamo  la  serata  di  mer- 
coledì; scusiamoci  a  vicenda,  che  forse  ambedue  ave- 
vamo torto  o  ragione  del  pari.  E  singolare  però  che 
tutti  e  due  fossimo  al  tempo  stesso  in  una  eguale  situa- 
zione di  spirito.  QuQSto  fenomeno  dimostra  uno  stato 
di  passione  cresciuta  altamente;  —  dimostra,  che  le 
anime  nostre  superando  l'inviluppo  della  materia  s'in- 
tendono fra  loro,  comunicano  nel  sacro  lin  guaggio  de- 
gli  spiriti,  fanno  cammino  insieme,  formano  l' anima 
sola  completa;  —  e  questo  è  il  più  alto  grado  di  felicità 
al  quale  possa  arrivare  la  creatura  umana.  Però  guar- 
diamoci bene,  Adele  mia,  dal  prendere  abitudine  a  que- 
sti piccoli  dissapori,  i  quali  possono  seminare  i  germi 
di  una  remota  dissoluzione  d'affetto,  e  quand'anche  ciò 
non  succeda,  offuscano  la  celeste  purità  dell' amore,  lo 
rendono  fastidioso,  ordinario,  volgare.  L'amor  nostro 
dev'essere  caldo,  profondo,  spirituale;  —  una  fragranza 
soave  dell'anima,  che  s'innalza  al  Cielo  sua  patria,  non 
un  vapore  torbido  impuro,  che  precipita  verso  il  fango 
di  questa  terra.  Nobilitiamo,  cristallizziamo  la  nostra 
passione,  —  facciamone  un  sentimento  bello,  gentile, 
dignitoso;  —  cosi  ci  frutterà  gioie  invidiate  dagli  an- 
geli; —  cosi  la  passione  potrà  durare  cara  voluttuosa, 
potrà  respirare  d'un  alito  casto,  balsamico,  delizioso,  e 
far  nascere  sul  sentiero  della  vita  fiori  belli  di  bellezza 
immortale,  fiori,  che  forse  nascono  uguali   in   paradiso. 
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E  se  talvolta  questo  nostro  amore  ci  darà  dolori,  sieno 
almeno  dolori  santi,  sublimi,  tali  da  presentarli  a  Dio 
perché  li  conforti  in  questa  vita  se  vuole,  o  perché  ce 
ne  faccia  una  corona  di  premio  e  di  gloria  in  un  mondo 
migliore. 

E  se  Tamor  tuo  non  ha  confini,  rallegrati,  mia  buona, 
Adele.  L'amore  che  nasce  dall'anima,  che  vive  nel- 
l'anima, e  si  nutre  d'anima,  è  un  amore  infinito,  di  ori- 
gine divina,  è  un  amore  come  il  tuo.  L'amore  che  si 
arresta  cosi  per  tempo,  che  trova  cosi  presto  i  suoi  limiti 
è  cosa  materiale,  caduca;  ben  tosto  muore  di  disgusto, 
di  sazietà,  lascia  il  cuore  più  vuoto  di  prima,  e  spesso  di 
quella  passione  non  rimane  altra  traccia,  che  il  rimorso. 

Conosco  io  pure,  mia  buona  Adele,  che  l'amor  tuo 
vince  il  mio  di  gran  lunga,  ma  questo  non  è  tanto  di- 
fetto mio,  quanto  una  legge  naturale.  Quando  la  donna 
ama  veramente,  sa  e  può  amare  come  1'  uomo  non  saprà 
mai.  In  questo  la  donna  è  d'un  tessuto  assai  più  fine 
dell'uomo;  tutta  1'  anima  sua  è  una  melodia  d'  amore 
dolce,  profonda,  perenne.  La  donna  è  un  raggio  creato 
da  Dio  per  fare  il  chiaro  fra  1'  ombre  cupe  feroci  di 
questo  mondo.  Quando  parlo  cosi  però  non  intendo  di 
tutte;  intendo  della  donna  pura,  cara,  gentile,  della 
donna  anima.  Il  volgo  afferma  che  la  donna  dura 
meno  in  amare.  Io  non  ci  credo.  La  donna  non  è  stata 
compresa,  che  da  pochi  cuori  intemerati,  sublimi  ;  e  come 
creatura  debole,  inerme,  è  stata  sempre  oppressa  calun- 
niata. E  se  la  donna  talvolta  dura  meno  in  amore  è 
perché  l' uomo  spesso  riprende  troppo  presto  gì'  impeti 
della  sua  natura  brutale,  cessa  troppo  presto  di  meri- 
tare il  suo  amore. 

Ti  lagni  della  mia  brevissima  lettera;  la  troppo 
lunga  di  giovedì  avrà  di  certo  fatto  ammenda  onorevole 
al  mìo  fallo    Aggiungi  a  questo,  che,  non  so  se  sia  qua- 
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lità  tutta  mia,  o  comune  al  genere  umano,  ma  il  dolore 
cava  dall'  anima  mia  molti  più  suoni,  che  non  ne  cava 
il  piacere.  Il  piacere  diminuisce  ogni  mia  potenza,  mi 
stupidisce,  mi  procura  le  visioni  immemori,  confase 
dell'oppio.  Quando  io  ti  scrissi  quella  corta  lettera,  il 
mio  spirito  giaceva  assopito  in  questo  stato  di  deli- 
zioso ebetismo. 

Ma  non  dirmi,  Adele  mia,  che  un  minuto  solo  mi 
sono  occupato  di  te.  Questa  tua  parola  è  un  trascorso 
della  penna;  —  il  tuo  cuore  non  lo  crede  di  certo,  per- 
ché il  tuo  cuore  vive  nel  mio,  e  deve  sentire  il  palpito 
eterno,  precipitoso,  che  grida  sempre  il  tuo  nome.  E 
poi  se  ti  dicessi,  Adele,  che  dal  momento  in  cui  con- 
tendemmo non  ho  saputo  più  concepire  altra  idea  che 
la  tua?  che  questa  idea  mi  scava  il  cervello,  e  non  mi 
lascia  più  attendere  a  nulla  ?  Che  la  cara  visione  della 
tua  immagine  mi  sta  cosi  iissa  davanti  gli  occhi,  che 
io  la  guardo  sempre  intento,  atterrito  come  se  guar- 
dassi gli  oggetti  d'un  mondo  invisibile?  E  la  gente 
spesso  mi  coglie  in  quest'atto  e  mi  motteggia,  ed  io 
allora  vergognandomi  mi  riscuoto,  e  per  ricoprirmi 
adduco  pretesti  che  fanno  ridere.  E  tu  puoi  credermi, 
Adele  mia,  perché  io  ho  avuto  sempre  ribrezzo  a  men- 
tire; ed  ora  come  potrei  mentire  teco,  che  sei  la  mia 
coscienza,  il  mio  intelletto,  l'anima  mia? 

Ieri  sera  vidi  Adriano,  e  tutto  ciò  che  mi  ha  ri- 
ferito di  te  mi  ha  dato  tanta  dolcezza,  che  io  non  avrei 
osato  sperarla.  Oh  !  se  in  quel  momento  io  fossi  potuto 
penetrare  non  veduto  là  dove  tu  eri,  e  rapirti  al  con- 
sorzio dei  profani,  e  portarti  nella  mia  solitudine,  e 
adorarti  come  il  mio  Dio,  e  chiederti  uno  dei  tuoi  gra- 
ziosi sorrisi,  uno  di  quei  tuoi  sguardi  fascinanti  che 
m'inebriano  tutto!  Ma  queste  sono  senz'altro  le  gioie 
del  Cielo,  e  forse  è  peccato  desiderarle  quaggiù. 
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Io  però  sono  anche  troppo  felice  quando  rammento 
la  vita  da  me  vissuta  prima  di  conoscerti.  Potessi  al- 
meno trasfondere  ia  te,  mia  buona  Adele,  Pidea  intera 
della  tenerezza  e  della  gratitudine,  che  mi  it-emona 
dentro  per  te,  o  mio  angiolo  d'amore!  Ma  il  tuo  apirlto 
gentile  è  cosi  puro,  cosi  penetrante,  che  vede  a  nudo 
il  mio  cuore.  E  il  mio  cuore  non  è  bello  come  il  tuo, 
ma  è  tale  che,  io  lo  dico  con  orgoglio,  pochi  uomini 
potrebbero  offrirtelo  eguale. 

Addio,  addio. 


15. 


I 


Sabato  noMo. 

Leggendo  la  mia  di  stasera  avrai  trov^atOj  Adele^ 
una  risposta  anticipata  ai  dubbi  e  alle  questioni  che 
mi  muovi.  E  confido  che  darai  fede  alle  mie  parole, 
perché  la  mia  lettera  fu  scritta  forse  nell*  ora  stessa 
che  tu  scrivevi  la  tua;  è  semplice  e  vera  in  ogni  sua 
linea,  non  vi  è  premeditazione,  è  uno  sgorgo  caldo, 
spontaneo  del  cuore.  Avrai  sentito  come  io  pensi  del- 
l' amore  e  della  donna,  e  da  questi  miei  pensiBri^  che 
sono  veri,  e  santi  come  il  tuo  cuore,  potrai  desumere 
se  io  possa  esser  mai  Puomo  da  prestar  fondamento  ai 
sospetti,  che  ti.  mordono  con  tanta  angoscia.  Kon  ti 
rimprovero  per   questo,    anzi    la   ingenua    confessione  T 

d'ogni  più  lieve  moto,  che  succede  dentro  di  te,  ti  rende 
per  me  sempre  più  cara,  più  amabile,  più  angelica.  ^ 

Ma  bandisci,   Adele  mia,  dalla  mente  ogn^  idea  di  ^ 

tal  sorta;  queste  idee   non    sono  tue;   sono  sotBate  hi  l 

te  dal  demonio;  tu  sei  troppo  buona,  troppo  gentile, 
troppo  divina  per  concepire  pensieri  cosi  torti^  cosi  ter- 
restri. E  quando  la  mia  Adele  soffriva  la  tortura  di  qne. 
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sti  dobbi,  ella  era  discesa  dalla  dimora  degli  spiriti  im- 
mortali a  contristarsi  in  questa  valle  di  dolorose  follie; 
e  Dio  in  qnel  momento  aveva  abbandonato  ano  dei  snoi 
angioli,  aveva  abbandonato  la  mia  Adele.  Ta  hai  però 
tanta  virtù,  tanta  forza  d'amore,  che  già  ti  vedo  risa- 
lita alla  taa  sfera  purissima;  —  già  ta  contempli  il  mio 
cuore,  e  te  ne  compiaci  perché  lo  trovi  sincero,  gene- 
roso, palpitante,  tutto  trafitto  della  tua  idea,  tutto  stam- 
pato della  tua  bella  immagine. 

Xé  scenderò  pertanto  a  farti  nuovi  giuramenti 
d'amore.  Io  non  voglio,  e.  non  posso  trattarti,  Adele 
mia,  come  una  donna  qualunque.  Le  anime  elette  hanno 
un  istinto  fine,  delicato,  che  le  avverte  di  tatto  senza 
bisogno  di  fidarsi  alla  parola  altrui.  E  tu  Phai,  Adele, 
quest* istinto:  io  ne  son  certo,  e  da  questo  avrai  risposta 
alle  tue  domande. 

Riposati  sopra  di  me,  io  ti  ho  svolto  ormai  le  pifr 
ghe  più  riposte  delFanima  mia  in  maniera,  che  tu  devi 
a  forza  conoscere  tutte  le  mie  qualità  buone  e  cattivt. 
Quando  ti  assalisce  qualche  dubbio  o  sospetto  di  md, 
rileggi,  Adele,  la  mia  prima  lettera.  Quella  lettera  è 
tutta  una  verità  —  è  un  calco  fedele  infallibile  dal- 
l'anima mia,  e  fu  scritta  sotto  l'ispirazione  d'un  serti- 
mento  vero,  profondo,  religioso.  L'  uomo  che  muore,  e 
intravede  il  giudizio  di  Dio,  non  può  mettere  tanta  so- 
lennità nelle  sue  estreme  parole.  Io  ti  dissi  in  quella 
lettera:  —  i7  mìo  carattere  èfortCy  severo,  passionate  ;  — 
io  te  lo  ripeto  adesso.  Caratteri  cosi  fatti  non  possono 
trattar  nulla  leggermente,  molto  meno  im  affetto  sacro- 
santo, il  primo  di  tutti  gli  affetti,  l'Amore;  perché 
l'Amore  è  Tanima  del  mondo,  l'Amore  è  Dio. 

Adele  mia,  io  non  me  ne  offendo  punto,  perchè  in 
te  procede  da  soverchia  tenerezza,  ma  tu  non  sai  quanto 
torto  fai  involontariamente   all'indole  mia,  stimandola 
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capace  di  correr  dietro  a  più  cose  in  un  tempo.  Io  però, 
Adele  mia,  non  sono  buono  che  ad  amare;  e  tu  che 
ami  davvero,  devi  comprendere  che  non  si  può  amare 
se  non  una  cosa  sola.  Io  non  ho  mai  voluto  sapere  d'in- 
trighi ;  Teducazione  ch*io  mi  son  data,  i  miei  modi,  i 
miei  costumi,  e  soprattutto  la  tempera  del  mio  cuore 
hanno  sempre  ripugnato  altamente  da  questo  genere, 
non  dirò  d'amori  per  non  profanare  il  nome  di  una  cosa 
santa,  e  venerata.  Io  non  posso,  che  amare  unicamente, 
profondamente;  ed  ora  che  Dio  mi  offre  pietoso  l'amore 
d'  un  angiolo,  come  potrei  essere  cosi  forsennato,  cosi 
dappoco  da  abbassare  i  miei  pensieri  sulle  cose  mortali  ? 
Quando  il  tuo  sguardo  magnetico,  o  Adele,  si  fisse 
nel  mio  la  prima  volta,  il  cuore  mi  diede  un  tal  balzo, 
tanto  scompiglio  si  scatenò  nell'anima  mia,  che  io  sen- 
tii che  per  me  si  compieva  un  destino  ;  —  e  questo  de- 
stino era  l'amor  nostro,  o  Adele.  Ora  il  destino  è  la 
parola  scritta  di  Dio:  Dio  solo  può  cancellarla.  Né 
io,  né  tu  potremmo  non  amarci,  quand'anche  volessimo. 
Noi  ormai  dipendiamo  dall'alto. 

Adele,  cara,  e  perfetta  creatura,  perché  cerchi  ve- 
lare lo  splendore  della  tua  bell'anima?  Mantienti  pura, 
santa,  ideale,  come  nascesti;  avvolgiti  nell'infinito  dei 
Cieli  come  una  stella,  e  lascia  le  misere  cure  della  terra 
a   chi  ha  un'anima  di  terra. 

Io  te  l'ho  detto  più  volte,  e  adesso  te  ne  scon- 
giuro per  l'amore  immenso,  che  tu  mi  porti.  Non  mi 
confondere,  Adele,  con  la  folla.  Io  mi  conosco  troppo  ;  — 
io  sento,  che  potrei  essere  piuttosto  uno  scellerato  che 
un  uomo  triviale.  Non  ho  superbia  di  me,  e  tutto  il 
mondo  lo  sa,  ma  quando  mi  confronto  alla  più  parte 
degli  uomini  io  sento  che  sono  degno  di  te,  e  che  tu 
devi  amarmi  e  stimarmi  come  la  tua  intelligenza  e  il 
tuo  bel  cuore  ti  dettano. 
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Crederai  tu,  Adele,  alla  mia  parola?  TuUi  gli  altri 
ci  credono,  perché  la  mia  parola  è  stata  sempre  onesta, 
sincera;  tu  sola,  Adele,  angiolo  mio  d'amore,  vorresti 
un  momento  dubitarne  ? 

Addio,  mia  buona  Adele,  addio,  addio. 


16. 


Le  cose  che  mi  scrivi  non  so  se  sieno  ragioni,  ed 
io  non  lo  credo  —  ma  quando  pur  fossero  è  troppo 
tardi. 

Io  non  retrocederò  d'un  capello.  Io  ho  troppo  in- 
teresse a  mantenere,  a  nutrire  un  sentimento,  che  mi 
fa  rifluire  il  sangue,  e  forse  anche  troppo,  che  mi  fa 
ripalpitare  il  cuore,  che  ha  ridato  energia  e  coscienza 
all'anima,  che  andava  lentamente  a  morire. 

Tu  hai  saputo  operare  tutti  questi  effetti.  Te  ne 
duole  fosse,  o  te  ne  vergogni?  Non  posso  e  non  devo 
crederlo.  Ogni  donna  di  cuor  gentile  dev'  esser  lieta, 
esultante  d'infondere  la  vita,  il  calore,  il  sorriso  in 
tutto  ciò,  che  la  circonda.  Facendo  questo  seconda  le 
vie  e  il  disegno  del  Creatore;  facendo  il  contrario 
anticipa  ciò  che  non  può  mancare  di  venire  —  la 
morte. 

Vuoi  che  ti  fugga?  e  dove?  L'idea  è  dentro  di 
noi,  non  fuori.  Io  ora  non  potrei  fuggirti  fuorché  an- 
nientando me  stesso. 

Chi  mi  vieterà  d'amarti?  Dio  forse?  Se  qualche 
cosa  potrà  intercedere  per  le  mie  colpe,  sarà  il  forte 
senso  d'  amore  che  mi  scompiglia  la  macchina,  che  mi 
freme  onnipotente  per  tutta  l' anima. 

Avrò  paura  del  mondo  ?  Io  mi  sento  più   forte    di 


AJ.l'  ADELE  427 

tatto  il  mondo.  Quelli  che  hanno  un'  anima  davvero 
stanno  con  me;  e  quelli  che  non  T hanno  mi  fanno 
pietà.  Dio,  la  Natura,  il  cuore,  T intelletto,  T istinto,  tutto 
ciò  che  vi  è  di  grande,  di  bello,  di  santo,  impongono, 
gridano  d'amare;  —  solamente  chi  nacque  invano,  obi 
non  può  amare  predica,  nella  sua  disperata  nullità,  che 
l'amore  è  peccato.  E  per  abbagliare  i  timidi  e  gì'  ine- 
sperti fa  suonare  la  voce  virtù. 

Ma  tu  hai  mai  saputo  in  buona  fede  cosa  vuol  ^iire 
virtù?  Bruto  moribondo,  in  quei  momenti  solenni  quauda 
le  passioni  muoiono,  le  allusioni  spariscono,  e  il  Vero  ap- 
parisce nudo,  inesorabile,  fu  costretto  ad  esclamare:  0 
Virtù  tu  non  sei  che  un  nome.  E  se  tu  interroghi  tur  ti  ì 
mortali  ad  uno  ad  uno,  ognuno  la  definisce  a  suo  modo. 
Tanto  è  vero,  ohe  questa  virtù  non  è  una  cosa  reniti, 
fissa,  esistente,  ma  un'astrazione  creata  a  capriccio  della 
mente  che  la  concepisce. 

Resistere  contro  tutte  le  voci  e  le  tendenze  del 
cuore  e  dello  spirito  umano  sarà  virtù?  sarà  virtù  con- 
trariare l'opera  di  Dio  e  della  Natura,  spegnere  la 
scintilla  elettrica  che  arde  in  noi,  e  dove  in  origine  ì\i 
posto  il  fremito,  l'anelito,  il  moto,  l'idea,  cancellar  mrtg 
per  sostituirvi  il  silenzio  e  le  aride  sabbie  del  deserto? 
sarà  virtù  convertire  in  pietra  la  vita? 

Se  questa  è  virtù  io  la  rinnego;  se  questa  è  virtù 
è  il  primo  dei  delitti,  perché  è  meglio  distruggprr? 
l'opera  del  Creatore,  che  snaturarla  e  farne  un  mor^tro 
di  abiezione  e  di  ridicolo;  se  questa  è  virtù  è  la  più 
strana  e  la  più  malinconica  delle  umane  pazzie. 

Vuoi  fare  un  sacrifizio.  I  sacrifizi  vanno  l'atti 
quando  sono  grandi  e  utili  davvero.  Quando  tu  avrai 
fatto  questo  sacrifizio  a  chi  avrai  fatto  bene?  A  me,  a 
te,  ai  tuoi,  al  mondo?  Non  avrai  fatto  che  storpliirti  il 
cuore,  e  il  mondo  andrà  del  suo  solito  passo. 


\ 
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E  a  te  fnalme&te  chi  vieta  ramarmi?  Nessuno  se 
non  sei  m  stessa.  Tatte  le  cose  hanno  ostacoli  faorclié 
l'amore  so  remata  dall' intelligenza,  e  due  anime  pos- 
sono amarsi  da  on  estremo  del  mondo  all'altro. 

E  poi  creiimi.  perché  merito  fede.  La  ragione  è 
on  essere  negativo,  e  aiata  Faomo  quando  non  ha  bise- 
co di  no! la.  Quando  le  passioni  arrivano,  quando  scop- 
pia il  temporale,  la  ragione  resta  sul  lido  a  schiamaz- 
zare, e  a  far  di  conto,  e  siccome  non  si  lancia  nella 
tempesta  non  sa  mai  quel  che  si  dice,  e  non  è  in  caso 
di  dare  un  filo  di  soccorso.  Dio  ha  dato  all'uomo  nei 
grandi  frangenti  un  organo  più  nobile,  più  generoso, 
più  verace:  il  cuore.  Grli  alti  pensieri,  le  sublimi  ispi- 
razioni, le  gloriose  opere  vengono  tutte  dal  cuore.  Con- 
sulta, interroga  il  tuo  cuore,  e  se  ti  dice  di  amare, 
ama,  e  se  tace,  la  storia  è  finita.  Ma  allora  non  calan- 
niaré  l'amore;  l'amore  quando  è  sentito  fortemente, 
cordialmente,  senza  basse  intenzioni,  è  santo;  allora 
piuttosto  devi  dire  che  non  sei  capace  di  amare,  o  me- 
glio, forse,  che  la  tua  ora  non  è  anche  suonata. 

Ma  tu  ami,  io  lo  so;  tu  me  l'hai  detto  mille 
volte,  e  in  mille  modi,  e  con  un  linguaggio  che  non 
mentisce  mai.  Io  ti  vedo,  e  mi  basta;  —  io  ti  vedo,  e  so 
cosa  credere  e  pensare  di  te. 


17. 


Sabato. 

lori  io   non  era    punto  turbato;    e  se  ti  parve,  gli 
occhi  t'ingannavano. 

Ti  chiesi  dei  libri  vedendo  che  tu  non  pensavi  a 
nulla,  obliosa  che  i  giorni  scorrevano  velocissimi.  Te 
no  loci  parola  ancora  perché   la   settimana   scorsa  di- 
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cesti:  mercoledì  o  giovedì  ci  vedremo.  Io  mi  ricordo  di 
tutto. 

Certo  a  me  non  piacerebbe  nuli'  affatto  di  trovarti 
d*un  umore  determinato  a  contrariare  i  miei  desiderii. 
Io  non  comprendo  come  si  possa  pensare,  sentire,  ed 
operare  cosi  sistematicamente,  a  caso  pensato,  avanti 
di  trovarsi  nella  situazione.  Io  credeva  che  nelle  cose 
d'affetto  fosse  meglio  avere  un  poco  più  d'abbandono, 
un  poco  più  di  natura. 

Perché  finché  tu  non  mi  avrai  rivelato  più  aperta- 
mente l'animo  tuo  io  non  saprò  cosa  pensare,  né  cosa 
fare,  io  non  saprò  dare  una  fisonomia  decisa  agli  strani 
fantasmi  che  tu  mi  fai  girare  continuamente  dinnanzi 
agli  occhi. 

Io  confesso  candidamente  la  mia  ottusità;  —  io  non 
capisco  sillaba  dell'  idea  d^  orribili  patimenti^  d'  wn'  av- 
venire di  pianto  che  forse  ti  fa  essere  colpevole  verso 
di  me.  Spiegami  questo  linguaggio  sibillino,  per  carità. 

Finalmente  da  che  nascono  questi  tuoi  grandi  ter- 
rori ?  Hai  paura,  al  solito,  di  morire  per  trovarti  meco? 
Io  credeva  di  avere  radicalmente  distrutti  i  dubbi,  che 
tu  mi  esternasti  la  prima  volta  su  questo  stolto  pro- 
posito. Io  ti  aveva  dato  solenne  parola,  che  pericolo 
non  ce  n'era,  ed  io  so  quel  che  mi  dico.  Io  non  sono 
tanto  egoista  da  mettere  a  rischio  la  salute  0  la  vita 
di  nessuno  per  un  eflfimero  piacere.  Tu  rispondesti  in 
quell'occasione,  che  ti  gettavi  alla  cieca  nelle  mie  brac- 
cia, e  in  queir  istante  d'  abbandono,  d'  espansioni  fosti 
divina.  Ora  di  nuovo  torni  a  dubitare,  a  fare  difficoltà, 
che  non  hanno  esistenza  0  ragione  fuorché  in  una 
sconnessa  immaginazione.  Ebbene,  se  tu  non  vuoi  cre- 
dermi, io  non  voglio  ostinarmi,  non  voglio  costringerti 
a  fidare  in  me.  Ma  io  cosa  dovrò  pensare  di  te?* 

*  Forso  questa  lotterà  non  ò  completa. 
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18. 


Martedi. 

Dolcezza  di  sensazioni  pare,  e  profonde  come  ieri 
sera  io  non  ho  provato  mai.  E  questo  perché?  Perché 
il  tuo  volto  era  raggiante,  illaminato  dalla  sacra  fiamma 
che  ti  arde  dentro,  perché  i  tuoi  sguardi  erano  un  getto 
continuo  di  luce  amorosa,  perché  il  tuo  cuore  batteva 
di  un  palpito  immenso,  perché  1'  anima,  la  voce,  le 
membra  tutto  tutto  era  un'  armonia,  un  fremito  celeste 
voluttuoso  d*  amore.  Io  non  ti  ho  veduto  mai  cosi  bella, 
COSI  piena  di  grazie,  cosi  fascinante,  e  non  so  se  ti 
rivedrò  più  mai  come  ieri  sera. 

Il  sangue, la  materia  in  me  si  risentivano  altamente; 
pure  tu  sapesti  inondarmi  di  cosi  dolci,  e  potenti  efftuvi 
di  amore,  che  a  poco  a  poco  la  voce  dei  sensi  affiochì, 
si  spense;  e  T  anima  immergendosi  nelle  fresche  e  de- 
liziose onde  dell'  amor  tuo  saziava  a  gran  sorsi  la  saa 
lunga  aYdentissima  sete. 

In  quei  momenti,  Adele,  tu  eri  onnipotente;  in 
quei  momenti  tu  avresti  potuto  fare  di  me  quello  che 
volevi  —  qualche  cosa  di  grande,  e  di  nobile,  perché  è 
impossibile,  che  il  tuo  spirito  angelico  concepisca  pen- 
sieri che  non  sieno  gentili,  o  generosi.  Ecco,  o  Adele, 
rivelato  il  segreto  della  tua  potenza  ;  ecco  come  rima- 
nendo donna  pura,  semplice,  affettuosa,  senza  i  capricci, 
i  pregiudizi,  e  le  affettazioni  d'una  falsa  educazione 
puoi  ammansire  il  leone,  puoi  governare  come  un  fan- 
ciullo l'anima  forte,  strana,  superba  d'una  creatura 
che  non  può,  che  non  sa  pensare  e  sentire  come  i  più 
degli  nomini  sentono  e  pensano. 
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E  se  Dio  ha  stampato  in  rae  un'impronta  originale, 
ti  sarò  forse  men  caro?  E  se  V  anima  mia  ti  riflette  lu- 
cidissima come  un  vetro  la  folla  infinita  d' idee  e  dì 
sentimenti  che  P  affaticano  sempre  per  te,  vorrai  meno 
amarla  quest'anima  mia?  No,  io  ne  son  certo,  mia  dolce 
Adele,  perché  tu  hai  sensi  troppo  squisiti  per  non  in- 
tendere che  questo  mio  modo  di  essere  in  contrasto 
continuo  col  sentire  e  col  pensare  comune  è  la  sorgente 
delle  mie  amarezze,  è  la  cagione  per  cui  si  spesso  si 
annuvola,  si  corruga  la  mia  fronte,  per  cui  si  spesso  il 
naio  cuore  urla  e  si  duole  di  mille  dolori  che  tu  sola 
puoi  medicare.  E  tu  raccoglierai  pietosa,  riscalderai 
questa  mia  anima,  e  l'amerai  più  ancora  che  se  fosse 
un'anima  regolare  e  felice,  l'amerai  di  più  per  quel- 
l'istinto divino  che  agita  soltanto  il  cuore  della  donna, 
per  quell'istinto  divino  che  spinge  la  madre  a  diffon- 
dere maggior  tesoro  d'  amore  sul  figlio  infermo  di  corpo 
o  di  spirito. 

Accetta,  Adele,  l'inno  festante  di  gloria  e  d'amore 
che  t' intona  l' anima  mia,  e  preparati  a  ridonare  le 
ineffabili  gioie  che  tu  hai  già  donato  al  tuo  povero 
amico.  Addio. 


19. 


*  Lunedi  notte. 

La  giornata  dì  ieri  fu  un  giorno  di  festa  per  il  mio 
povero  cuore,  e  ne  aveva  di  bisogno,  Adele  mia.  Chi 
avrebbe  creduto  mai  che  tanta  voluttà  potesse  godersi 
quaggiù?  Eppure  io  1'  ho  goduta,  e  quando  penso  che 
la  creatura  umana  può  godere  piaceri  cosi  profondi, 
cosi  divini,  credo  e  sento   che  1'  uomo  è  destinato  alle 


^r  .*  ->c-  *.!*.:,  Fcr:  1*  cc»>a  era  per  me  cobi  nuova, 
::>:.  ìcrtLJK  .'lif  a  nrnienù  non  mi  sembrava  vera;  e 
* <? ■- ^ '^^  : -'^ ^  t .  ?^<?  -n  g: ^ j'O  d e I la  immaginazione  esa l- 
:a:a.  :ji  ìo^^r.  iz  rr>?>:Ig::..  Ma  la  cosa  era  vera,  reale, 
;*k  .^.  -*:  —  *  la  T:l::r:à  :a:::o  più  grande  in  quanto 
.•^e  Av^vA  *:r«jr-i:c  /is:^::a::va. 

r  y::  :£  :rrT-A:  ^c<:  cara,  cosi  gentile  e  piena  di 
iTi.:-^  e  i:  i^rrf.  :lr  là  uienie  nel  contemplarti  mi 
\a:  A'-i  ^  >c'  l'i:  ir.: I:  che  e:  protegge  non  mi  avesse 
\  i  \  A  ì-.>:c--*.\  s-f.  TA  iirc:?  avrei  tatto  pazzie. 

H  -i^  l:  :c  .v->  ,l?r:.  o  Aiele.  come  la  felicità  sa- 
ri., «^  :.k:'  ?  Jk  .vrsc coìrsi,  se  il  mondo  tosse  regolato 
ì1:jv:cv:.  .  :«-^  1  n:::i:  cs^^rrvcisse  la  legge  di  amore, 
i'  ÌJ21CV  A,  .ri::rAx  c~e  eie  Dio  inpresse  nel  Creato, 
$<  r<'rj::c::i5<>c  .-Ir  .^^n:  ar^ini  i^^viiasse  liberamente  sul 
s,:,^  vcmtrc'v  *  q^Aiii:  *:rsi iero  invece  che  la  Società 
Ijfc  ^::.yr^  vVi."ri-Ut^'  al.A  X^t^rÀ,  mi  sorgono  dentro 
*vr>';r:  ìt^v:,  :cr:ecr:<i,  prcn::  a  scoppiare  in  be- 
$:cu:::i-^\  riA  1:  .vnrrirro  Tel:je=:ei::e,  perché  lìnchr 
r::c,:;:c  r.^z  avt^  uicvina::^  il  terribile  enigma  che 
C'^.Mri  li  :r,  r::<?  .:rll  :i'-i:Tcr^:.  l'iiz^mo  non  avrà  diritto 

V,l  :."  c>.e  <<r5'a5ye::j;rlr  h:  irovito  un  giorno  di 
4A' *A  »:,.*:*.  he  fi:::  :ii:  aràei::e  sa^ridcio  dei  miei  fi': 
c.^::  rc::>  cri  a  I?  :^  e  a  :e.  o  A5.cle  mia,  perché  ta  e 
r,>^  $;.vye:?;e  vr^oir^  ri::  ^ri.m:»  i:  iVIi.^ìtÀ  per  me. 

I"^.  rrìr::*  >cra  scr^:  ahAà::  in  casa  «ii  Adriarc.  e 
n;i  scn  Vv^sTo  aecAi:::  a  sr.a  ni  a  ire.  —  accanto  a  q-e. 
u:oii;;r.:;i::o  ìT  ì:a:::cSvV  .1:  s::À^r^  Io  aveva  TanÌLiÀ 
jier.a  vi:  mAl.u.'-er.ìa  teneri,  n:::  fere  •e,  e  me  ne  star^ 
:ac::v\  :xu:ce:ie  :::r  csvinè.o  azÀCCìannì  a  quell'ali  ss: 
dì  dv^Iore,  Q  ;~i  a  pever*  ni^è-re  m:  ha  c:aaria:o  ijrzr 
te-^iipo  r.s.\nieruv  re:  èia  ccniinriA::  a  iiniii  c.^se  tai:- 
lor::  o  rietose,    ere  :e  n-n  le  sa:-:o  risr   nÀer«  j^itr 
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se  non  che  gettarmi  atterrito  fra  le  sue  braccia.  A  que- 
sto punto  una  lunga  e  violenta  convulsione  ha  sorpreso 
quella  povera  madre,  e  noi  1*  abbiamo  assistita  finché 
non  si  ò  rinvenuta. 

Poco  dopo  è  tornato  Adriano,  *  e  mi  ha  parlato  di  J 

te.  Alle  sue  parole  mi  pareva  che  il  Cielo  si  aprisse.  ^ 

Io  non  lo  sosterrei  da  nessun  altro,  ma  da  lui  odo  cosi  «^ 

volentieri  parlare  di  te,  che  nulla  più.  Egli  è  cosi  bello  | 

d'  anima;  cosi  gentile,  cosi  educato,  eh'  egli  solo  è  de- 
gno di  parlare  di  te.  E  dopo  te  io  amo  sincerament^Q 
lui  solo  in  questo  mondo. 

Addio,  mia  buona  Adele,  T  anima  mia  $  tutta  un 
pensiero  per  te,  e  i  miei  desiderii  affrettano  la  serativ 
di  dimani. 


20. 

Lunedi. 

Mia  buona  Adele, 

Io  non  aveva  bisogno  della  tua  dolcissima  lettera 
per  credere  in  te,  per  riposare  suU*  amor  tuo,  che  si 
tradisce  in  te  agli  sguardi,  al  respiro,  ad  ogni  minimo 
moto.  Ma  vi  è  una  grande  verità,  che  dice  :  chi  ama 
teme.  Se  in  principio  pareva,  che  io  avessi  maggior 
fiducia  in  te  non  era  però  cosi;  —  io  non  ti  conoscevo 
si  bene  come  adesso,  io  non  ti  amava  con  tanta  furia, 
io  non  aveva  potuto  apprezzare  pienamente  i  tesori 
della  tua  anima  celeste.  Io  non  temo  di  te,  Adele,  per* 
che  io  mi  affido  al  tuo  cuore  come  un  giorno  mi  atfi- 
dava  a  quello  di  mia  madre  morta  per  me,  *  perche  tu 


*  Il  Biscardi.  Vedi  il  ricordo  di  essa  nel  Manoscritto  d' un  pfìgh>- 
ìiiero,  pug.  161).  Vedansl  ancbo  le  lotterò  al  piidre,  pag.  340  e  se??. 
2  Moli  nel  1834. 
C.  Bini.  28 
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sei  cosi  amorosa,  cosi  gentile,  d' anima  cosi  bella,  che 
io  ti  conosco  capace  di  soffrire  tutto  per  me  prima  di 
darmi  un  dolore;  ma  io  temo  di  tutto  quello,  che  non 
dipende  da  te,  —  degli  uomini,  delle  cose,  della  morte, 
e  spesso  anche  di  Dio,  perché  a  momenti  immagino  che 
Dio  possa  esser  geloso  di  me.  Vedi  a  quali  follie  mi 
trasporta  l'intensità  della  passione!  Ma  io,  Adele  mia, 
non  posso  farmi  diverso  da  quel  che  sono,  né  tu  mi 
sgradirai  se  io  ti  rivelo  le  più  sfumate  linee  dell'  es- 
sere mio. 

Se  io  non  ti  avessi  amato  davvero,  se  io  non  ve- 
nerassi l'amore  come  la  religione  più  santa  dell'ama- 
nita, mi  sarebbe  stato  facile  il  travestirmi,  e  comparirti 
davanti  più  regolare,  più  composto  ;  ma  tu,  o  Adele, 
cosi  sensibile,  intelligente,  avresti  tosto  compreso  che 
la  mia  passione  veniva  dalla  testa  e  non  dal  cuore,  e 
il  tuo  cuore  forse  non  avrebbe  sofferto  qualche  tor- 
mento che  io  gli  ho  già  dato,  ma  neppure  avrebbe  avuto 
quel  sacrifizio  puro  di  fuoco  e  di  sangue  che  io  gli 
faccio  continuamente,  né  forse  avrebbe  sentito,  o  sa- 
rebbe per  sentire,  le  gioie  profonde  che  io  mi  sento  ca- 
pace di  darti.  Perché  il  mio  voto  perpetuo  è  di  farti 
felice,  e  se  il  mondo  non  fosse  maligno,  miserabile 
come  è,  io  porterei  scritto  in  fronte  il  tuo  nome,  e  per 
me  sarebbe  un  segno  immortale,  una  stella  di  gloria. 

Io  pure  ho  sempre  pensato,  o  Adele,  che  forza 
umana  o  divina  non  potrebbe  mai  separarci,  perché 
quando  anche  ci  ponessero  agli  opposti  lati  della  terra, 
le  anime  nostre,  che  non  conoscono  ostacoli  di  mate- 
ria, né  legge  di  spazio  vivrebbero  sempre  insieme,  si 
nutrirebbero  sempre  a  vicenda  del  loro  affetto. 

Mi  dura  immensa  tuttavia  la  dolcezza  della  gior- 
nata di  ieri.  Io  non  so,  ma  starei  sempre  accanto  a  te, 
a  guardarti  fisso  senza  batter  palpebra,  perché   il  con- 
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templarti  mi  dà  le  voluttà  moltiplici,  indefinite,  insazia- 
bili dell'estasi;  il  tuo  occhio  è  per  me  un  inno,  che  mi 
canta  la  storia  del  Cielo,  che  m' inizia  ai  misteri  della 
vita  futura. 

Se  ieri  lavorai  d' ingegno  per  combinare  la  serata 
di  stasera,  tu  hai  senso  cosi  retto,  e  devi  già  cosi  ben 
conoscermi  da  capire  che  io  non  lo  feci  per  Foggetto 
apparente  d'  un  divertimento,  che  per  me  non  ha  i*ap- 
presentato  mai  nulla.  Un  fine  assai  più  elevato,  unMdea 
per  me  vitale  si  nascondeva  sotto  quella  frivolezza 
esteriore.  Io  voleva  vederti,  o  Adele,  stasera,  e  sta  notte. 
E  sai  cosa  vuol  dire  per  me  vederti?  Vuol  dire  tutto, 
e  per  vederti  sta  notte  io  avrei  dato  la  salute  del- 
l'anima mia,  perché  senza  di  te,  o  Adele,  io  non  ho  né 
anima,  né  destino,  né  avvenire.  Senza  di  te  sarei  una 
cosa  muta,  che  vegeta;  —  lo  spirito,  l'intelletto,  il  cuoro, 
tutto  ciò  che  viene  da  Dio  è  in  te,  —  nel  tuo  petto  tem. 
pio  degno  della  divinità. 

Addio,  mia  dolce  Adele.  Non  essere  incerta  dell'av- 
venire, come  dici.  Dio  esiste:  e  Dio  ama  i  suoi  angioli. 


21. 


Mia  cara  Adele, 

Pur  troppo  fra  due  anime  destinate  ad  amarsi  esì- 
ste un  magnetismo  che  le  mette  in  continua  comuni* 
cazione  fra  loro,  e  quando  l'una  geme,  l'altra  pur  geme^ 
e  quando  l'una  gode,  gode  anche  l'altra.  Io  non  so  come 
avvenga,  ma  prima  di  vederti,  l'anima  mia  indovina  e 
sente  lo  stato  dell'anima  tua.  Sono  due  giorni  eh* io 
respiro  un'aria  pura,  elastica,  confortatrice,  e  la  gior- 
nata di  ieri  è  stata  per  me  tutta  dolcezza,  tutta  sorriso^ 
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tutta  amore  schietto,  ardentissimo,  senza  intervento  di 
nessun  altro  affetto. 

Ecco  come  io  intenderei  la  vita,  ecco  come  io  l'ho 
sempre  immaginata,  ecco  come  quando  ti  vedo  parmi 
vedere  un'immagine  nata  insieme  col  mio  cuore,  un'  im- 
magine che  ha  traversato  tutti  i  miei  desiderii,  tutte  le 
visioni  della  mia  vita  fin  dall'infanzia; ecco  come  quando 
ti  vedo  il  mio  cuore  placa  il  violento  suo  palpito,  freme 
d'una  voluttà  sovrumana,  e  si  quieta  sentendo  di  aver 
conseguito  il  fine  supremo  dei  suoi  voti,  delle  sue  an- 
sietà. Ecco  come  tu  sei,  Adele  mia,  il  complemento 
della  mia  esistenza;  la  luce,  la  parola  viva  del  mio 
pensiere,  l'anima  dell'  anima  mia.  Ecco  come  tu  devi 
credere,  Adele  mia,  di  essere  amata  tanto,  perché  io 
ti  amo  per  forza  di  fato,  per  natura  di  cose,  perche 
amando  te  amo  me  stesso,  perché  tu  sei  la  parte  più 
pura,  pili  nobile,  più  spirituale  dell'  essere  mio.  E  non 
temere,  ch'io  sia  mai  per  dimenticare  quell'Adele,  che 
fu  mia,  che  è,  e  sarà  mia  eternamente;  perché  le  grandi 
e  sacre  passioni  non  sono  effetto  della  materia,  ma 
sono  la  parte  più  eletta,  il  fiore  dell'anima,  sono  l'anima 
stessa,  e  l'anima  non  si  dimentica,  non  si  distrugge  per- 
ché è  un  raggio  immortale  di  quello  Spirito,  che  creò, 
e  mantiene  l'Universo. 

Addio,  mia  dolcissima  Adele;  ricevi  i  pensieri,  i 
palpiti,  i  profumi,  che  ti  offre  in  sacrifizio  il  cuore  in- 
namorato del  tuo  amico  diletto. 


22. 


Sabato  notte. 


Mia  buona  Adele, 

Ora  finalmente  son  quieto;  —  ora  l'anima  mia  è  di 

nuovo   serena,   e  riflette  limpidissima  il   sole  del  tuo 
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amore;  e  tutto  questo  è  opera  tua,  o  divina  creatura, 
che  hai  virtù  di  trasformare  in  angiolo  il  rettile  e  di 
convertire  in  inni,  in  melodie  immortali  gli  urli  della 
fiera  e  le  bestemmie  del  dannato. 

Oh!  potessi  io  rapire  dalla  grand' anima  del  Crea- 
tore la  scintilla  del  Genio  !  tu  saresti  la  musa  dei  miei 
poemi,  la  corona  della  mia  gloria;  —  i  posteri  dovreb- 
bero rammentarti  con  religione  e  me  chiamare  beato, 
perché  fosti  la  regina  dei  miei  pensieri. 

Ma  se  io  non  potrò  consacrare  eterno  il  tuo  nome 
nei  secoli,  mi  studierò  di  amarti  con  tanto  ardore^  che 
il  mio  cuore  ne  resti  incenerito.  La  tua  bell'anima  me- 
riterebbe più  degno  sacrifizio,  ma  io  non  posso  darti 
che  questo  mio  povero  cuore,  caldo,  sincero,  e  lutto 
fremente  per  te,  perché  tu  l'hai  tolto  dalla  sua  lunga 
agonia,  tu  1'  hai  guarito  da  molti  dolori,  tu  gli  hai  ri- 
dato il  calor  della  vita,  il  palpito  generoso  dell' entu* 
siasmo.  E  cosi  o  Adele,  se  tu  non  avrai  1'  ebbrezza,  e 
il  baglior  della  gloria,  gusterai  le  gioie  più  modeste, 
più  dolci,  più  sante  della  bontà,  che  non  ha  bisogno 
di  fasto,  perché  è  ricompensa  a  se  stessa.  Se  tu  non 
andrai  famosa  tra  gli  uomini  vivrai  la  vita  perenne  in- 
corruttibile del  Cielo;  ed  immergendoti  nel  seno  di  Dio 
sarai  il  pensiero  più  lucido,  più  soave  della  sua  gnin- 
d'anima.  E  Dio  sentirà  quasi  orgoglio  di  averti  creato, 
e  gli  angioli,  o  Adele,  t' invidieranno,  perchè  io  penao^ 
e  credo,  che  tu  sia  più  che  angiolo. 

Se  un  giorno  potrò  moderare,  come  dici,  l'indole 
troppo  ardente  dell'anima  mia,  sarà  merito  tuo,  o  Adele, 
perché  io  sono,  e  sarò  quello  che  vuoi.  Però  non  te- 
mere di  me;  —  non  ti  dia  pensiero  l'espressione  mia 
piuttosto  calda,  colorita,  veemente;  —  io  sento,  parlo,  o 
scrivo  senza  studio  come  l'anima  detta,  ma  io  son  si- 
curo ormai  di  quest'anima  mia;  —  conosco  fin  dove  [hiò 
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salire,  fin  dove  scendere.  Esistono  in  me  due  forze,  — 
una  d'impulso  eccitabilissima,  energica,  che  mi  spinge 
avanti  vicino  agli  eccessi;  allora  si  sviluppa  prontissima 
una  forza  di  resistenza,  che  mi  rimette  nei  giusti  limiti; 
e  questa  lotta,  questo  contrasto,  questa  legge  di  equi- 
librio per  me  dolorosa  è  quella  però  che  mi  ha  salvato 
sempre  da  qualunque  bassezza  o  peggio. 

Stasera  quando  ti  ho  visto  soffrente,  oh  !  se  tu  avessi 
potuto  sentire  il  mio  cuore  come  batteva,  come  pian- 
geva per  te!  Oh  se  avessi  potuto  abbracciarti,  e  con- 
solarti, e  ridestare  in  te  gli  spiriti  smarriti  !  Oh  come 
mi  tremavano  le  labbra,  e  avrei  gridato  volentieri  con 
voce  terribile!  —  Fuori,  profani,  Adele  è  mia!  —  E  in- 
vece mi  è  convenuto  restare  immobile,  indifferente, 
sopportare  che  altri  porgesse  soccorsi  alla  mia  Adele, 
mentre  tu,  io  ne  son  certo,  se  mi  vedessi  soffrire  o  in 
pericolo,  sprezzeresti  ogni  riguardo,  e  consacrata  dal 
tuo  amore  calpesteresti  il  giudizio  delle  genti  sicura 
troppo  del  giudizio  di  Dio,  perché  Dio  ama  chi  ama. 

Ma  il  tuo,  io  ne  son  certo,  non  era  tutto  disagio 
fisico  ;  il  tuo  spirito  gentile  aveva  sofferto  ;  —  il  tuo 
sguardo  me  lo  diceva;  e  la  colpa  non  era  né  mia,  né 
tua,  ma  della  convenienza.  E  se  tu  non  mi  hai  veduto 
neir  atrio  accostarmi  al  gruppo  dove  tu  eri,  è  stato 
perché  io  ho  paura,  —  io  tremo  che  tutti  abbiano  a 
leggermi  sulla  fronte  il  mio  segreto,  il  destino  del- 
l' anima  mia 

Stando  poi  per  cessare  l'occasione  di  vederci  quasi 
ogni  sera  dimmi  presso  a  poco  le  tue  abitudini,  quando 
esci,  0  non  esci  per  il  solito,  a  quali  ore,  e  dove  vai. 

Addio,  mia  buona  Adele,  —  sebbene  l'idea  della 
nostra  separazione  sia  per  me  una  punta  di  fuoco  nel 
cervello,  pure  la  certezza  dell'amor  tuo  è  l'unico  refri- 
gerio a  tanto  dolore.  Addio.  Addio. 
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23. 


Giovedì. 

A.dele  mia,  mi  rincresce  altamente  deiraccaduto 
dell'altra  sera,  e  ne  son  rimasto  mortificato.  Ma  che 
vuoi!  io  era  sulle  spine,  e  avrei  passato  male  la  not- 
tata se  non  avessi  potuto  dar  corso  alla  lettera. 

Può  darsi  che  quel  babbuino  abbia  veduto  tutto, 
e  può  darsi  ancora  che  non  abbia  veduto  nulla.  Il  tuo 
movimento  fu  cosi  rapido,  che  uno  non  avrebbe  potuto 
capire  di  che  si  trattasse  senza  essere  a  parte  della 
cosa.  Io,  vedi,  non  mi  accorsi  di  nulla. 

Ieri  sera  nuove  traversie,  perché  non  potessimo 
stare  insieme,  vederci  a  faccia  a  faccia,  e  parlare.  Bi- 
sognò sacrificare  alla  Convenienza.  Oh!  se  il  mondo 
conoscesse  le  sue  crudeli  carnificine!  Ma  non  le  intende 
che  qualche  povero  cuore  che  ne  rimane  offeso,  mor- 
talmente ferito.  Io  dovetti  simulare,  incoraggirti  ad 
andare  ! 

Immagina  cosa  si  agitava  dentro  di  me!  Tu  par- 
tivi poverina,  e  pareva  che  tu  andassi  al  supplizio  : 
pazienza.  Io  sono  a  lezione  di  pazienza,  e  può  darsi 
che  riesca  un  gran  maestro  in  questa  scuola  affannosa. 
Dio  lo  faccia. 

Il  tempo  intanto  stringe  spietatamente  il  suo  corso, 
e  precipita  al  fine.  Non  avanza  che  una  sera  per  ve- 
derci. Come  faremo  in  seguito? 

I  miei  libri,  che  fanno? 

Addio,  mia  buona  Adele,  —  gli  ostacoli  danno  ali- 
mento più  grande  alPamor  mio. 
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24. 

MarUdi. 

Si,  Adele,  qnando  io  ti  scrìssi:  —  Ora  finalmente 
sono  contento  —  la  cosa  era  vera:  oggi  gaell'espres 
sioiie  è  an  sentimento  morto,  svanito,  una  menzogna, 
un'  illasione  come  tu  dici  ;  V  anima  mia  gronda  di  dolore. 

Se  io  dovessi  narrarti  ciò  che  è  passato  traverso 
V  anima  mia  stanotte,  non  basterebbero  volumi,  e  il 
lingaaggio  umano  non  è  capace  di  tanto. 

A  momenti  quando  io  ti  vedeva  tutta  un  pensiere 
per  me,  quando  io  vedeva  il  tuo  volto  bello,  scintil- 
lante, colorito  della  sacra  passione  che  ti  regna  den- 
tro, io  mi  sentiva  beato,  frenetico,  maggiore  di  tutti 
gli  uomini,  eguale  a  Dio. 

Ma  quando  poi  ripensava,  che  le  ore  precipitavano, 
che  io  non  avrei  più  sentito  la  melodia  della  tua  voce, 
che  non  avrei  più  veduto  il  balenare  dei  tuoi  occhi  par- 
lanti, che  non  avrei  più  respirato  il  tuo  alito,  allora 
io  comprendeva  la  storia  d*  una  sciagura  tremenda,  al- 
lora io  avrei  voluto  inchiodare  immobile  il  tempo,  e  di 
quello  stupido  festino  formare  V  eternità;  ma  il  tempo 
correva  inesorabile,  e  mi  passava  sul  cuore  come  la 
striscia  d' un  fulmine.  Allora  fu,  Adele,  che  mentre  tu 
mi  parlavi  d*  ore,  io  ti  risposi  con  un  tripudio  infer- 
nale :  oh  !  fosse  pur  V  ora  della  fin  del  mondo  ! 

Io  non  so  se  stanotte  abbia  saputo  ben  simulare,  se 
sia  riuscito  a  non  farti  penetrare  un  baleno  delle  scene 
truci  che  si  alternavano  in  me.  Che  turbine  d'idee 
fantastiche,  capricciose,  ma  tutte  nere  !  E  spesso  il  mio 
pensiero  prendeva  la  figura  di  pugnale,  ed  io  avrei 
pugnalato  tutto  il  genere  umano  per  restar  solo  con  te. 

0  mia  povera  Adele,   in  quale  abisso  di  dolore  è 
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venuto  a  smarrirsi  V  amor  tuo  !  le  tue  mani  delicate 
hanno  preso  a  maneggiare  un  ferro  rovente;  eppure 
io  sento  che  tu  mi  ami^  e  che  tu  mi  amerai,  e  questa 
idea  in  parte  mi  è  dolce,  in  parte  mi  strazia,  perché  tu 
sarai  profondamente  misera.  E  perchè  tanta  mole  di 
amarezza  sul  tuo  capo  innpcente  ?  E  quando  mai,  o  Dio 
delle  vendette,  che  mi  perseguiti  con  tanta  ferocia, 
avrò  espiato  un  delitto  che  io  non  so  d'aver  commesso, 
ma  che  pure  devo  aver  commesso  ? 

E  che  farò  dell'  anima  mia  ?  Oh  !  io  non  la  posso 
più  portare  —  mi  sta  nel  cuore  come  un  ferro  troncato 
in  una  ferita.  Adesso  parmi  di  non  aver  più  nulla  — 
nuoto  nelle  tenebre,  e  nel  deserto,  e  nella  gran  lonta- 
nanza dell'avvenire  ascolto  la  voce  terribile  minac- 
ciosa di  Dio,  che  mi  chiama,  che  mi  condanna,  perché 
io  lo  bestemmio,  perché  io  non  posso  sopportare  con 
rassegnazione  il  suo  enorme  castigo. 

Quando  tu  sei  partita  mi  son  gettato  stanco,  op- 
presso, insensato  sopra  una  panca,  e  sono  uscito  quando 
uscivano  tutti.  Giunto  in  istrada  ho  cercato  un  augurio 
nel  Cielo,  ma  gli  occhi  son  ricaduti  al  suolo  atterriti; 
la  faccia  del  Cielo  era  cupa,  sinistra  come  la  faccia 
d' un  assassino. 

Potessi  almeno  piangere,  Adele  mia  !  ma  niente  ; 
io  sono  inaridito,  fulminato,  un  mucchio  di  miserabili 
rovine. 

Oh  mia  povera  Adele  !  non  m'avessi  tu  mai  cono- 
sciuto ! 

Prega  per  me  Adele  —  se  Dio  non  ascolta  te,  io 
sono  irreparabilmente  perduto. 
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25. 


Mercoledì. 

Hai  tu  potuto  credere,  Adele,  che  io  mi  offendessi 
della  tua  lettera  di  lunedi?  Per  me  è  forse  la  lettera 
più  cara,  che  io  m^abbia  avuta  mai,  perché  l'amante 
gode  a  vedere  la  passione  che  si  abbandona,  la  pas- 
sione che  lascia  cadere  ogni  velo,  e  si  fa  contemplare 
in  tutta  la  sua  nudità,  l'amore,  che  sfolgora  in  tuttala 
sua  pienezza  di  calore  e  di  luce.  Per  le  leggi  del  mio 
temperamento  fisico  e  morale  a  me  piace  più  l'espres- 
sione calda,  fanatica,  baccante  dell'anima  commossa, 
che  il  tuono  freddo,  compassato,  cattedratico  della  ra- 
gione, cosa  tanto  vantata,  e  cosi  poco  definita,  cosa, 
che  vale  assai  meno  della  sua  riputazione,  che  tutti 
più  o  meno  posseggono  nei  tempi  ordinari,  che  tutti 
più  0  meno  perdono  nei  tempi  straordinari,  come 
ognuno  ha  il  polso  regolare  quando  è  sano,  e  l'ha 
troppo  celere  quando  lo  investe  la  febbre.  Da  tutto  que- 
sto si  conclude,  che  l'uomo  e  la  donna  sono  due  po- 
vere creature,  e  vengono  sulla  scena  della  vita  a  reci- 
tare una  parte  o  sublime,  o  stupida,  o  grottesca,  e 
talvolta  infame,  una  parte,  che  non  è  concesso  loro  di 
scegliere,  ma  vien  loro  imposta.  Tu  mi  dimanderai:  da 
chi  viene  imposta?  Se  io  sapessi  rispondere  a  questa 
dimanda  che  par  tanto  semplice  io  sarei  l'ente  più 
straordinario  che  sia  mai  comparso,  tale  da  mutare  i 
destini  del  mondo,  tale  da  strappare  dalla  mano  di  Dio 
le  redini  dell'Universo  e  guidarlo  a  mio  talento. 

Ma  lasciamo  questa  vuota  filosofia  e  parliamo  di 
noi,  Adele,  perché  due  che  si  amino  non  possono  che 
pensare  e   parlar  sempre  di  loro.   Tu   senti    acerbe  le 
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pene  dell'assenza  ed  io  le  sento  acerbissime.  D'altronde 
io  credo  che  due  anime  più  improvvide,  più  povere  di 
consiglio  delle  nostre  non  si  sieno  date  mai.  Noi  non 
abbiamo  provveduto  a  nulla.fìnora,  noi  non  abbiamo  non 
che  tentato,  neppure  immaginato  nessuno  dei  mezzi  che 
potrebbero  in  parte  alleggerire  l'angoscia  della  nostra 
condizione.  Io  credo  che  si  sacrifichi  troppo  al  mondo, 
e  il  mondo  in  sostanza  non  merita  nulla,  e  forse  pens^ 
a  noi  meno  di  quel  che  crediamo.  Noi  forse  lavoriamo 
troppo  d'immaginazione  esagerando  troppo  gli  ostacoli 
e  i  pericoli,  che  poi  alla  pratica  sarebbero  assai  minori 
dell'apparenza.  A  noi  non  è  riuscito  trovare  un  mezzo 
per  vederci  cautamente  di  quapdo  in  quando,  mezzo 
d'altronde  necessario,  inevitabile,  .perché  la  passione 
abbia  un  alimento  qualunque,  un'esistenza,  se  non  fe- 
lice, tollerabile  almeno.  Quando  le  circostanze  impedi- 
scono un  avvicinamento  continuo,  è  necessario  ritro- 
varsi di  tratto  in  tratto,  perché  l'anima  allora  si  sfoga 
dell'immensa  piena  d'affetto  radunata  nell'assenza,  gode 
un  istante  divino  di  felicità  e  riprende  forze  a  soifrire. 
Lo  scrivere  è  un  mezzo  troppo  inesatto,  troppo  scom- 
pleto per  significare  tutta  la  passione  d'un'anima;  — 
certe  sfumature,  certe  mezze  tinte,  i  tocchi  più  dolci, 
più  teneri  dell'amore  non  possono  esprimersi  che  nel 
colloquio.  Io  sento,  che  avrei  bisogno  di  dirti  mille  e 
mille  cose  che  ripugnano  di  cadere  sotto  la  penna. 
Il  vedersi,  il  comunicare  insieme  con  libertà,  con  ab- 
bandono di  quando  in  quando,  è  bisogno  assoluto,  per- 
ché non  si  può  pretendere  che  l'anima  si  regga  in  una 
posizione  forzata  e  fuori  di  natura.  Senza  fare  quanto 
dico,  quand'anche  l'amor  nostro  non  morisse  di  fame, 
noi  avremmo  combinato  di  certo  la  più  crudele  ed  in- 
gegnosa tortura  che  la  immaginazione  di  tutti  i  tiranni 
abbia  mai  saputo  inventare.  Cosi  è;  —  la  Natura  vuole 
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i  suoi  diritti;  -- e  la  Natura  non   si  lascia  mai  langa- 
mente  violare  o  ingannare. 

Addio,  mia  cara  Adele,  rispondimi  senza  co- 
prirti, francamente  come  ti  detta  l'ardore  del  tao  cuore. 
Addio. 


26. 


Adele  mia,  perchè  mi  scrivi  con  tanta  dolcezza  con 
tanta  effusione  di  cuore?  Io  sono  tanto  poco  avvezzo  a 
respirare  un'aria  cosi  tepida,  che  rimango  sopraffatto, 
e  mi  sembra  spessa  di  non  esser  più  io. 

Ma  qualche  volta  un  pensiero  di  sconforto  mi  con- 
turba r  anima.  Sono  io  fatto  per  meritarti  Adele  mia 
cosi  buona,  cosi  cara,  cosi  amorosa  ?  Io  non  so,  mn  non 
mi  sento  pienamente  degno  di  te.  Io  vorrei  essere 
un  eroe  —  farti  regina  deirUniverso. 

Ma  spesso  un  pensiero  forte  mi  freme  dentro,  e 
mi  fa  tremare.  Adele,  mia  io  pavento  di  farti  del  male. 
Io  non  so  cosa  sia,  ma  uno  sgomento  perenne,  un  pre- 
sagio, che  mi  parla  alto  mi  fa  credere,  che  io  sia  uno 
di  quegli  uomini,  che  la  mano  del  Fato  ha  segnato  di 
nero  sulla  fronte.  Ci  sono  momenti  in  cui  ti  scongiure- 
rei a  lasciarmi  solo  —  col  mio  destino,  che  non  può 
esser  mai  lieto.  Tu  mi  conforti  a  godere,  —  a  non  guar- 
dar l'avvenire;  —  tu  vorresti  chiamare  la  tempesta  tutta 
sul  tuo  capo,  purché  io  fossi  felice.  Creatura  nobile, 
generosa,  anima  d'amore,  io  non  aveva  mai  pianto,  etn 
la  prima  volta  mi  hai  fatto  piangere,  —  piangere  di  nn 
sentimento  nuovo,  —  generoso.  Ma  che  posso  fare  io 
per  renderti  il  contraccambio  ?  Adele,  Adele,  vedi  come 
80 n  tremendamente  composto.  Il  vuoto  degli  affetti  mi 
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uccideva  l'anima,  —  ed  ora  Famor  tuo  mi  compartisce 
a  momenti  le  gioie  del  Cielo,  —  a  momenti  mi  dà  tanta 
angoscia  di  spirito,  che  io  urlerei  come  una  fiera. 

Adele  mia,  qnest'  incontro  dell'anime  nostre  sarebbe 
forse  volere  di  Dio,  —  un  premio  ai  tormenti  da  me 
sofferti,  —  da  te  sofferti,  perché  tu  pure  devi  soffrire, 
—  0  sarebbe  un'allucinazione  del  demonio? 

Adele  mia  compatiscimi;  —  la  mia  anima  è  una  vo- 
ragine cupa  profonda  ;  -  tutto  si  risolve  là  dentro  in  do- 
lore. Sento  che  non  avrò  riposo  fuorché  nella  fossa  — 
o  avrei  riposo  restando  solo  nel  mondo  con  te. 

Adele  mia,  amami,  perché  ne  ho  di  bisogno,  perché 
forse  me  lo  merito,  ma  lasciami  soffrir  solo.  Tu,  crea- 
tura cosi  delicata,  cosi  fragile,  cosi  gentile,  cosi  amo- 
rosa non  devi  soffrire  per  me,  non  voglio  che  tu  soffra. 
Questo  pensiero  solo  è  un  tormento  di  fuoco  per  me,  e 
mi  strappa  lacrime  di  sangue  dal  cuore. 

Non  pensare,  Adele,  io  soffro,  ma  son  forte.  Edu- 
cato per  30  *■  anni,  nello  sconforto,  la  mia  anima  ormai 
sa  comprimere  il  suo  gemito  immenso,  la  mia  testa 
porta  fieramente  il  dolore  come  un  re  la  corona. 

E  se  tu  volessi  conoscere  i  miei  patimenti  non  po- 
trei distintamente  descriverteli,  perché  non  hanno  una 
cagion  determinata.  Un  anelito  eterno  all'amore,  un 
cuore  nato  a  sentire  quanto  è  diffuso  di  bello,  e  d'ar- 
monia nell'universo,  un  intelletto  severamente  educato 
a  comprendere  la  verità,  una  coscienza  dignitosa,  e  su- 
perba di  sentirsi  incontaminata;  —  tutto  questo  messo 
a  contrasto  con  una  società  frivola,  corrotta,  miscre- 
dente, ecco  il  segreto  del  mio  dolore.  Nessuno  mi  co- 
nosce bene!  Adriano  solo  mi  conosce  tutto.  Elena  pure 


^  È  un  errore  di  compato,  perché  in  questa  lettera  si  parla  di 
Elena  Biscardi,  sorella  di  Adriano,  tante  volte  ricordato,  morta  il  4  gen- 
naio 1838.  Voleva  diro  32  anni,  essendo  il  Bini  nato  il  1  dicembre  1806, 
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mi  conosceva,  e  quando  mi  guardava  io  leggeva  nei 
suoi  occhi  una  preghiera  a  Dio  per  me,  perché  Elena 
era  santa,  e  perfetta  creatura. 

A  te  faccio  questa  rivelazione  perché  parlando  con 
te  parlo  coli' anima  mia.  Al  mondo  non  dirò  mai  nulla 
di  me,  perché  il  mondo  non  intende  la  lingua  sacra 
deir  amoi"^,  e  del  dolore.  E  tu  mi  vedrai  fra  gli  uomini 
con  una  fronte  di  bronzo,  —  freddo,  compassato,  qual- 
che volta  leggiero,  o  volgare  come  loro,  spesso  collo 
scherno  sulle  labbra;  —  e  allora,  Adele  mia,  se  tu  mi 
vedessi  dentro,  Adele,  tu  piangeresti  per  me. 

Intendo  la  forza  degli  ostacoli  che  ci  attraversano; 
vado  convinto  che  tu  sia  nuova  ed  inesperta  di  certe 
cose;  ma  se  ti  dicessi,  che  io  pure  sono  mal  destro  ai 
raggiri?  se  ti  dicessi  che  non  ho  mai  voluto  un  amore 
d'intrigo,  che  tu  sei  la  prima,  l'unica  donna  sulla  quale 
il  mio  cuore  versi  i  suoi  tesori  d'amore? 

Adele!  io  mi  sento  piuttosto  la  forza  di  ucciderti, 
che  di  renderti  abbietta. 

Amiamoci.  Tu  dici  che  il  Cielo  può  far  miracoli  — 
il  Cielo  ricompensi,  se  può,  la  tua  fede.  Addio. 


27. 


Finalmente  converrà  ch'io  ceda;  mal  volentieri 
però;  —  coli' animo  non  persuaso,  sdegnato,  perché 
mi  tocca  a  lasciarmi  vincere  non  da  una  forza  vera, 
non  dalla  necessità,  ma  dai  fantasmi  della  tua  immagi- 
nazione impaurita.  Cederò  non  al  mondo  perché  io  sono 
un  uomo  di  ferro,  e  tutto  il  mondo  congiurato  contro  di 
me  non  basterebbe  a  farmi  dare  indietro  un  capello  dal 


all'  ADELE  447 

mio  proposito  ;  -—  cederò,  per  te  sola  perché  ti  amo  più 
di  quello,  che  tu  non  pensi,  più  di  quello  che  forse  io 
credeva;  cederò  sopra  tutto  perché  nelle  cose  del  cuore 
non  voglio  nulla  per  forza;  voglio  tutto  spontaneo,  e 
mi  piace  la  donna  che  aspetti  anelando  il  momento  di 
rivedere  T  amico  suo,  non  la  donna,  che  si  sgomenta  e 
trema  della  mia  presenza.  Non  ti  farò  la  storia  di  ciò, 
che  si  agita  dentro  di  me.  Io  sono  organizzato  a  sof- 
frire di  tutto,  a  godere  quasi  di  nulla. 

Il  sacrifizio,  ch'ora  faccio  mi  capita  in  un  momento 
tremendo  —  per  circostanze  che  il  mondo  non  deve 
sapere,  che  vorrei  celare  a  me  stesso,  celare  anche  a 
Dio,  se  fosse  possibile.  Ma  coraggio.  La  mia  fronte  sarà 
serena,  impenetrabile.  Io  ho  la  forza  di  ridere  in  quei 
frangenti  nei  quali  la  più  parte  degli  uomini  son  costretti 
a  piangere. 

Però  quando  io  penso  alP  insieme  di  questo  fatto 
non  mi  rinvengo.  Tu  hai  detto:  operiamo  cautamente, 
vediamoci  di  rado,  soffoghiamoci,  suicidiamoci  len- 
tamente. Ma  tutti  questi  riguardi,  queste  privazioni, 
questi  dolori  a  che  menano  ?  Dopoché  ci  saremo 
insanguinate  le  piante  per  questo  sentiero  di  triboli, 
dove  arriveremo  noi?  In  nessun  luogo  di  certo.  Que- 
sto è  il  caso  di  subire  il  martirio  senza  la  fede,  e 
la  speranza  del  Cielo.  Ci  vedremo  noi  mai  da  soli  a 
soli  una  volta  la  settimana,  una  volta  il  mese,  una 
volta  1' anno?  Mai.  Tu  non  hai  consiglio,  né  animo  a 
pensare  a  nulla. 

Io  non  ho  potuto  finora  conoscere,  nò  toccare  con 
mano  il  tuo  modo  di  s€|ntire  verso  di  me.  Non  so  se  tu 
ami  veramente,  se  tu  ti  sia  mossa  per  bisogno  di  cuore 
0  per  ambizione,  per  impeto  sconsiderato,  per  quella* 
vaghezza  inconsapevole,  che  ha  la  farfalla  di  girare 
intorno  al  lume.  Quello  che  ho  potuto   raccogliere  da 
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ultimo  è  che  l'amor  mio  t'inquietava)  ti  pesava  troppo, 
ti  dava  rafianno. 

In  questo  fatto  tu  hai  calcolato  troppo  ciò  che  po- 
tevi perdere,  e  nuli'  altro. 

Ed  io  cos'ho  guadagnato?  Io  ho  perduto  la  libertà 
della  mia  posizione.  Avanti  che  fosse  corsa  una  parola 
tra  noi  io  sarei  stato  il  padrone  di  venire  ogni  giorno 
mattina  e  sera,  e  tu  non  avresti  avuto  né  il  diritto,  né 
il  coraggio  di  dirmi  nulla,  o  di  esigere  da  me  un  diffe- 
rente contegno. 

E  quando  non  sarai  più  aduggiata  dall'  ombra  della 
mia  presenza,  il  fiore  della  tua  vita  crescei'à  più  fresco, 
più  aperto  ?  Io  credo  di  si.  Io  più  del  mondo,  più  d'ogni 
ostacolo  temo  la  tua  volubilità.  Rapidamente  impres- 
sionabile a  tutto,  per  la  medesima  legge  tu  devi  di- 
menticare tutto  rapidamente. 


28. 

Domenica. 

Il  -tuo  cuore  divino  è  la  più  gran  prova  che  tu 
abbia  potuto  darmi  dell'amor  tuo;  — il  resto  è  nulla  e 
non  prova  nulla  —  almeno  per  me. 

Ho  avuto  due  giorni  di  feroce  tristezza;  da  che  ve- 
nisse non  so.  Forse  dalla  soverchia  voluttà  di  quella 
sera,  e  la  Natura  punisce  gli  eccessi  ;  forse  da  quel  de- 
monio che  di  quando  in  quando  m'investe,  forse  dalla 
tua  lontananza,  perché  se  avessi  potuto  vederti,  e  par- 
larti e  interrogare  il  tuo  sguardo  e  immergermi  nella 
sua  luce  d'  ^.more,  avrei  respirato,  sarei  ritornato  tran- 
quillo. 

Un  crudele  fantasma  mi  ha  poi  assediato,  tormen- 
tato  continuamente.  Devo  dirtelo   Adele?   Si,    perché 
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tu  meriti  piena  fiducia  da  me,  tu  meriti  la  confessione 
del  più  piccolo  moto  che  si  fa  dentro  di  me. 

Il  fantasma  era  questo  :  —  mi  J)areva  che  tu  non  mi 
amassi  di  quelPamor^  schietto  e  profondo  del  quale  ru 
mi  ami;  mi  pareva  che  tu  mi  amassi  per  vanità,  per 
leggerezza,  per  capriccio,  per  contradizione,  per  tutti  i 
motivi  insomma  meno  che  per  amore. 

Pensa  quanto  io  soffrissi  sotto  questo  carnefice 
della  mia  immaginazione.  Combattei  con 'tutte  le  for^Q 
per  distruggerlo,  ma  fu  vano.  Io  ho  soggiaciuto  due 
giorni  interi  sotto  il  dominio  di  questa  idea  lacerante: 
e  sotto  le  sue  ispirazioni  fu  scritta  la  lettera  di  ieri  di 
cui  potevano  forse  desiderarsi  più  dolci  le  forme,  ma 
lo  spirito  è  giusto,  perché  le  anime  nostre  hanno  bi- 
sogno via  via  d'un  appello  solenne  onde  non  traviino, 
e  perdano  di  vista  il  fine  cui  devono  tendere. 

Ma  questo  fantasma  quali  ragioni  aveva  di  sorgere 
in  me  a  torturarmi  con  tanto  martirio?  Nessuna  ra* 
gione,  Adele,  fuorché  questa  sola:  la  sciagurata,  e 
bizzarra  composizione  deU' anima  mia,  perché  quan- 
d'anche tutto  mi  andasse  a  seconda,  quand'anche  e 
Cielo,  e  Terra  cospirassero  a  fabbricare  per  me  il  pì/t 
magnifico  edifizio  di  felicità  che  si  sia  dato  mai,  In 
son  fatto  in  guisa,  che  di  quando  in  quando  avrei  bi- 
sogno di  rovinarlo  colle  mie  mani.  Né  so  darmi  conto 
di  questa  mia  maledetta  tendenza,  ma  sento  una  forsiu 
superiore,  fatale,  che  m'empie  il  cuore  di  spavento,  ini 
vince  e  mi  strascina  mio  malgrado. 

Però  quando  io  posso  avere  anche  il  contatto  solo 
delle  tue  vesti,  l'incanto  si  rompe,  il  demonio  è  fugato. 
Ch  !  ieri  sera  quando  io  t'  era  accanto,  e  i  tuoi  occhi 
mi  parlavano  volumi  di  cose,  pensieri  infiniti  d'amore, 
mi  lanciavano  scintille  che  facevano  risensare  l' animai, 
mia  tramortita,  io  ti  benedissi,  Adele,  perché  io  sentivo 
e.  Bini.  29 
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il  gran  bene  che  tu  mi  facevi.  Sotto  il  fuoco  dei  tuoi 
sguardi  i  tenebrosi  vapori  sgombrarono,  e  sottentrò 
una  mestizia  santa,  soave  riposo  che  dà  la  Natura 
dopo  un  profondo  e  doloroso  sconvolgimento. 

Eccoti  la  mia  storia,  Adele.  Vedi  che  io  sono  più 

pazzo,  che  savio;  —  ma  un  pazzo. che   soffre  richiede 

amore  e  pietà  sopra  bgn' altra  creatura,  e  il  tuo  cuore 

*è  cosi  gentile,  che   non   ha  bisogno  d* esser  pregato  a 

compatire  ed  amare  il  tuo  povero  amico. 


29. 

Venerdì. 

Mia  cara  Adele, 

Cessiamo  di  far  più  parola  dell'accaduto.  Rabbri- 
vidisco al  pensarvi  solo  ;  e  quel  fatto  mi  sta  nella 
mente  come  la  memoria  di  un  fatto  di  sangue.  Se  in 
quei  giorni  tu  avessi  potuto  mettere  una  mano  sul  mio 
cuore,  tu  avresti  sentito  coAe  là  dentro  si  agitava  ter- 
ribilmente una  questione  di  vita  e  di  morte.  Io  non 
augurerei  al  mio  peggior  nemico  i  patimenti  da  me  sof- 
ferti in  quella  dolorosa  necessità.  Io  confido  altamente 
in  te,  che  scene  siffatte  non  si  abbiano  a  rinnovare 
più  mai,  perché  in  me  lasciano  un  solco  profondo  come 
quello  del  fulmine,  e  mi  conturbano  in  guisa,  che  dopo 
è  necessaria  la  virtù  d^un  immenso  amore  per  ritornare 
nello  stato  consueto. 

Io  mi  abbandono  tutto  al  tuo  cuore,  e  tutte  le  mie 
speranze  son  là.  Se  il  tuo  cuore  mentisse,  tu  non  puoi 
immaginare  quanta  mole  di  sciagura  condenseresti  sol 
mio  capo  !  Io  dovrei  soggiacere  al  fatto  pur  troppo, 
seppellirmi  sotto  le  rovine  dell'  anima  mia,  ma  non  sa- 
prei in  qual  cosa  più  credere  al  mondo. 
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Potevi  ben  supporre  che  senza  di  te  non  sarei 
andato  in  nessun  luogo,  perché  senza  di  te  non  è  cosa, 
che  mi  riesca  fastidiosa,  insopportabile,  quanto  il  di- 
vertimento, e  senza  di  te  tutto  è  deserto,  tenebroso. 

Pare  che  un  cattivo  genio  sia  ve- 
nuto di  quando  in  quando  attraverso  alle  cose  nostre. 
Io  sono  naturalmente  di  modi  gravi  e  temperati,  e  non 
ci  sono  che  pochissimi  tasti  i  quali  toccati  possano 
cavare  dalF  anima  mia  quei  suoni  tremendi,  che  in  ul- 
timo fanno  più  male  a  me  che  agli  altri,  perché  non 
senza  un'orribile  convulsione  F anima  salisce  a  quei 
trasporti  di  passione.  E  disgraziatamente  la  tua  mano 
inesperta  più  volte  ha  dato  dentro  a  quei  tasti. 

Basta,  rispondimi  quello,  che  pensi,  e  sopratutto 
ama  sinceramente  il  tuo  povero  amico. 

Sabato. 

Ieri  sera  non  eri  in  casa  R....  *  Ti  sentivi  male,  o 
pure  fuggi  il  mondo  per  mio  riguardo?  Se  questo  fosse, 
io  non  posso  che  approvare  un  modo  di  fare  che  nasce 
da  anima  veramente  gentile,  la  quale  fa  un  sacrifizio 
senza  esserne  richiesta,  sebbene  non  entri  nei  miei 
sistemi  di  pretendere  sacrifizi  inutili  e  materiali,  che 
non  significano  nulla  per  lo  spirito  della  cosa.  Se  poi 
tu  cerchi  la  solitudine  per  istinto  del  cuore,  le  voci 
del  cuore  sono  sante,  ed  io  le  rispetto. 

Addio,  addio. 

*  Rogini,  negozianto  livornese  allona  in  ango. 
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30. 


Venerdì. 

Le  mie  parole  di  ieri  dettate  più  dall'ira  che  dal- 
Pamore  devono  averti  fatto  del  male,  e  lo  sento  dai 
miei  rimorsi,  dal  pianto  interno,  che  mi  geme  nel  cuore. 
Ma  Tessere  stato  teco  tutta  la  sera,  e  meglio  ancora  la 
tua  lettera  tutta  soavità,  tutta  purezza  di  sentimento, 
effusione  candidissima  armoniosa  della  tua  bell'anima, 
mi  hanno  convertito  a  un  tratto  in  un  altr'uomo,  ed  ora, 
a  mente  sedata,  conosco  il  mal  fatto,  maledico  la  mia 
precipitazione.  D'altronde  la  tua  lettera  antecedente  mi 
abbagliò  il  lume  dell'intelletto;  mi  parve  di  vederti  av- 
vilita, pentita  quasi  dell'opera  tua  ;  il  disdegno,  l'orgo- 
glio, sensi  in  me  naturali,  prontissimi,  si  commossero 
subito  ;  —  insorsi  contro  di  te,  contro  di  me,  contro  l'uni- 
verso, e  spiegai  le  mie  forze  per  opprimere  un  angiolo, 
per  offender  te,  o  divina  creatura,  per  farti  piangere, 
per  versare  aceto  e  fiele  nelle  tue  ferite.  Vedi  il  bel- 
l'eroe, che  son  io!  eroe  véramente  da  storia! 

Tu  però  sei  di  natura  cosi  perfetta,  cosi  amorosa, 
che  io  mi  sento  da  te  già  perdonato.  Non  è  forse  vero, 
0  Adele,  che  tu  m'abbia  già  perdonato?  E  il  tuo  spirito 
penetrante,  gentile  ha  veduto,  ha  sentito  in  mezzo  a 
quel  bollore  d'ira  e  di  superbia  un  amore  immenso  per 
te,  e  le  angosce  profonde  d'  un'  anima  tormentata. 

E  poi,  0  Adele,  questo  passaggio  repeiltino,  fre- 
quente da  un  affetto  all'altro  non  ti  faccia  maraviglia, 
perché  caratteristica  delle  forti  passioni  è  il  contradirsi 
ogni  cinque  minuti. 

E  poi,  o  Adele,  concedimi  la  grottesca  espressione, 
. . .  l'anima  mia  è  un  piano -forte,  e   racchiude  tutti  i 
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tuoni,  i  gravi,  i  dolci,  gli  acuti.  Sta  alla  tua  mano  a 
cavarne  i  suoni  che  vuoi,  sta  alla  tua  mano  spezzare 
lo  strumento,  e  lasciarlo  infranto,  senz'anima,  perché 
io  per  me  non  sono  più  nulla,  non  ho  più  volontà.  Tu 
sei,  0  Adele,  ^arbitra  di  quest'anima  mia,  tu  sei  la 
suonatrice  di  questo  sciagurato  strumento. 

Del  resto,  o  Adele,  i  miei  patimenti  non  ti  acco* 
rino  troppo.  Cessare  affatto  di  soffrire  forse  non  potrò 
mai,  0  sarà  l'opera  tarda  del  tempo;  adesso  però  il  gua- 
dagno che  ho  fatto  sopra  di  me  è  immenso,  perché 
adesso  soffro  e  godo,  e  questa  vicenda  alla  fine  mi  è 
cara  —  prima  io  soffriva  sempre.  Amiamoci  sempre, 
Adele,  con  tutto  l'ardore,  con  tutta  la  passione  d'un  amo- 
re intimo  concentrato;  e  quando  dalla  mia  fronte  ti  ac 
corgi  che  io  sono  in  preda  al  genio  delle  tenebre,  non 
ti  perdere  d'animo,  non  ti  addolorare  ;  —  un  suono  della 
tua  voce,  un  tuo  sguardo  solo  basterà  a  riscattarmi,  a 
riportarmi  in  quella  sfera,  purissima  celeste,  che  tu  hai 
saputo  creare  per  me  sulla  terra.  Questa  è  la  tua  mia- 
sione  — ■■  vegliarmi  come  angiolo  custode,  dileguare  dal- 
l'anima mia  il  soffio  dell'inferno,  purificarmi,  rifanoi 
spirito  degno  dell'amplesso  di  Dio. 

Addio,  mia  dolce  Adele;  dimentica  il  passato,  a 
non  ti  chiedo  di  perdonarmi,  perché  tu  non  puoi  avermi 
mai  condannato  —  tu  non  puoi,  che  aver  sentito  pietà 
di  me.  Addio 


31. 

Capitoliamo,  Adele,  —  non  già  per  gl'interessi  del 
cuore,  che  ha  perorato  anche  troppo  a  lungo  la  sua 
causa  e  nondimeno  l'ha  perduta;  —  capitoliamo  per  le 
ragioni  della  Convenienza. 
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Come  devo  contenermi  con  te  agli  ocelli  del  mondo? 
£  un  secolo  che  io  non  so  pm  nalla  di  te.  Ta  non  liai 
saputo  più  scrivermi  an  verso  ;  tu  non  hai  trovato  più 
nulla  per  me  né  un  pensiere^né  una  parola  ;  —  più  nulla. 
Ti  sei  forse  atterrita?  Le  passioni  profonde  non  hanno 
paura;  —  la  paura  è  da  fanciulli  o  da  codardi.  E  tu  nei 
primi  giorni  affermavi  di  non  temere  ostacoli,  né  peri- 
coli, neppure  l' infamia. 

Ma  io  non  voleva  tanto  ;  —  io  voleva  solo  la  cer- 
tezza di  un  poco  d'amore. 

Ma  come  devo  contenermi?  Dimmi  qualche  cosa, 
perché  io  in  questa  mia  presente  anarchia  di  sangue, 
d'  anima,  di  sensi,  e  d' affetti,  mal  saprei  scegliere  una 
strada  o,  se  ascoltassi  quel  che  mi  rugge  dentro,  sce- 
glierei forse  la  meno  opportuna. 

Eccomi  dunque  alle  prese  colla  Convenienza  — 
questa  mia  crudele,  e  perpetua  nemica  —  questa  ne- 
mica di  quanto  è  di  sacro,  di  vero,  di  generoso  nel 
mondo 

Ma  io  laro  per  te  questo,  ed  altri  sacrifizi;  — 
e  tutto  avrei  fatto  senza  mormorare,  con  esultanza, 
quando  tu  avessi  saputo  ispirarmi  la  convinzione  del- 
l'amor tuo. 

Addio,  Adele;  segui  il  tuo  fato;  —  io  non  seguirei 
il  mio,  ma  il  mio  mi  strascina  a  precipizio.  Cosa  credi 
di  me?  Condannato  ad  amarti  sempre  e  senza  speranza, 
subisco  la  tenace  e  lenta  corrosione  d'  un'  idea  fissa, 
che  mi  avvelena  la  vita,  che  forse  ne  inaridisce  taci- 
tamente le  sorgenti.  Questa  mia  confessione  vada  in 
compenso  delle  offese  che  possono  esserti  venate  dalla 
parte  mia.  Vedi,  io  non  ho  più  orgoglio;  — io  non  sono 
più  un  uomo.  Pazienza  !  —  e  forse  tu  sei  lo  strumento 
del  Destino,  e  il  Destino  è  ciò  che  deve  essere:  è  Dio. 
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82. 


Perché  vuoi  sfuggirmi?  di  che  dubiti  ?  a  che  pensi? 

Io  lo  vedo  —  la  tua  mente  è  combattuta,  agitata 
da  un  forte  conflitto.  Forse  l'arrestarti  ti  è  grave^  a 
Fandare  avanti  ti  atterrisce.  Osa,  decidi.  Volere,  e  dis- 
volere al  tempo  stesso  è  follia. 

La  questione,  vera,  urgentissima  è  di  seguitare,  o 
tornare  indietro. 

Che  se  la  tua  trepidazione  è  V  effetto  dello  ìj^o* 
mento,  dell*  ansietà,  che  1'  uomo  prova  a  fare  il  primo 
passo  in  un  sentiere  nuovo,  sconosciuto,  se  i  dubbi  e 
le  paure,  che  ti  travagliano  dipendono  dal  non  essere 
ancora  stata  attinta,  contaminata  dal  contatto  impura 
del  mondo,  se  le  indefinite  sensazioni,  che  ti  scompi- 
gliano vengono  dai  palpiti  di  un  cuore,  che  si  de.'sta 
per  la  prima  volta  alla  vita,  se  tutto  questo  è  pudore, 
non  ti  atterrire,  ma  godine,*  —  la  tua  anima  è  vergine 
ancora,  —  il  pudore  è  il  segno  delle  nobili  e  profonde 
passioni. 

Ma  se  la  tua  irresolutezza  nascesse  da  idee  torte, 
da  stupidi  pregiudizi  ammessi,  e  creduti  senza  spinto 
d'esame,  se  la  tua  confusione  fosse  di  testa  e  non  dì 
cuore,  se  tu  ti  lasciassi  imporre  da  un  fantasma  vano 

e  crudele, ....     allora 

vedi  di  sgombrare  la  nebbia,  che  ti  occupa  la  mente, 
sforzati  a  liberarti  dall' incubo,  che  ti  soffoga  il  respiro 
dell'anima,  che  sospende  in  te  la  schietta  e  verace  ^é- 
stenza  che  i  mortali  furono  destinati  a  vivere  su  que- 
sta terra. 

Addormenta  la  testa,  e  sublima  tutte  le  potenze 
vitali  del  cuore ,  e  tu  vivrai  la  vita  pura,  libera,  infinita 
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dello  spirito,  non  la  vita  meccanica,  torpida,  e  limitata 
della  materia. 

Qaando  Dio  creò  l'anima  umana  impresse  in  qaella 
una  legge,  una  forza,  una  simpatia  irresistibile  che  la 
portava  continuamente  verso  un' altr' anima,  che  un 
giorno  avrebbe  incontrato  sul  cammin  della  vita.  E 
finché  l'incontro  non  succedeva,  le  due  anime  che  do- 
vevano riunirsi ,  formare  un'  anima  sola,  vivevano  una 
vita  sterile,  muta,  angosciosa,  e  soflPrivano  dolori  che 
nessuno  comprende  né  compatisce,  perché  non  si  pos- 
sono, né  si  devono  ridire. 

Ma  poi  la  Società  che  impone  la  tortura  del  suo 
bugiardo  dovere,  cosa  rende  in  contraccambio  ?  La  stima 
forse?  Oh!  bisogna  conoscere  gli  uomini  per  sapere 
cosa  vale  la  loro  stima,  e  bisogna  non  conoscerli  per 
non  sapere  che  la  virtù  timida,  vereconda,  innocente, 
muore  sconosciuta  o  calunniata  ;  e  se  gli  uomini  alzano 
qualche  volta  un  altare,  l'alzano  al  potente  che  li  cal- 
pesta, che  li  flagella  come  bestie  da  soma. 

Povere  vittime  della  menzogna  sociale!  Voi  vi  stra- 
ziate lentamente,  continuamente,  nella  parte  più  viva  di 
voi  ;  rinnegate  la  speranza,  le  illusioni,  il  fremito,  le 
gioie  e  gli  affanni  di  una  passione  bella,  generosa,  vi- 
vificante ;  voi  date  una  mentita  a  Dio,  alla  coscienza, 
per  dare  ascolto  alla  frode  e  al  vaniloquio  di  un  mondo 
che  non  vi  bada    o  vi  deride. 

E  tu  ama,  se  hai  bisogno  d'amare,  ama  perché  Dio 
lo  vuole.  Dio  perdonerà  molte  jcose,  premierà  l'amore, 
e  forse  punirà  o  guarderà  con  disprezzo  l'anima  che 
visse  inerte,  insensibile,  ribelle  alla  più  gran  legge 
dell'  Universo. 

Ama,  e  non  temere  di  degradarti:  ci  sono  passioni 
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che  pur  troppo  deturpano;  altre  poi  nobilitano,  ingran- 
discono, consacrano  V  anima  di  chi  le  accoglie,  innal- 
zandola sempre  e  ravvicinandola  al  Cielo. 

Temi  forse  deli'  uomo,  che  credi  di  non  conoscere 
pienamente?  Ripercorri  il  passato  —  io  mi  sono  rive- 
lato abbastanza.  E  poi  io  mi  sento  capace  di  molte 
cose,  anche  d'  un  delitto,  ~  d'una  bassezza  non  mai.  Io 
sento  di  poterti  amare  profondamente,  generosamente, 
mi  sento  capace  di  rispettare  la  tua  fama. 

Ho  bisogno  immenso  d'amare,  o  di  morire.  Lamia 
anima  comprende  e  vede  molte  cose,  ma  di  nulla  si 
appaga;  —  la  mia  anima  ha  bisogno  di  nutrirsi  d'un'al- 
tr 'anima. 

Poco,  0  punto  mi  abbaglia  il  prestigio  delle  forme, 
0  il  brio  dello  spirito  ;  —  voglio  l' anima  schietta,  pal- 
pitante, vergine  come  usciva  dalla  mente  del  Creatore. 

E  se  tu  non  avessi  quest'anima?  E  se  tu  invece  non 
avessi  inteso  nulla  di  quanto  ti  ho  detto,  se  tu  non  ve- 
lessi  svolgere  la  seconda  pagina  della  vita,  se  tu  vo* 
lessi  rimanere  come  sei  stata  finora,  ebbene  io  dovrei 
lasciarti  andare.  Io  non  voglio  nulla  per  forza,  e  le 
passioni  non  s' impongono. 

Non  temer  óulla  dal  lato  mio  ;  —  batte  sempre  poi- 
disgrazia  un  raggio  di  ragione  sulle  tempeste  dell'anima 
mia.  Se  ti  è  cara  la  quiete,  V  avrai  ;  —  tu  potrai  tenere 
a  tua  posta  il  cuore  nel  petto,  come  un  morto  nella 
bara.  Apriti  schiettamente  con  me  ;  —  se  vuoi  che  io 
diradi  le  mie  visite,  se  vuoi  che  io  ti  tolga  dinnanzi 
affatto  la  mia  presenza,  farò  questo  sacrifizio,  e  sarà 
un  sacrifizio  di  sangue. 
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33. 

Aiele  mix 

La  Isa  lenera  respira  Talito  soave  dell'anima  tua 
—  deir  anima  para  C3me  Dio  la  infonde  nella  creatura 
Qmana.  non  dell'  anima  goasta  dagli  errori  e  dalle  mi- 
serie. ìxV.e  fc-l.ie  i'ana  società  stolta  e  codarda. 

Tn  ti  sei  lasciata  andare  agl'impeti  naturali  del 
tao  cuore,  e  0  tuo  cuore  ti  ha  rifatta  bella,  ti  ha  reso 
lo  splendore,  che  avevi  perduto,  ti  ha  ridonato  le  gra- 
zie, e  la  potenza  dell'amore. 

Io  sento  di  averti  parlato  un  linguaggio  durissimo, 
ma  giusto,  e  voluto  dalia  necessità.  Le  apparenze  che 
ti  stavano  contro  erano  molte  e  forti  —  le  apparenze 
di  on  amore  falso,  di  convenzione.  Se  le  apparenze  aves- 
sero preso  sostanza  di  verità,  io  son  temperato  in  guisa, 
che  mi  sarei  forse,  o  senza  forse  spezzato  il  cuore,  ma 
avrei  rotto  subitamente  ogni  legame  fra  noi,  avrei  dato 
fine  ad  una  dolorosa  e  vana  dissipazione  di  cuore  e 
di  spirito.  Io  perdono  volentieri  tutto  —  tutto  fuorché 
la  menzogna  nelle  cose  del  cuore. 

£  la  prima  volta  senz'altro  che  ti  sono  souate 
aìTorecchie  parole  severe  come  le  mie. 

Se  le  donne  ne  ascoltassero  più  di  sovente,  non 
sarebbero  in  massa  quelle  frivole  e  dispregevoli  crea- 
ture che  sono. 

Prima  causa  della  pessima  educazione  delle  donne 
sono  gli  uomini,  i  quali  non  sanno  o  non  vogliono  mai 
dir  loro  la  verità  :  le  adulano  a  torto  e  a  diritto  tanto 
per  sedurle:  poi  quando  son  sazi,  e  sì  saziano  presto, 
le  lasciano  infelici  e  corrotte  senza  rimedio.  Succhiato 
l'arancio  gettano  la  scorza. 
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Tu  non  avevi  bisogno  di  prostrarti  tanto  per  pla- 
carmi. Bastava  una  nota  sola  del  tuo  cuore  per  rifarmi 
tuo,  e  pili  amante  di  prima.  Io  non  ho  mai  inteso  di 
avvilirti.  Io  non  posso,  uè  voglio  avvilire  V  oggetto, 
che  considero  come  la  parte  più  cara,  più  nobile  del- 
l'anima mia. 

Io  sono  pienamente  riconciliato  con  te,  perché  io 
credo  fermamente  che  quanto  è  seguito  sia  dipeso  più 
da  un  errore  di  testa,  che  da  difetto  di  cuore.  Serbami 
il  cuore  puro  caldo,  sincero,  e  del  resto  non  m'importa 
nulla. 

Addio,  mia  cara  Adele  :  dimentica  il  passato  come 
io  lo  dimentico,  e  se  la  sicurezza  dell'amor  mio  ti  \mò 
render  felice,  V  amor  mio  è  tanto,  che  tu  puoi  repti- 
tarti  la  donna  più  felice  che  sia  nata  mai. 


34. 

Lunedi  noit«H 

Min  buona  Adele, 

Di  prima  sera,  nella  furia  delle  impressioni  sotferte^ 
io  non  aveva  compreso  tutto  il  valore  della  tua  lettera, 
ma  rilettala  più  e  più  volte  nelP  alto  della  notte^  mmto 
ed  intendo  pienamente  il  tuo  sacro  linguaggio  cLu  mi 
agisce  sull'anima  come  un  incanto,  ed  io  mi  sottopongo 
reverente  ai  dettami  della  tua  celeste  ragione.  E  sai  a 
chi  si  deve  il  merito  di  tutto  questo  ?  Al  tuo  cuore  dì- 
vino,  che  respira  fresco,  soave,  amoroso  in  ogci  ]iarola 
della  tua  lettera. 

Il  tuo  cuore,  o  Adele,  è  il  mio  Cielo,  il  mio  Dio.  Io 
non  sento,  né  conosco  più  altro.  Il  tuo  cuore  può  sol- 
levarmi da  terra,  rialzare  V  angiol  caduto,  perche  io,  o 
Adele,  non  sono  come  te;  —  non  sono  un  angiolo;  ma 
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quando  considero  noi  due  e  il  mondo  che  ci  circonda, 
io  mi  sento  non  affatto  indegno  di  te.  Io  mi  sento  caldo, 
generoso,  innamorato  di  tutta  te,  capace  di  amare  la 
tua  beir  anima  al  pari  del  Dio  che  la  creava  e  la  man- 
dava sulla  terra  per  me,  capace  di  fare  tutto  per  te,  — 
anche  di  morire,  perché  vedi,  o  Adele,  se  tu  mi  dicessi 
«  non  mi  comparire  più  innanzi  >,  io  lo  farei  per  te,  ma 
morirei  di  certo,  perché  l'amor  tuo  mi  consuma;  im- 
magina poi  il  tuo  disamore. 

Ma  perché,  o  Adele,  ti  sei  offesa  tanto  delPimpeto 
mio,  impeto  prodotto  dalP  idea  fissa,  che  mi  distrugge 
per  te?  Come  vuoi  che  ti  ami?  Io  non  posso  amarti 
che  immensamente,  e  più  ti  conosco,  e  più  mi  è  forza 
l'amarti.  Ma  pure  credi,  Adele  mia,  anche  quando  il 
mio  sangue  corre  procelloso,  e  il  mio  labbro  impreca, 
pure  il  mio  cuore  è  buono,  nobilmente  temperato,  e  in 
quel  momento  un  tuo  sguardo  solo  potrebbe  farne  il 
cuore  d'  un  eroe  o  d'  un  santo  ;  perché  il  tuo  sguardo 
è  onnipotente  sopra  di  me,  il  tuo  sguardo  ha  comandato 
al  mio  cuore  di  risorgere,  ed  egli  è  risorto.  Adele, 
anima  mia,  fidati  del  mio  cuore  sempre,  anche  quando 
freme;  —  egli  è  migliore  della  mia  testa;  —  la  mia  testa 
è  severa,  scrutinatrice;  —  il  mio  cuore  è  dolce,  debole 
come  un  cuore  di  donna.  E  tu  puoi  placarlo,  o  contur- 
barlo a  tuo  grado,  perché  tu  hai  le  chiavi  del  mio  de- 
stino. E  se  io  non  posso  comporti,  o  Adele,  un  amore 
chiaro,  sereno,  come  un  lume  di  luna  d'  estate,  non  mi 
maledire  per  questo  ;  le  fiamme,  che  vedi  divampare 
vivissime  dall'anima  mia  sono  sacre,  immortali;  —  l'amor 
mio  è  un  battesimo  di  fuoco,  che  purifica,  e  non  conta- 
mina: e  se  talvolta  esco  dai  limiti  consueti,  è  perché 
io  sono  ebbro  di  te,  perché  tu  mi  hai  tolto  il  lume  del- 
l' intelletto  ;  ma  se  tu  vuoi  ammansirmi,  scrivimi  sempre 
d' amore  come  stasera,  e  vedrai  miracoli. 
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Ed  io  guarderò,  Adele  mia,  di  non  farti  più  pian- 
gere. Certo  quando  io  penso  alle  tue  lacrime,  mi  sento 
addosso  il  raccapriccio  del  sacrilegio.  Ma  forse  le  tue 
care  lacrime,  o  Adele,  hanno  implorato  pietà  per  me 
al  cospetto  di  Dio  ;  —  le  tue  sante  lacrime  non  souo  i^tate 
versate  indarno.  E  se  un  giorno  tu  potrai  piangere 
d'  amore  con  me,  io  beverò  le  tue  lacrime,  AdeJe,  e 
sarò  pienamente  rigenerato. 

Ma  perchè  mi  preghi,  o  Adele,  con  tanta  dolcezza 
di  non  odiarti?  Vedi  —  queste  sono  ferite  iusatiahili 
per  il  mio  cuore,  ed  io  non  so,  ma  tu  mi  dici  talvolta 
cose  cosi  strane,  che  mi  farebbero  ammattire.  Come  do- 
vrei odiarti,  o  divina  creatura?  Quand'anche  d'a.iigiolo 
tu  diventassi  demonio,  mi  sarebbe  necessità  pur  sem- 
pre l'amarti.  E  poi  non  ripeto  io  tutto  da  te?  Non  mi  hai 
dato  tu  anima,  vita,  pensieri,  ore  di  gioia  inaspettata, 
non  creduta,  e  perfino  il  celeste  dono  del  pianto?  periiliè 
avanti  di  conoscerti,  o   Adele,  io  non  sapevo  piaDgere, 

Ma  sarebbe  vero,  o  Adele,  che  tu  credessi  poco 
nell'  amor  mio?  tu  me  ne  hai  mosso  dubbio  a  viva  voce 
anche  stasera.  Ma  possibile,  Adele  mia,  che  tu  non  di- 
stingua dal  mio  volto,  dai  miei  occhi,  dalle  mio  maìa- 
dettissime  lettere  un  amore  profondo  e  violento  in  modo, 
che  talvolta  mi  soffoga?  0  Adele  mia,  io  ti  amo  come 
forse  nessuno  degli  uomini  è  capace  di  amarti.  E  bo  tu^ 
Adele,  potessi  vedere  il  mio  cuore  come  arde  in  pf^rpe- 
tuo  sacrifizio  per  te;  se  tu  potessi  intendere  le  anno* 
ni  e  misteriose,  celesti,  che  vi  suonano  dentrn  conaa* 
orate  a  te  sola,  tu,  o  Adele,  prenderesti  il  mio  cuore,  e 
sarebbe  il  gioiello  più  prezioso  della  tua  corona. 

Adele,  io  conosco  a  mille  prove  che  tu  mi  arai; 
forse  se  tu  mi  dicessi  che  credi  nell'amor  mio^  quo. 
st'idea  sarebbe  per  me  cosi  bella,  cosi  immensa,  che 
mi  farebbe  toccare  gli  estremi  termini  della  feli^^tà. 
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Addio,  Adele  ;  scrivimi  d'  amore  ;  il  tuo  povero 
amico  ne  ha  tanto  di  bisogno;  egli  è  malato  d'amore, 
né  può  trovare  sollievo  in  altro  farmaco  che  nell'amo- 
re. Addio,  Adele  mia;  tu  sei  mia  per  forza,  perché  i 
miei  baci  ti  hanno  consacrato  mia  sposa  d' amore. 


35. 


Adele  mia,  V  averti  veduta  due  domeniche  sono, 
e  il  non  averti  potuto  stringere  un  momento  la  mano, 
il  non  averti  potuto  dire  una  parola,  l'averti  dovuto 
gnardare  di  rado  e  furtivamente,  ingigantirono  nel- 
l'animo mio  i  sospetti  e  l'ira,  talché  tutta  la  settimana 
ebbi  nel  cuore  un  tumulto  di  fieri  risentimenti,  e  lo 
spirito  ingombro  della  più  nera  malinconia.  In  tanto 
fremito  di  sentimenti,  in  tanto  sconforto  non  volli  seri 
verti,  perché  non  sapeva  fin  dove  avrebbe  potuto  con- 
durmi la  commozione  profonda  che  mi  scompigliava 
tutta  l'anima,  perché  io  temeva  in  mezzo  ai  rancori  e 
agli  sdegni,  eccitati  dalle  circostanze  esteme,  di  offen- 
dere involontariamente  anche  te,  mia  diletta  Adele.  Ed 
io  non  voleva  offenderti  a  nessun  costo,  perché  il  tuo 
volto  e  gli  sguardi  che  tratto  tratto  mi  gettavi,  mi 
avevano  rivelato  pur  troppo  lo  stato  dell'anima  tua, 
perché  il  dolore  tacito,  immenso  che  io  leggeva  sulla 
tua  fronte  e  nei  tuoi  begli  occhi,  mi  vinse  di  tanta  pietà, 
che  io  per  paura  di  offenderti,  per  paura  di  accrescere 
d' un  atomo  le  tue  angosce,  rinunziai  allo  sfogo  di 
scriverti. 

Adele,  amor  mio,  non  dubitare  mai  in  male  delle 
mie  azioni,  comunque  alle  volte  possano  avere  le  ap- 
parenze contro.  Le  mie  azioni  dipendono  sempre  da  un 
■ocinio,   raziocinio    che    muove    o  dalla  forza 
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delle  cose  che  sono  fuori  di  me,  o  pure  da  una  pro- 
fonda cognizione  deir  indole  mia. 

Ieri  il  giro  delle  circostanze  esterne  fu  tale  da 
placarmi  in  gran  parte.  E  poi  la  tua  lettera  mi  rianimò, 
mi  spirò  novamente  in  cuore  l'alito  vitale  della  spe- 
ranza. Il  sentire  come  tu,  poverina,  mi  narravi  tutto  ciò 
che  succedeva  nel  tuo  interno,  il  sentirti  dipingere  con 
tocchi  semplici  e  veri  l'energia  della  tua  passione,  i 
tuoi  tormenti,  i  tuoi  dubbi,  fu  per  me  cagione  di  una 
gioia  immensa,  ineffabile,  e  tanto  più  cara  quanto  meno 
aspettata.  E  perché  tu,  Adele,  ami  e  intendi  le  ragioni 
vere  dell'amore,  comprenderai  come  questa  mia  gioia 
non  fosse  strana,  né  brutale,  né  fuor  di  natura.  Perché 
se  tu,  Adele,  fossi  presentemente  lieta  o  tranquilla,  tu 
non  ameresti  di  certo;  perché  il  soffrire,  almeno  per 
me,  è  prova  di  anime  elette  e  squisite,  è  prova  di  cuor 
gentile  e  di  sublime  intelligenza,  perché  non  è  stato 
mai  al  mondo  grande  amore  senza  molto  dolore.  E 
tutte  le  volte,  o  Adele,  eh'  io  mi  sono  scatenato  contro 
di  te  è  stato  per  il  dubbio  feroce  che  tu  non  soffrissi 
quanto  me. 

E  che  tu  mi  sia  cara  sopra  tutte  le  cose,  Adele, 
non  hai  bisogno  che  io  te  raffermi.  Se  vuoi  esser  sin- 
cera, tu  devi  confessare  di  esserne  convinta;  e  quando 
pure  ti  assalisse  un'  ombra  di  dubbio,  pensa,  Adele,  a 
quanto  è  passato  tra  noi,  e  vedrai  subito  se  io  t'  amo 
davvero,  vedrai  se  altri  forse  avrebbe  saputo  amarti 
al  pari  di  me. 

Se  tu  vorrai  rammentare  e  1'  energia  del  mio  tem- 
peramento e  l'impeto  delle  mie  passioni  e  l'età  e  la 
pratica  del  mondo,  e  al  tempo  stesso  se  tu  vorrai  ram- 
mentare come  io  t'abbia  trattato  da  solo  a  solo  per 
ore  intere,  tu  dovrai  convenire  che  1'  amore  in  me  fu 
sempre  un  sentimento,  un  culto,  una  religione  ;  —  che 
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io  t'ho  sempre  riguardata  come  cosa  sacra;  —  che  io 
ho  sempre  anteposto  a  tatto  ciò  che  potesse  riguardare 
il  piacer  mio  e  Toner  tuo  e  i.tuoi  desiderii  e  i  tuoi  ca- 
pricci e  i  tuoi  pregiudizi.  Se  tu  rammenterai  tutto 
questo  potrai,  Adele,  mai  dubitare  un  istante  dell'  amor 
mio?  E  se  l'amor  mio  non  fosse  schietto, puro,  ideale, 
quale  altro  interesse  mi  legherebbe  a  te,  Adele  mia?  Tu 
hai  buon  senso,  o  Adele,  e  tu  devi  convenire  che  se  io 
non  ti  amassi  di  cuore  e  altamente  e  spiritualmente, 
io  a  quest'  ora  mi  sarei  stancato,  e  avrei  posta  altrove 
la  mira,  perché  credi,  o  Adele,  per  chi  è  di  facile  con- 
tentatura la  presa  d'una  donna  non  è  difficile. 

Il  mondo  poi  non  ti  dia  gelosia.  Un  indole  piuttosto 
severa,  un  cuor  caldo  e  sdegnoso,  un  intelletto  educato 
alle  grandi  bellezze  dell'Arte  e  della  Natura,  un  tem- 
peramento spesso  fantastico  e  romanzesco,  ti  dovreb- 
bero assicurare  pienamente  del  mondo.  Io  sono  per  la 
vita  intima,  per  la  vita  degli  affetti.  E  tu  mi  avrai  ve- 
duto nel  mondo  austero  inflessibile,  tenebroso.  £  poi 
tu  sai  come  io  presso  a  poco  non  vada  in  nessun  luogo, 
come  io  non  possa  occuparmi  che  di  te  e  delle  grandi 
cose,  che  appartengono  ad  un  mondo  che  non  è  il 
mondo  di  tutti. 

Addio,  mia  dolcissima  Adele.  Io  ti  auguro  sollievo, 
e  conforto,  ma  non  già  l'oblio  di  quelle  angosce  che 
ti  rendono  a  me  più  che  mai  sacra,  e  diletta. 


36. 

Lunedi. 

Tu  hai  preso  il   tono  troppo  alto,  Adele  mia,  e  tu 
hai  veduto    nella  mia  lettera  cose  che  io  non  ho  pen- 
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sato  di  mettervi  mai.  Rileggi  il  mio  foglio,  interpetra 
con  maggiore  spirito  di  carità  i  miei  sentimenti,  e  forse 
allora  assumeranno  il  vero  loro  significato. 

Perché  avrei  dovuto  avvilirti,  perché  corrispondere 
col  disprezzo  alle  alte  prove  d'amore  di  che  mi  rn.;olmi 
ogni  giorno?  Non  t'amo  io  forse  profondamente,  furio- 
samente? E  puoi  tu  concepire  l'idea  dell'amore  senza 
una  stima  perfetta  dell'oggetto  amato?  E  credi  tu  cb'io 
t'ami  brutalmente,  materialniente,  con  secondi  fiui?  E 
non  t'accorgi  tu  che  l'amor  nostro  e  per  Findoìe  ro- 
raune  ad  ambedue,  e  per  la  forza  delle  circostanze,  è  di 
natura  tutta  spirituale  ?  E  non  vedi  tu,  che  un  amoi'e 
siffatto  vive  d' intelligenza  e  di  cuore,  né  può  reggere 
un  istante  senza  una  piena  stima  scambievole?  K  se  io 
non  t'amassi  d'amore  purissimo,  se  io  non  vagheggiassi 
continuamente  la  tua  bell'anima,  a  che  mi  gio vivrebbe 
logorarmi  il  cuore  con  un'idea  fissa  che  prende  tutti  i 
suoni,  tutti  i  colori,  che  a  momenti  mi  fa  sentire  le 
gioie  dei  celesti,  spesso  le  torture  dei  dannati?  H&  io 
non  t'amassi  veracemente,  se  io  non  avessi  un  premio 
nel  pensare  intensamente  a  te,  nel  contemplare  sempre 
l'imagine  tua  stampata  ^dentro  di  me,  non  mi  varrebbe 
meglio  vegetare  stupidamente  come  io  faceva  per 
l' avanti,  che  vivere  una  vita  travagliata  da  un  in^ 
cessante  fremito  d'idee  e  di  sentimenti  che  mi  ab- 
batterebbero, mi  ridurrebbero  in  polvere,  se  non  mi 
sostenesse  la  virtù  profonda,  generosa,  che  sgorga  dal- 
l'amor tuo? 

Credi  tu,  Adele  mia,  in  buona  fede,  che  io  abbia 
pensato  a  mente  tranquilla  ad  oltraggiare  il  tuo  cuore  ? 
Questo  è  impossibile; — quando  io  arrivassi  con  deli- 
berata freddezza  ad  oltraggiare  il  tuo  cuore,  io  «arei 
tramutato  in  maniera,  che  potrei  e  saprei  commottere 
qualunque  bassezza,  sarei  indegno  di  vestir  più  l'appetto 
e.  Bini,  3U 
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umano,  non  potrei,  né  dovrei  più  alzare  la  faccia  al 
firmamento,  cercarvi  collo  sguardo  e  col  pensiero  il 
mio  Creatore  e  sperarvi  una  patria,  un  riposo  a  que- 
st'anima travagliata. 

No,  Adele  mia,  —  io  amo  troppo  il  tuo  cuore,  per- 
ché io  lo  conosco  divino.  Io  non  sono  geloso  di  nulla; 
—  non  temo  né  uomini,  né  tempo,  né  circostanze;  ma 
io  sono  geloso  del  tuo  cuore;  io  te  lo  strapperei  vo- 
lentieri dal  petto  e  lo  riporrei  nel  mio,  perclié  il  tuo 
cuore,  0  Adele,  è  tutto  quello  che  tu  sei. 

Se  talvolta  ti  ho  parlato  di  guasta  educazione^  ciò 
riguardava  sempre  lo  spirito,  il  giudizio;  — qualità,  che 
gli  uomini  si  usurpano  esclusiva  e  negano  alle  donne, 
qualità,  che  nei  grandi  sconvolgimenti  manca  del  pari 
ai  due  sessi,  e  tu  hai  veduto,  Adele,  come  anch'io  il 
quale  una  volta  fidava  tanto  sul  mio  senno,  ora  mi 
ritrovi  spesso  ad  essere  inconseguente,  ombroso,  fan- 
tastico, ingiusto  con  tutti  i  capricci  e  le  bizze  de  Veii- 
fant  gate. 

Ebbene  compatiamoci,  Adele,  perché  vedo,  che  nes- 
suno ha  diritto  di  scagliare  la  prima  pietra.  Le  accuse 
continue  che  gli  uomini  fauno  alle  donne,  e  le  donne 
agli  uomini  sono  piuttosto  ridicole  che  vere.  Uomo  e 
donna  non  possono  esistere  isolati  ;  ambedue  compon- 
gono un  essere  completo;  ora  la  Natura  non  può  aver 
creato  un  essere  mezzo  buono,  mezzo  cattivo.  Quest'es- 
sere diviso  in  due  parti  non  può  comporsi  che  d'elementi 
consimili  omogenei:  noi  abbiamo  pregi,  difetti  e  qua- 
lità comuni;  quindi  l'obbligo  di  tollerare,  di  compatire, 
di  giudicare  con  senso  di  carità. 

Ieri  facesti  un  po' la  sdegnosa;  —  in  parte  avevi 
ragione,  non  quanto  credevi,  perché,  Adele  mia,  in  tutto 
quel  che  ti  scrissi   per   me   non  traspirò  punto  l'idea 
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i  offenderti,  o  di  farti  un  rimprovero  qualunque. 
3  non  ne  aveva  motivo;  te  lo  dissi  allora,  ed  ora 
ò  lo  ripeto. 

Adesso  sarà  passato  il  tuo  sdegno  ?  Io  ne  son  certo, 
erchó  ieri  sera  dallo  stringer  della  tua  mano,  e  dalle 
alsazioni  del  tuo  cuore  mi  accorsi  come  Pira  in  te 
addoppiava  l'amore,  e  come  V  amore  ti  avrebbe  presto 
ersuaso  a  metter  tutto  in  dimenticanza,  e  ad  amar 
empre  più  il  tuo  povero  amico.  ^M 


37. 

Venerdì  sera. 

Non  sapendo  che  far  di  meglio  ho  consumato  la 
mattinata  a  rileggere  tutte  le  tue  lettere;  e  mi  si  è 
suscitata  nell'anima  tanta  folla  di  sensazioni,  ch'io  ug 
sono  rimasto  vinto,  spossato,  sbalordito.  Il  mio  cervello 
Qon  ha  potuto  reggere  all'urto  profondo  risentito  dal 
ridestarsi  di  tante  memorie.  Care,  e  dolorose  memorie  ! 
E  quanto  abisso  di  distanza  è  dai  primi  giorni  dell'amor 
nostro  al  tempo  d' oggi  !  La  rimembranza  di  quelle  aere 
divine,  quando  tutto  era  lieto  e  sicuro  e  senz'  ombra 
di  sospetto,  quando  tu  scintillavi  dei  raggi  fervidi  e 
puri  d'una  passione  nascente,  oh!  quella  rimembi-anaa 
mi  fa  male,  Adele,  e  mi  trafigge  di  tanto  rammarico^ 
ch'io  non  so  dove  trovar  pace. 

Oh!  se  tu  fossi  tuttavia  la  donna  che  ti  dipingi 
in  molti  di  quei  fogli! 

Ma  ora,  Adele,  che  sei?  Ho  dei  momenti  di  dubbio 
e  di  feroce  disperazione,  e  mi  darei  volentieri  al  dia- 
volo, e  chiuderei  le  scena  di  questa  mia  vita  insoppor- 
tabile, abietta,  se  non  fossi se  non  fossi  un  codardo, 

E  bisogna  esser  codardi   davvero   per  abitare   in  un 


I 


4G8  all'  ADELE 

mondo  come  il  Dostro  con  tanti  disagi  e  con  tanti  do- 
lori !  E  poi  siamo  noi  eterni?  E  non  morremo  tutti  ine- 
vitabilmente tra  poco,  e  a  nostro  malgrado? 

Ma  tu  ora,  Adele,  che  sei?  Mi  passano  delle  strane 
fantasie  per  la  testa.  Qualche  volta  io  t'aprirei  il  seno 
per  fare  l'anatomia  del  tuo  cuore. 

Sabato  mattina. 

Giornata  grave,  fastidiosa,  di  piombo.  Il  Sole  manda 
una  luce  interrotta,  schernitrice,  maligna,  e  non  spira 
un  alito  di  conforto  da  nessun  lato.  Pessimo  augurio 
per  il  domani.  La  Natura  parla  chiaro  a  chi  vuole  in- 
tenderla. Da  quanto  sento  internamente,  da  quanto  mi 
apparisce  al  di  fuori  concludo,  che  noi  dimani  non  ci 
vedremo.  Maledizione  e  morte  sull'universo! 


38. 


Dunque  tu  non  hai  più  nulla  per  me  né  un  aflfetto. 
né  una  parola? 

Domenica  fu  una  giornata  funesta  al  mio  cuore.  La 
tua  indiflPerenza  fu  ineccitabile  e  continua.  Non  un  mi 
nimo  segno  d'amore;  l'occhio  che  non  veduto,  e  non 
sentito  può  dir  tante  cose,  non  disse  mai  nulla. 

0  Adele,  Adele,  che  sei  tu  mai?  Io  che  mi  ero  ripa- 
rato al  raggio  dell'amor  tuo  per  risorgere  alla  vita  del 
l' anima,  mi  ci  sento  invece  morir  di  freddo.  E  questo 
perché?  La  risposta  è  facile  :  —  tu  hai  lasciato  estinguere 
dentro  di  te  il  fuoco  sacro.  E  se  risplendi  in  qualche 
modo  d'  una  certa  luce,  è  luce  senza  calore  —  è  il  rag- 
gio dèlia  Luna,  che  non  vivifica,  non  riscalda,  non  crea 
—  contemperato  piuttosto  a  illuminare  i  sepolcri.  I 
quando  io  nel  cuor  della  notte  contemplo  dalle  mie  fine- 
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re  la  Luna,  tu  mi  vieni  subito  a  mente,  o  Adele;  — 
nbedue  amabilmente  pallide  e  trasparenti,  ma  frigide 
in  aiodo  ambedue,  che  solo  a  pensarvi  mi  assidero 
itto. 


39. 

Sabato^ 

Il  contegno  che  tenesti  meco  ieri  sera,  freddo^  or- 
Dglioso,  spietato  getta  una  luce  funesta  sulla  lettera 
le  avesti  il  cuore  di  scrivermi. 

Io  non  voglio  precipitare.  Prima  che  io  tragga 
alle  tue  parole  le  conseguenze  che  mi  si  affacciano 
orribili  alla  mente,  mi  è  forza  sapere  una  cosa. 

Hai  scritto  tu  quella  lettera  in  un  momento  di  do- 
>re  e  d' irritazione,  o  hai  scritto  pacatamente,  per- 
lasa,  convinta  di  quanto  esprimevi,  consapevole  del 
•emendo  significato,  che  possono  avere  i  tuoi  detti? 

Rispondi  subito,  e  francamente.  Dalla  tua  risposila 
ipende  tutto  un  avvenire. 

T'ho  veduta,  e  t'aspettavo.  Oh  quanto  tempo  era 
be  io  non  ti  vedeva!  perché  ieri  sera  tu  mi  eri  ac- 
into, ma  non  ti  facesti  vedere. 

Tu  mi  hai  dato  del  voi:  mi  ha  fiaccato  quel  pocu 
i  forza  che  mi  restava. 

Io  finalmente  non  ti  chiedevo  che  un  poco  di  com- 
assione;  —  io  non  t'incolpavo  dello  stato  dell' anima 
lia;  —  mi  contentava  che  tu  stessi  a  sentirmi  corno  éìì 
ta  a  sentire  il  racconto  d'un  fatto  antico.  Un  poco  di 
ompassione  e  non  altro;  e  tu,  Adele,  non  hai  voluto 
hai  creduto  non  dovermi  compatire.  Forse  hai  ra- 
;ione;  —  sia  fatto  il  piacer  tuo.  Versa  il  veleno,  invece 
lel  balsamo,  sulle  mie  ferite.  La  tua  durezza  è  forse 
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volata  dalla  Provvidenza;  —  anche  il  veleno  lia  vin: 
di  guarire. 

Tu  credi  che  i  miei  dolori  non  sieno  veri,  ni 
ideali.  Saranno  anche  ideali,  ma  son  por  sempre  i) 
lori,  e  tremendi  e  irrimediabili  spesso.  —  Le  idee  pc? 
sono  ammalarsi  come  qualunque  viscere  del  corpo.    | 

Non  pensare,  Adele,  —  non  ti  dirò  più  nulla  de. 
l'anima  mia;  —  faremo  conto  che  sia  morta,  o  chei:  | 
sia  nata  mai.  Eppure  mi   era  cosi   dolce  sfogarmi  c:i 
te,    farti  partecipe  di  tutto  —  fino  delle  cose  che  ^^:- 
vevano  rivol tarmisi  contro! 

Pazienza.  —  Mi  volgerò  a  Dio,  ma  in  questo  l> 
mento  ci  è  qualche  cosa  che  si  attraversa  tra  me  e 
lui  ;  —  sento  che  Dio  mi  respinge. 

Adele  mia,  Adele  mia,  abbi  pietà  di  me.  Se  n 
rispondermi  tu  devi  dirmi  cose  meno  che  amorose.^ 
devi  annunziarmi  una  tremenda  verità,  sospendi,  Ade 
per  un  poco  ;  —  non  mi  scriver  nulla  piuttosto  ;  in  q^e 
sto  momento  io  non  ho  punta  forza,  e  sono  cosi  disg:^ 
ziato  che  non  so  cosa  sarebbe  di  me. 

Oh  se  tu  mi  dicessi  che  Tamor  tuo  non  è  pr-^ 
diminuito  !  se  tu  mi  dicessi   che  ti  son  caro  come  ù  • 


volta,  se  tu  m' indirizzassi  quelli  sguardi,  quelle  ve 
soavi  d'amore,  che  una  volta  mi  rapivano  in  Cieli 
Addio,  Adele;  non  so  se   tu  mi  risponderai;  e 
so  più  nulla;  —  sono  avvilito,  abbandonato;  -  app: 
spero  che  tu  mi  ami  sempre. 


40. 


L*  ^more  senza  una  fede  profonda  fra  le  due } 
non  può  esistere.  Io  V  aveva  questa  fede;  ora  è 
sr.nu>,3  '  ^  fla  chi  ? 
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Quando  io  presi  ad  amarti  fors«  mi  abbandonai 
troppo  alla  mia  naturale  caldezza,  forse  diedi  troppo 
ascolto  air  infinito  bisogno  d'  amore  che  mi  affannava. 
Io  non  notai  in  te  certi  segni,  certi  indizi  d'  anima,  e 
di  temperamento  che,  meglio  osservati,  mi  avrebbero 
persuaso  a  lasciare  scorrere  questa  occasione,  e  cosi 
non  dar  luogo  a  tanti  disgusti,  a  tante  amarezze,  a 
tante  delusioni.  Non  badai  a  nulla,  o  se  pur  vi  badai, 
non  tenni  a  calcolo  rigoroso  quanto  mi  cadeva  sottoc- 
chio. Una  forza  irresistibile  mi  traeva  ad  ingannarmi, 
ed  era  cosi  dolce  l'inganno!  Le  mie  labbra  assetate 
bevvero  V  onda  velocemente  senza  guardare  se  era 
amara  o  dolce,  salubre  o  mortifera.  Mea  culpa,  mea 
culpa. 

Eppure  io  t'amava  con  tanto  amore,  con  tanto  en- 
tusiasmo, con  tanta  religione  !  Eppure  io  aveva  fatto 
di  te  una  cosa  si  bella,  si  gentile  e  ideale  !  La  mia  fan- 
tasia percorse  come  ape  a  succhiare  i  fiori  più  eletti 
della  Bellezza  che  la  mano  di  Dio  profuse  sull'uni- 
verso, e  formò  una  creatura  coU'ale  d'angiolo,  vestita 
dei  più  ricchi  colori  del  firmamento,  coronata  di  stelle, 
armoniosa  delle  armonie  che  suonano  in  Cielo.  Bella 
e  cara  creazione,  che  alla  perfetta  natura  dei  celesti 
univa  quanto  ha  di  simpatico,  di  buono,  di  grande  la 
natura  mortale  !  Bella,  perfetta,  e  cara  creatura,  anello 
intermedio  fra  il  Cielo  e  la  terra,  tipo  d'un  angiolo 
nuovo  che  Dio  deve  aver  rimirato  con  compiacenza  e 
accolto  nell'eterna  sua  mente  per  riprodurlo  in  un 
mondo  migliore  I  E  questa  creatura  era  la  mia  Adele  ! 
In  lei  la  mia  fantasia  non  aveva  lasciato  della  donna 
terrestre  che  la  grazia,  il  pudore,  la  pietà,  l'amore. 
Dov'  è  adesso  questa  Adele  divina  ?  Un  soffio  nemico 
ha  disperso  il  sogno  d'oro,  il  voluttuoso  fantasma  della 
mia  fantasia.  Quante  illusioni  perdute,   quanto  vuoto, 
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quanta  solitudine!  Ma  la  mia  fantasia  aveva  lavorato 
troppo,  e  non  aveva  lavorato  sul  vero.  Mea  culpa,  mea 
culpa. 

Cosi  è,  Adele  ;  tu  non  hai  saputo  o  voluto  com- 
prendermi. Io  ti  ho  svolto  in  un  largo  quadro  le  linee 
più  sottili,  più  sfumate  dell'anima  mia,  io  ti  ho  detto 
tutto  di  me,  il  bene,  e  il  male,  ti  ho  fatto  confessioni, 
che  non  si  fanno  se  non  a  Dio,  bo  cercato  sempre 
ii  convincerti  che  in  certi  punti  essenziali  differisco 
vialla  folla  degli  uomini.  Nulla  è  bastato.  Tu  hai  vo- 
luto ridurre  per  iorza  1'  amor  nostro  alle  proporzioni 
meschine,  volgari,  dell'amore  ordinario.  Più  che  le  gioie 
intime  e  pure  d'una  sincera  passione,  ti  è  piaciuto  il 
bagliore  del  trionfo  ;  —  hai  voluto  esporre  all'  aria 
aperta  un  sentimento  modesto,  geloso  che  ama  l'ombra, 
che  vive  del  segreto,  cui  la  vanità  è  morte.  Mi  hai 
strascinato  mio  malgrado  a  dimostrazioni  di  pubblicità 
che  io  aborro  immensamente,  mi  hai  voluto  vedere  in 
luoghi  nei  quali  la  mia  presenza  manifestava  a  tutti 
sfrontatamente  lo  scopo  che  mi  moveva.  E  tutto  que- 
sto ho  fatto,  e  T  avrei  perdonato,  dimenticato,  quando 
tu  mi  avessi  dato  un  compenso  di  amore  schietto,  ve- 
race, allorché  la  fortuna  ci  permetteva  un  abboccamento 
ài\  so]o  a  solo. 

31ii  cjme  ti  ho  trovata  in  questi  crudeli  colloqui? 
Mei:iit>  erii  s&  il  caso  non  ce  ne  avesse  mai  conce- 
duto ne^^uoQ.  Almeno  allora  il  desiderio,  l'immagina- 
jiJone  avrebbero  avuto  sempre  una  prospettiva  lontana, 
una  j?perim^a,  un  alimento.  Ora  non  ci  è  più  nulla.  Il 
iii  pariti  t*  calato,  e  il  dramma  è  finito  tra  il  lagrimevole 
d  il  ÌHìtfond  ! 

Quanto  tesoro  d'amore  hanno  disperso  i  tuoi  ab- 
boct^^  *    ^'>   veniva    commosso,    anelante,    infìam- 

IP  "lì  te  la  repulsa  scolpita  dal  capo  alle 
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piante.  Tu  respiDgevi  V  amore  come  un  veleno.  La 
natura  taceva  in  te  —  tutto  il  tuo  fare  era  una  tattica 
premeditata,  un  contegno  lambiccato,  stravolto,  una 
macchina  di  fuochi  d'artifizio.  I  tuoi  moti  erano  di  chi 
^ugge,  non  di  chi  aspetta  o  di  chi  viene  incontro  ;  il 
tuo  occhio  asciutto  senza  linguaggio  di  tenoreaza,  dì 
desiderio  impietriva  Panima.  Nessuno  slancio,  noasuna 
espansione,  nessun  abbandono,  nessuno  di  quei  dolci 
segni,  di  quelle  care  parole  di  passione  che  rinnovano 
l'esistenza,  che  cancellano  un  lungo  secolo  di  dolore 
sofferto.  Nessuna  fiducia  in  un  uomo  che  ti  assicurava 
solennemente  il  contrario  di  quanto  credevi.  Terrori 
frivoli,  curiosi,  insultanti  —  un  continuo  pensare  a  te, 
a  te  sola,  una  mentita  alle  tue  lettere,  alle  tue  pro- 
messe, perché  quando  io  ti  scrissi  risentitamente  quello 
che  ora  ti  scrivo  pacificamente,  rispondevi,  umiliata  e 
contrita,  cosi:  Se  sono  stata  debole  posso  ancora  ripa- 
rare il  mio  fallo;  sii  dunque  generoso;  scordati  IL  pas- 
sato j  ed  io  ritomo  a  te  più  innamorata^  io  a  te  iulUi  uti 
abbandono^  io  non  ho  più  scrupoli^  non  conosca  più 
nulla,  io  mi  do  a  te  con  tutta  l'anima, 

E  dopo  che  avvenne?  Le  tue  labbra  pronunziavano 
in  un  modo,  il  tuo  cuore  pensava  in  un  altro.  E  i'a  Ìl 
solito  sentire  ed  operare  sistematicamente,  a  caao  pcu- 
sato,  senza  punto  ispirarsi  alle  voci  del  cuore,  della 
natura,  senza  neppure  regolarsi  dalla  situazione  del  mo- 
mento. L'  amor  tuo  non  era  un  affetto,  che  sgorgasse 
limpido,  spontaneo,  copioso  dall'anima;  era  un  aiFaro 
diplomatico  concertato,  un  piano  di  guerra^  uno  di 
quegli  assurdi  piani  di  guerra  che  si  formano  nella 
quiete  d'un  gabinetto  avanti  che  la  campagna  .^ia  co- 
minciata. Tu  devi  aver  detto  fino  dal  primo  giorno  :  — 
farò  questo  movimento  e  quest'altro,  terrò  queato  o 
quest'altro  discorso,  concederò  tanto,  tanto  ricuserò;  - 
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iriiiocherò  una  partita  d'amore  come  si  giacca  una  par- 
tita tli  scacchi;  —  senza  considerare  se  1'  uomo  che  ti 
amava  poteva  adattarsi  ai  tnoi  calcoli,  senza  pensare 
alla  irregolarità  degli  eventi,  senza  pensare  all'indole 
di  certe  passioni  delle  quali  non  è  noto  mai  né  il  pro- 
gresso né  il  fine. 

No.  Adele,  convinciti  di  questa  verità,  e  ti  sia  di 
rei^ola  per  un'altra  volta.  Questi  amori  di  testa  non 
re^rgono  —  sono  mostruose,  informi  creazioni  d'  un 
cervello  stretto,  sconnesso,  sono  ragnateli  che  possono 
prendere  una  mosca,  ma  un  uomo  giammai. 

Nelle  cose  d'ad'etto  meno  che  si  pensa,  meno  che 
ai  calcola,  meno  che  si  disegna,  meglio  è.  Sentire  e 
poi  sentire,  e  sempre  sentire,  ma  senza  prevenzioni, 
alla  buona.  all'Italiana,  questa  è  T anima,  l'essenza  del- 
Vamore.  L'amore  non  ragiona,  non  vede,  e  per  questo 
gli  antichi  lo  dipinsero  cieco. 

Io  vorrei  ingannarmi,  ma  io  temo  assai,  che  tn 
sìa  una  di  quelle  donne  che  non  hanno  né  anima,  né 
corpo.  L'  accoglienza  di  sabato  sera  fu  un  commento 
ben  lucido  alle  parole  della  tua  ultima  lettera:  —  Sf  sei 
ìndifftrentey  se  non  f  importa  trovarmi  d*  un  umore  de- 
terminato a  contrariare  i  tuoi  desiderii,  vieni  franca- 
mente. Questo  è  un  invito  da  spezzare  un  cuore  di  bronzo, 
da  gelare  un  fulmine,  e  parole  cosi  fredde,  cosi  crude, 
cosi  intirizzite  io  non  credo,  che  Madre  Badessa  al 
mondo  le  abbia  mai  pronunziate.  E  quando  io  fossi  in- 
diiferente,  quando  non  m'importasse  trovarti  determi- 
nata a  contrariare  i  miei  desiderii,  a  che  mai  venir 
francamente?  a  cantar  l'esequie  al  mio  cuore? 

Io  non  posso  dire  di  non  amarti  più,  né  lo  desi- 
dero —  mi  son  care  certe  rimembranze,  le  larve  della 
mia  immaginazione  ;  —  ma  il  mio  cuore  è  fiaccato,  av- 
vilito; —  non  sa  più  in  che  credere,  in  che  sperare.  Se- 
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gno  fatale  del  suo  sfinimento,  della  sua  agonia,  è  il 
non  sentire  più  quelle  convulsioni  di  passione  furibonda 
che  a  te  davano  tanta  noia,  ma  che  erano  V  indizio 
d* un* immensa  vitalità,  1*  indizio  dell'amore  innalzato 
alla  sua  più  grande  potenza.  Tu  non  V\m  voluto, 
Adele,  questo  cuore,  eppure  io  lo  sento,  non  era  un 
cuore  da  gettarsi  via. 

E  tutto  questo  è  derivato  dal  non  aver  preso  sul 
serio  quanto  io  t'ho  detto  di  me,  dei  miei  umori^  dello 
mie  opinioni,  dei  miei  sentimenti.  La  prima  lettera  che 
io  ti  scrissi  era  una  stampa  fedelissima  dell'anima  mia^ 
del  mio  carattere  —  lettera  scritta  quando  il  senno  in 
me  era  libero,  quando  il  cuore  non  era  ancora  ben 
certo  d' amarti.  Tu  avresti  dovuto  rileggere  qualche 
volta  quel  foglio,  e  credervi  sopratutto.  Quanto  ti  ho 
scritto  in  seguito  è  stata  sempre  la  storia  ingenua  della 
mie  idee,  delle  mie  sensazioni.  Ma  tu  non  ci  hai  badato 
quanto  occorreva  —  tu  hai  creduto  di  certo  che  le  mie 
lettere  fossero  parto  dell'ingegno,  un  saggio  di  stile 
romantico  o  qualche  altra  cosa  di  questo  genero,  ed 
erano  invece  parti  vitalissime,  essenziali,  del  mio  cuore. 

E  ora  questo  mio  cuore  me  lo  chiuderò  nel  seno 
più  gelosamente  di  prima,  senza  farne  tralacere  un 
barlume  a  nessuno,  senza  far  sapere  a  nessuno  a^  mi 
duole  o  no.  Riprenderò  la  mia  antica  vita  quiLsi  r^el- 
vatica,  quasi  sepolta;  e  quando  verrò  nel  mondo,  I;ì.  mia 
fronte  sarà  impenetrabile  come  un  sepolcro  senza  iscri- 
zione: nessuno  saprà  chi  vi  giace  dentro.  Yt^rrò  nel 
mondo  parlando  il  linguaggio  che  parlano  tutti,  e  ri- 
dendo qualche  volta  d'un  riso  equivoco,  sinistro,  per- 
ché il  mondo  d'oggi  è  tale  che  fa  piangere  i  deboli  e 
fa  ridere  i  forti  d'un  riso  infernale. 

Perché,  a  qual  fine  parlare  la  lingua  sacra  dello 
spirito,  delle  nobili  passioni,  a  un  mucchio  di  crea*^ 
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alle  quali  giungerebbe  ignota  o  ridicola?  Io  credeva 
di  poter  parlare  quest'  idioma  celeste  all'  angiolo  dei 
miei  pensieri,  alla  figlia  della  mia  immaginazione,  a 
^quell'Adele  creata  nell'estasi  della  fede  e  dell'amore; 
ma  in  un  girare  di  sguardo  questa  divina  figura  è  spa- 
rita. E  in  vece  sua  cosa  resta?  Il  deserto  che  mi  cir- 
conda non  mi  risponde,  ed  io  non  oso  ripetere  la  do- 
manda. 

E  tu  che  pensi  ?  Tu  crederai  senz'  altro  che  la  ra- 
gione sia  tutta  tua,  e  può  darsi.  Perché  tu  potrai  dirmi: 
—  io  t'ho  amato  come  so,  e  come  mi  son  messa  in  testa 
d'  amarti.  —  Io  però  non  posso  contentarmi  d' un  amore 
metafisico,  nuvoloso,  che  non  è  naturale  né  sopranna- 
turale, fuoco  fatuo  che  ri  spi  onde  e  non  brucia,  com- 
binazione assurda,  grottesca,  d'una  mente  inferma,  po- 
sizione falsa,  impossibile  a  tenersi  da  un  uomo  di  cuore, 
posizione  nella  quale  tu  stessa  fra  breve  ti  stancheresti, 
perché  non  alimenta  il  cuore,  non  sodisfa  i  sensi,  ri- 
pugna al  raziociuio  e  riunisce  tutti  i  caratteri  del  più 
stravagante  romanzo.  Ignoro  il  partito  che  tu  pren- 
derai. La  relazione  fra  noi  agli  occhi  del  mondo  si  è 
stretta  in  modo,  che  forse  senza  sconvenienza  non 
potrebbe  a  un  tratto  troncarsi.  Ma  quando  tu  volessi 
cosi,  0  quando  la  necessità  1'  esigesse,  tu  puoi  vivere 
ben  tranquilla  dal  lato  mio.  Dalla  mia  bocca  non  uscirà 
mai  il  tuo  nome,  non  uscirà  la  minima  allusione  al  pas- 
sato. E  se  mai  il  mondo  prendesse  nota  di  questo  fatto, 
e  lo  scandalo  strepitasse,  io  farò  qualunque  sacrifizio 
per  te,  io  dirò  che  voleva  sedurti  e  che  la  tua  virtù 
mi  ha  respinto.  Mi  verrà  addosso  un  poco  di  ridicolo: 
ma  quando  ho  perduto  le  più  care  illusioni,  quando  ho 
perduto  tutto,  cosa  importa  a  me  di  quest'altre  miserie  ? 
Io  ti  ho  scritto  pacatamente,  a  sangue  freddo,  a 
sangue  gelato  se  vuoi.  Non  temere:  l'anima  mia  non  ha 
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più  impeti,  non  più  furori,  non  più  delirio.  Essa  è 
fredda,  immobile,  ineccitabile  come  il  pavimento  che 
tu  calpesti. 


41. 


Adele  mia, 

Ora  son  contento,  or  mi  accorgo  che  le  anime  no- 
stre hanno  ripresa  l'antica  loro  fratellanza,  perché  nel 
medesimo  punto  pensavano  lo  stesso  pensiere,  forma- 
vano il  medesimo  voto,  proferivano  insieme  queste  dolci 
parole  lasciamo  V  ira  —  torniamo  alV  amore. 

Torniamo  all'amore  senza  più  dipartircene.  Noi 
abbiamo  perduto  un  tempo  prezioso  nei  dissapori,  e 
per  colpa  mia. 

Io  porrò,  Adele.,..,  un  freno  di  ferro  all'anima 
mia;  io  studierò  di  domarla,  di  estenuarla,  di  abbat- 
terla per  quanto  è  possibile;  ma  e  tu  pure  aiutami 
pietosa,  confortami,  parlami  sempre  d'amore,  dammi 
sempre  segni  visibili,  potenti  d'amore,  e  quando  vedi 
che  lo  spirito  non  mi  aflPerra,  allora  t'  è  d'uopo  essere 
più  amorosa  che  mai,  fare  qualche  leggiero  sacrifizio? 
piegare  un  poco,  inondarmi,  benedirmi  dei  tuoi  sguardi 
celesti,  rasserenarmi,  placarmi  colla  musica  della  tua 
voce  soave.  Ogni  mia  speranza  di  salute  è  riposta  in 
te;  io  mi  abbandono  al  tuo  cuore,  Adele. 

Voglio  pregarti  poi  d'una  cosa,  ed  è  che  tu  ri- 
prenda le  abitudini  d'una  volta,  che  tu  vada  fuora, 
che  tu  frequenti  le  tue  conoscenze,  che  tu  faccia  in- 
somma tutto  ciò  che  facevi  prima  di  quella  mia  male- 
detta lettera.  La  solitudine  alla  quale  ti  sei  condan- 
nata io  non  la  posso  considerare  volontaria,  spontanea 
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e  siccome  è  dipesa  da  me,  mi  mortifica  e  mi  pesa  sul 
cuore. 

E  siccome  io  soffro  immensamente  nel  contatto 
d^  un  mondo  che  io  non  odio,  ma  che  io  non  amo  di 
certo,  che  offende  tutte  le  mie  simpatie,  tutti  i  miei 
sentimenti*  più  cari,  io  ho  un  immenso  bisogno,  Adele 
mia,  di  vederti  un  momento  solo  per  confortarmi  nel 
tuo  seno  di  tante  noie  crudeli,  per  soffogarti  di  baci, 
per  leggere  nei  tuoi  sguardi  che  io  sono  sempre  il 
pensiero  più  dolce  più  puro  delPanima  tua. 

Addio,  addio,  Adele  mia,  rispondimi  secondo  il  mio 
desiderio. 


42. 


La  mia  gran  febbre  è  svanita.  Ora  sento  una  pace 
stanca  ma  dolce,  e  respiro  liberamente. 

Quant'  ho  sofferto,  Adele  mia  !  Pure  in  mezzo  al 
delirio,  agli  spasimi,  alle  furie  della  mania  feroce  che 
mi  opprimeva,  io  ho  sempre  intraveduto  la  figura  d'un 
angiolo  che  mi  vegliava.  Quell'  angiolo  era  la  mia  Adele. 

Grazie,  o  Adele,  di  quanto  hai  fatto  per  me,  della 
tua  tenerezza,  del  tuo  salutare  e  necessario  rigore, 
cbe  pure  era  amore  sotto  un  altro  aspetto. 

Ieri  mi  levai  a  buon'ora  errando  solo,  ramingo, 
forsennato  tutta  la  mattina.  A  mezzogiorno,  quando  io 
ti  scorsi  da  lontano  venire  alla  mia  volta,  il  cuore  mi 
si  aperse  al  soffio  divino  della  speranza  e  ripalpitò 
potentissimo. 

Oh  quanto  bene  mi  fece  il  tuo  aspetto!  Quel  voi 
veramente  sul  subito  ebbe  a  farmi  stramazzare,  ma  il 
suono  della  voce  e  1'  espressione  degli  occhi  e  V  atto 
della  fisonomia  tradivano  1'  amore  della  mia  Adele. 


all'  ADELE  470 

Conobbi  i  segni  dell'antica  fiamma.  Ma  più  di  tutto 
nai  vinsero  quelle  tue  parole:  lo  non  so  più  che  fai'  di 
me  :  queste  parole  cosi  semplici,  cosi  vere,  cosi  piene 
d'amore,  di  dolore,  e  di  santa  rassegnazione,  toccarono 
l' anima  mia  cosi  vivamente,  che  trasali,  si  scosse  ù 
vide   attonita  mutarsi  a  un  tratto  la  faccia   delle   co^e. 

Di  fatti  i  miei  sentimenti  presero  subito  un  altro 
giro.  Le  poche  righe  soggiunte  al  biglietto  già  scritto 
ti  dipingono  al  vivo  la  mutazione  in  me  succeduta,  ti 
dimostrano  come  T  anima  mia  non  si  vela  mai  al  tuo 
sguardo,  ma  si  serba  lucida  e. fedele  come  uno  specchio. 

Poiché  tu  mi  perdoni,  Dio  pure  mi  perdonerà^ 
perché  Dio  vuole  quello  che  vogliono  i  suoi  angioli, 

Adele  mia,  credimi  infelice  e  non  perverso.  Tu 
hai  cuor  gentile  e  senno  capace  a  comprendere  piena- 
mente l'anima  mia. 

Addio,  mia  cara  Adele;  sento  che  non  ho  bisogno 
di  aggiungere  altro  in  mia  difesa. 

43. 

Mia  cara  Adele,  —  il  tuo  biglietto  mi  ha  ridonata 
la  vita,  mi  ha  rinnovato  il  sangue,  l'anima,  le  idee,  tutto 
insomma,  e  questo  è  miracolo  tuo,  e  tu  sarai  sempre 
onnipotente  con  me,  Adele  mia,  quando  tu  voglia  inon- 
darmi di  quella  vena  immensa,  pura,  fresca,  d'amore, 
che  ti  scaturisce  perenne  dal  cuore. 

Adele  mia,  la  parola  terribile  che  tu  temevi  non 
potrà  mai  uscirmi  dalle  labbra,  o  sai  quando  potrò  dirti 
non  ti  amo  piùf  quando  avrò  deliberato  il  suicidio, 
perché  l'amor  tuo  è  la  mia  esistenza,  e  a  rinnegarlo 
sarebbe  un  rinnegare  la  vita. 

E  poi,  perché  dovrei  trattarti  con  tanta  brutalità,  o 
Adele  mia,  mentre  a  te  devo  il  risorgimento  dell'anima, 
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mentre  il  tuo  sguardo  mi  ha  fatto  battere  il  cuore 
d'un  palpito  potente  a  convertire  in  eroe  l'uomo  il  più 
codardo  del  mondo,  mentre  l'amor  tuo  mi  ha  dito  ri- 
velazioni nuove,  magnifiche  d*  idee  e  di  sensazioni  non 
comprese,  non  sentite  mai  per  T avanti? 

Sf,  mia  dolcissima  Adele,  io  ti  amo  quanto  donna 
al  mondo  può  desiderare  di  essere  amata  ;  e  sento  che 
ti  amerò  a  qualunque  costo,  a  qualunque  patto,  in  qua- 
lunque tempo.  Non  temere,  Adele  mia  —  il  mio  cuore 
vai  meglio  della  mia  testa;  —  il  mio  cuore  è  generoso, 
bollente,  e  sarà  quello  che  dinnanzi  a  Dio  chiederà 
perdono  dei  miei  trascorsi,  e  l'otterrà.  Fidati  del  mio 
cuore,  Adele,  come  del  tuo;  —  quando  il  mio  spirito 
tormentato,  travia,  s'infuria  e  fa  le  più  fiere  risoluzioni, 
non  conta  nulla;  —  il  cuore  da  ultimo  sorge,  e  con  uno 
dei  suoi  grandi  palpiti  cancella,  annienta  ogni  sentenza 
dello  spirito. 

Mia  buona  Adele,  tu  non  hai  colpa  in  nulla  di  ciò 
che  è  successo;  tutto  dipende  da  me,  e  forse  neppure  da 
me,  perché  in  quei  momenti  terribili  io  mi  sento  fatal- 
mente strascinare,  e  non  so  da  chi,  né  mi  riesce  resi- 
stere. Non  ci  è  che  il  tuo  sguardo,  la  tua  voce  d'an- 
giolo —  scongiuri  potenti  a  cacciarmi  dall'anima  il 
demonio  che  la  flagella.  Ma  io  farò  di  tutto  per  darti 
in  seguito  meno  dolori  che  sia  possibile,  perché  infine 
cosa  ci  guadagno  ?  I  tuoi  dolori  non  sono  i  miei,  e  non 
sono  mie  le  tue  gioie? 

Addio,  mia  cara  Adele  :  ama  e  compatisci  il  tuo 
povero  amico.  Addio,  addio. 


44. 

Si,  mia  cara  Adele,  le  anime  nostre  si  sono   stret- 
tamente ricongiunte,  e  forza  umana  non  varrà  più  a  se- 


ALL*  ADELE  4-8 1 

pararle,  se  pure  sono  state  mat  separate,  che  io  non  lo 
credo  al  certo. 

Io  son  contento  di  me,  perché  la  mia  lettera  di 
ieri  scritta  senza  prevenzione,  e  candidamente,  racchiu- 
deva sentimenti,  ed  espressioni  uguali  alle  tue,  dipin- 
geva il  mio  cuore  in  ano  stato  simile  al  tuo. 

Dalle  mie  parole  tu  avrai  veduto  come  il  mio  cuore 
è  semplice,  e  sincero,  come  ti  racconta  la  storia  della 
sua  esistenza  con  quella  verità  ed  espansione,  che  sono 
proprie  delle  vere  passioni. 

Tu  puoi  immaginare,  Adele  mia,  se  mi  dolga  degli 
eccessi  ai  quali  una  forza  fatale  mi  ha  strascinato,  e 
tanto  più  mi  duole  pensando  ai  giorni  d' amarezza  e 
di  pianto  che  ti  costarono;  ma  credi,  mia  buona  Adele, 
la  volontà  non  vi  partecipava,  in  quei  momenti  io  non 
era  padrone  della  mia  volontà. 

Pure  un  giorno  quando  io  ti  farò  lieta,  come  spero, 
altamente,  d'  un  amore  più  puro,  più  uguale,  più  armo- 
nioso, la  memoria  di  quei  trasporti  non  ti  sarà  tanto 
ingrata  pensando  che  senza  una  forte  passione  non 
sorgono  nel  cuore  umano  si  fiere  procelle,  pensando 
che  un  cuore  fiacco  o  indifPerente  non  cagiona  scosse 
ad  un  altro  cuore;  lo  lascia  esistere  in  pace;  ma  che 
pace  è  quella,  mio  Dio?  la  quiete  del  sepolcro. 

Io  non  ho  bisogno,  angiolo  mio,  d' altro  mezzo, 
perché  tu  mi  provi  la  tua  tenerezza.  Convinto  dell'amor 
tuo  puro,  profondo,  accetto  V  offerta,  ohe  me  ne  fai  con 
tutta  V  anima.  Io  non  posso  offrirti  più  nulla,  —  anima, 
pensieri,  sangue,  esistenza,  tutto  ti  ho  consacrato.  Io 
t'  ho  posta  nel  mio  cuore  in  luogo  di  Dio;  —  e  quan- 
di anche  questa  idea  dovesse  pei'dermi  eternamente, 
questa  idea  farebbe  trovarmi  il  paradiso  dappertutto. 
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45. 


Qaanta  voluttà  versano  neiranima  mia  le  tue  pa- 
role, mia  buona  Adele!  di  quanta  pace  gode  il  mio  spi- 
rito nel  isentire  che  ho  cancellato  in  te  ogni  traccia  dei 
patimenti  che  ti  feci  soffrire!  L'idea  di  averti  dato  tanti 
dolori  mi  stringeva  il  cuore;  a  momenti  mi  faceva  pen- 
sare bassamente  di  me  :  ora  tu  mi  hai  ridonata  la 
quiete,  la  dignità  della  coscienza;  ora  posso  guardarti 
con  fronte  alta,  e  serena  —  amarti  puramente,  e  senza 
rimorsi;  —  ora  che  tutto  è  dimenticato,  possiamo  rico- 
minciare una  nuova  esistenza,  riconciliati  con  tutto  e 
con  tutti,  deliberati  ad  avere  per  fine  supremo  della 
vita  nostra  l'unico  amor  nostro,  disposti  a  tollerare  pa- 
zientemente le  traversie  che  gli  uomini  o  la  fortuna 
potessero  qualche  volta  suscitarci  per  via. 

Ecco,  Adele  mia,  il  quadro  fedele  del  mio  cuore; 
ecco  i  pensieri  che  P  hanno  sempre  dominato,  anche 
quando  lo  spìrito  maligno  mi  travolgeva  nelle  sue  te- 
nebre. Quei  momenti  d'inferno  sento  che  non  verranno 
più  mai;  la  dolcezza  che  mi  scorre  adesso  nel  san- 
gue è  tale,  e  cosi  profonda,  che  mi  dà  pegno  infalli- 
bile per  l'avvenire.  L'avvenire  per  te,  Adele  mia,  sarà 
un  avvenire  d'amore,  di  passione  sacra,  inalterabile,  e 
se  alla  tua  felicità  basta  un  cuore  che  sente,  che  vive, 
che  batte  unicamente  per  te,  tu  sarai  felice,  Adele 
mia,  o  meno  misera  assai  di  quel  che  non  fosti  in 
passato. 

Perché,  tu  Adele,  angiolo  d'amore,  non  avevi  finora 
vissuta  la  vita  sacra,  immortale  dell'anima.  Il  mondo 
non  aveva  saputo  offrirti  finora  l'uomo  che  con  occhio 
•profondo   indovinasse  la  bellezza,  la  potenza  del  tuo 
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cuore  di  donna  pura,  gentile,  —  il  mondo  non  aveva 
saputo  leggere  sulla  tua  fronte  pura,  malinconica  la  pa- 
rola d'un  dolore  segreto,  il  bisogno  d'amare  altamente, 
di  essere  riamata  altamente;  —  i  pensieri,  gli  affetti  che 
ti  fremevano  dentro  ti  facevano  inquieta,  angosciosa 
la  vita,  perché  non  sapevi  a  chi  ridirli,  non  vedevi  chi 
ti  sapesse  rispondere;  tu  soffrivi,  insomma,  le  pene 
ignorate,  misteriose,  di  chi  nasce  con  troppo  cuore,  e 
nessuno  si  accorgeva  del  tuo  dolore,  nessuno  pensava 
a  consolarti.  Io  indovinai  tutto  il  tuo  cuore.  Oh  po- 
tesse il  mio  corrispondere! 


46. 

Giovedì. 

Le  cose,  che  tu  mi  dici,  Adele,  sono  vere,  innega- 
bili; ma  io  già  le  sapeva;  e  quando  il  mio  senno  era 
libero,  forte,  virile,  con  un  colpo  d'occhio  le  previdi 
tutte,  e  ti  feci  un  quadro  fedele  dell'avvenire.  Tu  mi 
rispondesti:  Che  mi  parli  di' ostacoli ^  e  di  distanza? 
Non  è  forza  al  mondo,  che  possa  distormi  dal  mio  prò- 
posito.  Io  accolsi  nel  cuore  queste  tue  parole,  perché 
mi  parvero  dettate  da  una  fede  profonda,  perché  sti- 
mai che  tu  avessi  in  qualche  modo  espedienti  e  po- 
tenza di  fare  quello  che  poi,  venuti  alla  realtà,  non  sap- 
piamo, né  possiamo  fare. 

D'altronde,  o  Adele,  sebbene  io  potessi  colla  forza 
dell'intuito  comprendere  in  un  baleno  l'anima  tua,  io 
non  poteva  conoscere  affatto  l'indole  delle  circostanze 
dalle  quali  dipendi. 

*  Il  paftHo  soppresso  è  ripptiito  altrove. 
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Adesso  io  mi  accorgo  che  la  cosa  ti  si  è  ingigan- 
tita più  di  quello  che  non  pensavi,  e  forse  è  di  tal 
mole  che  supera  le  tue  forze  ;  adesso  mi  accorgo  che 
la  fede  in  te,  messa  a  contrasto  con  gli  eventi ,  non  si 
tiene  immobile  come  vorresti,  e  la  speranza,  alimento 
necessario  alle  grandi  cose  e  alle  grandi  passioni,  se 
non  è  una  stella  scomparsa  dal  tuo  cielo,  comincia  già 
a  impallidire. 

Ebbene,  Adele,  che  vuoi  fare?  Chiedi  tutto  da  me, 
ed  io  farò  tutto  per  te.  Non  temere  per  me  ;  non 
pensare  a  me;  ci  è  chi  ci  pensa,  e  quando  nessuno  ci 
fosse,  io  solo  basto  a  me  stesso. 

Povera  Adele,  io  gemo  per  te;  e  se  il  sangue  più 
puro  del  mio  cuore  valesse  a  scemare  d'un  soffio  Fama- 
rezza  che  ti  tormenta,  io  lo  verserei  tutto  per  te. 

Ma  il  fallo  è  mio;  io  sono  uomo,  e  doveva  fare 
da  uomo;  —  io  doveva  calcolare  che  tu  eri  una  povera 
creatura  che  anelava  d'amare,  io  doveva  pensare  che 
l'entusiasmo  ti  faceva  esagerare  le  forze,  io  doveva 
calcolare  l'animo  mio  poco  flessibile  ai  mezzi  ordinari 
che  si  presentano  per  arrivare  ad  un  intento  voluto,  io 
doveva  fin  dal  principio  sorreggerti  sul  pendio,  io  do- 
veva conoscere  che  per  l'intima  essenza  della  mia  na- 
tura non  potrò  mai  esser  felice,  né  far  felice  altra  crea- 
tura, io  non  doveva  afferrare  cosi  avidamente  roccasiont 
di  godere  una  voluttà  serbata  da  Dio  agli  eletti,  e  non 
ai  reprobi,  io  non  doveva  insomma,  Adele  mìa,  aprirti 
le  braccia  e  strascinarti,  avvilupparti  nella  rete  de. 
mio  tenebroso  destino. 

Il  fallo  è  stato  mio,  e  ne  avrò  rimorsi  perenni,  im- 
placabili. 

Io  sono  stato  poco  generoso  con  te  facendomi  au- 
tore della  tua  sciagura.  Io  doveva  soffrir  solo,  perché  ir 
fatalità  del  soffrire  era  ormai  scritta  indelebile  nel  mW 
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cuore.  Io  ho  voluto  accomunarti  alla  mia  maledizione,  o 
celeste  creatura,  e  Dio  mi  punirà  d'un  tremendo  castigo , 
perché  i  tuoi  dolori,  o  Adele,  saranno  accusa  e  te- 
stimonianze contro  di  me  quando  andrò  al  suo  giudizio. 
Ecco  l'opera  mia,  e  dalle  mie  mani  non  poteva 
uscire  che  il  male. 

Perdona  il  tono  piuttosto  crudo  di  questa  lettera; 
—  non  avrei  saputo  scriverla  diversa.  Ho  il  cuore  in 
tempesta,  e  a  momenti  mi  pare  di  aver  la  forza  del 
fulmine  e  poter  distruggere  cielo  e  terra. 

Addio,  mia  buona  Adele  ;  io  per  quanto  abbia 
l'anima  piena  di  buio  e  di  dolore,  sacrifico  pure  tal- 
volta alla  speranza,  e  la  vedo,  o  parmi  vederla  sorri- 
dere. Sarebbe  questo  l'estremo  degli  scherni,  il  com- 
pimento d'una  farsa  infernale?  Vedremo. 

Addio. 


47. 

Giovedì. 

Adele  mia, 

La  tua  lettera  di  stamani  è  una  solenne  testimo- 
nianza che  sempre  più  rivela  la  sublime  anima  tua.  Io 
sento  che  non  potrò  mai  staccarmi  da  te;  troppi  vin- 
coli ci  uniscono  ormai  ;  e  quando  si  rompessero  tutti  gli 
altri,  resterà  il  dolore  comune  fra  noi.  Adoriamo,  Adele, 
il  dolore;  le  anime  che  non  sono  tutte  di  terra  hanno 
per  distintivo  il  dolore,  sentimento  che  le  raffina  con- 
tinuamente, che  le  innalza  sempre  più  verso  il  Cielo, 
che  svela  loro  V  esistenza  di  mondi  non  pensati  e  non 
creduti  dal  volgo,  sentimento  che  in  mezzo  alle  sue 
amarezze  contiene  certe  voluttà  sacre,  indistinte,  ve- 
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late,  baleno  della  gioia  che  Dio  riserba  alle  auiine  pro- 
vate su  questa  terra.  Adoriamo  il  dolore.  Sai  tu,  Adele, 
quando  t'  ebbi  ben  contemplata  la  prima  volta,  quale 
fu  la  principale  attrattiva,  clie  mi  vinse?  Osservando  il 
tuo  aspetto,  lo  vidi  vestito  di  quel  tenue  velo  di  malin- 
conia che  dimostra  sempre  V  esistenza  d' un  pensiere, 
d'un*  anima; —  ti  vidi  sulla  fronte  quel  segno  misterioso, 
eloquente,  che  accenna  la  donna  di  cuore,  la  donua 
che  ha  sofferto,  che  soffre  e  che  può  soffrire;  la  donna 
da  me  anelata,  perché  io,  o  Adele,  ho  una  simpatia  pro- 
fonda invincibile  per  la  créatura  che  non  è  felice.  E 
quaiid' anche  tu  non  ti  fossi  piegata  ad  amarmi,  la  tua 
soave  immagine  mi  sarebbe  rimasta  eterna  nel  l' anima, 
e  l'avrei  sempre  ricercata,  vagheggiata  con  ogni  mia 
potenza  come  cosa  creata  per  me.  £  se  invece  ti  avessi 
veduta  lieta  e  spensierata  come  il  volgo  delle  donne, 
noi  non  ci  saremmo  incontrati  mai;  —  le  anime  nostre 
avrebbero  parlato  due  lingue  straniere,  e  sarebbe  stato 
impossibile  intenderci. 

Si,  mia  dolcissima  Adele,  il  mio  stato  è  simile  al 
tuo;  —  se  non  che  tu  senti  in  modo  più  angelico,  più 
nobile,  io  in  modo  più  terrestre.  Le  parole  che  ti  scrissi 
martedì  ti  provino  il  modo  mio  di  sentire,  e  al  tempo 
stesso  l'eguaglianza  della  nostra  situazione.  Quello  perù 
fu  uno  sfogo  troppo  necessario  per  me,  altrimenti  sarei 
impazzito.  Ora  poi  sono  un  poco  più  tranquillo,  e  que- 
sto lo  devo  air  idea  fìssa  che  tengo  sopra  di  te,  alla 
sicurezza  che  ho  dell'amor  tuo,  alla  presenza  della  tua 
beli'  anima  che  me  la  sento  respirare  d' intorno  calda 
d'  un  amore  che  ha  superato  la  mia  speranza,  il  mio 
desiderio.  Adele  mia,  io  non  bramerei  d'esser  teco  che 
per  esternarti  con  gli  occhi  la  gratitudine  che  sento  in- 
finita per  la  nuova  anima  che  tu  hai  trasfuso  in  me,  e 
sebbene  io  soffra  adesso,  e  non  poco,  pure  pensando  a 
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te  non  darei  queste  mie  pene   per  quanto   olfre  di  più 

prezioso  V  universo 

Addio,  mille  volte  addio;  ti  saluta  e  ti  bacia  il  tao. 
dilettissimo  amico. 


48. 

Martedì 

L' incontro  che  avemmo  ieri  sera  ha  seminato  nel- 
V  anima  mia  il  germe  d'  una  tremenda  delusione.  Io  ti 
parlo  sinceramente,  e  se  non  vuoi  ascoltarmi,  se  il  vero 
ti  offende,  chiuditi  le  orecchie,  perché  io  non  saprei 
parlarti  in  altra  maniera. 

Io  non  ne  sono  ancora  ben  certo,  ma  io  temo,  che 
l'amor  tuo  invece  di  essere  un  amore  passione,  un  amore 
di  cuore,  sia  un^  amore  di  testa,  un  amore  metafisico, 
un  amore  di  riflessione.  Questa  specie  d'  amore  è  per 
me  un'  incredibilità,  un  inganno  di  se  stessi,  e  d'altrui, 
e  quand'anche  fosse  cosa  reale,  esistente,  a  me  non  pia- 
cerebbe mai  mai,  perché  per  il  mio  modo  di  essere,  non 
sodisfacendo  né  il  cuore,  né  l' intelletto,  né  i  sensi,  si 
ridurrebbe  ad  uno  sfinimento  continuo,  ad  uno  strazio 
inutile  della  miglior  parte  dell'  uomo. 

Ieri  tutto  il  giorno  io  aspettava  l'ora  fissata  con 
l'ansia  profonda  dell'anima  anelante  ad  una  felicità 
appena  sperata;  —  e  quell'ora  mi  stava  fissa  nella  im- 
maginazione come  la  stella  del  mio  destino,  una  stella 
splendida  e  lieta  dei  colori  dell'  iride;  —  venni,  e  quei 
colori  si  trasformarono  nelle  tinte  sanguigne  della  co- 
meta; —  non  trovai  la  donna  innamorata,  la  donna  tenera, 
abbandonata,  vinta  dalla  piena  della  passione,  la  donna, 
che  si  lancia  nelle  braccia  dell'  amico,  che  vi  si  perde 
estatica,  immemore,  ma  trovai  la  donna  contegnosa,  la 
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ilonna,  che  stava  in  guardia  come  contro  un  nemico,  la 
tlonna,  che  faceva  di  conto,  la  donna  arida,  fredda,  in- 
flessibile come  il  diplomatico,  che  lascia  perire  un  po- 
polo piuttosto  che  cedere  d'un  capello  dal  suo  proposito. 

Tu  ti  lagnasti  spesso  dei  miei  modi  troppo  vivaci, 
delle  mie  mancanze  di  rispetto.  Sarà  anche  vero,  che  io 
ti  abbia  mancato  di  rispetto.  Non  me  ne  importa  nulla. 
In  amore  questi  non  sono  delitti.  Le  passioni  vere,  in- 
tense non  sono,  non  saranno  mai  cerimoniose;  —  le  pas- 
sioni secondate  divinizzano  il  creato,  esasperate  poi 
oltraggiano  tutto,  ed  hanno  ragione.  Ti  aspettavi  forse 
da  me  un  amore  di  sala,  un  ronzio  di  zanzara  ?  R.*cre- 
diti;  ti  sei  ingannata:  io  posso  amare  come  un  ionio 
forte  sempre,  e  come  una  fiera  occorrendo. 

Io  però  ti  comprendo  un  giorno  meno  del?'  altro. 
Cosa  intendi  per  amore,  e  come  lo  senti  ?  Se  intendi 
una  composizione  tutta  di  fantasia,  un  giuoco  di  equi- 
librio, se  consideri  due  anime  innamorate  come  due  li- 
nee parallele,  che  percorrono  insieme  tutta  l'eternità 
senza  mai  toccarsi,  senza  mai  confondersi,  senza  mai 
diventare  una  linea  sola,  io  però  in  questo  concetto  non 
intendo  nulla,  perché  io  amo  con  tutti  i  sensi,  col 
cuore,  col  cervello,  coli' anima,  e  non  posso  contentarmi 
che  d'un  amore  egualmente  inteso,  egualmente  sentito. 

Cosa  valgono  le  tue  pompose  magnifiche  frasi 
d'amore,  cosa  valgono  le  tue  lettere  infiammate,  le  tue 
proteste  di  non  conoscere  ostacoli  né  pericoli,  l'offrirti 
pronta  a  qualunque  sacrifizio,  anche  a  perder  1'  onore, 
mentre  poi  scendendo  al  fatto  ti  trovo  piena  di  scru- 
poli, di  resistenze  alle  cose  più  facili,  più  insignificanti, 
resistenze  fredde,  ostinate,  dispettose,  non  suscitate 
dallo  scatto  d'una  gran  molla,  ma  da  uno  spirito  stretto, 
e  meno  che  femminile?  Le  tue  resistenze,  o  donna,  non 
hanno    più   senso   nessuno  —  perché  se  fossero  di  co- 
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scienza  tutto  è  consumato;  —  Dio  ti  ha  giudicato  fin  dal 
primo  momento^  che  tu  pensasti  ad  amare,  e  il  mondo 
pure  ha  dato  la  sua  sentenza.  Non  t' illudere  ;  —  per 
quanto  tu  facessi,  le  cose  sono  fatalmente  inchiodate  a 
questi  termini. 

Ma  dimmi  la  verità;  quando  tu  imprendesti  ad 
amarmi  lo  facesti  per  un  bisogno  vero  profondo  del 
cuore,  0  fu  un  riscaldamento  di  testa,  un  compenso  per 
trastullare  le  noie  dei  tuoi  lunghi  ozi,  un  pensiere  di 
vanità  per  sodisfar©  V  orgoglio  di  strascinarmi  in  trionfo 
incatenato,  avvilito,  ludibrio  alle  genti,  spettacolo  mi- 
serabile di  ciò  che  diventa  l'uomo  caduto  sotto  la  donna 
che  non  ama  di  vero  amore  ?  Ma  io  sono  uno  di  quegli 
schiavi  che  insorgono  a  un  tratto,  rompono  le  catene,  eie 
danno  sul  capo  ai  loro  tiranni. 

Tu  ieri  sera  mi  trattasti  assai  trivialmente,  —  come 
un  facchino,  e  come  un  collegiale  al  medesimo  tempo.  Tu 
mostrasti  di  non  aver  mai  compreso  il  getto  intero  del 
mio  carattere;  —  tu  mostrasti  di  non  avere  nessuna  fede 
in  me;  tu  davi  una  mentita  solenne  al  passato  e  ad 
ogni  parola  che  mi  veniva  sul  labbro.  Tu  fosti  eminen- 
temente egoista,  —  tu  non  pensasti,  che  a  te,  —  tu  tre- 
masti sempre  per  la  tua  vita.  Tientela  questa  vita  che 
tanto  t'importa  !  —  Ma  deve  essere  una  vita  felice,  ri- 
dente davvero,  dacché  V  idea  più  remota  di  perderla 
ti  mette  in  tanta  agonia.  Tientela  questa  preziosa  esi- 
stenza; —  nessuno  te  la  vuol  togliere,  —  io  meno  degli 
altri.  E  credevi,  o  donna,  che  chi  ti  considerava  come 
scopo  e  ragione  d'ogni  suo  pensiere,  d'ogni  suo  affetto, 
d'ogni  suo  moto,  che  chi  ha  avuto  una  cura  cosi  gelosa  cosi 
materna  dell' onor  tuo,  volesse  poi,  o  potesse  spensiera- 
tamente, e  per  la  cupidigia  di  un  piacere  fugace  mettere 
in  pericolo  un'esistenza,  che  gli  rappresentava  tutto? 

Quando  io  ti  diceva  :  —  non  temere  non  corri  nessun 
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cuore   che  fa  sempre  guerra  allo  spirito,  un  cuore  che 
Dou   ha  mai   saputo  deliberare  T  offesa  di  nessuno,   e  '' 
molto  meno  saprebbe  la  tua.  Dormi  tranquilla,  o  donna, 
non  il  tuo  cuore,  ma  il  mio  t'ha  salvato. 

Però  se  tu  sei  veramente  quella  che  tu  mi  appa- 
risci, è  forza  che  noi  non  ci  troviamo  più  soli.  Io  non 
posso  trovarmi  solo  colla  donna  amata  e  restar  fermo 
a  dei  confini  assurdi,  ideali  ;  —  io  ho  bisogno  di  espan- 
dermi, d'invadere,  d'amare  caldamente,  risentitamente, 
completamente.  Se  a  te  riesce  di  fare  altrimenti,  felice 
te  !  tu  sei  un'  eroina,  una  santa,  e  puoi  aspirare  a  un 
posto  nel  calendario;  e  se  vaoi  ch'io  faccia  altrettanto, 
prestami  la  tua  quintessenza  di  vaporosa  congelazione, 
e  cosi  riusciremo  due  bei  frutti  gelati  d'amore.  Allora 
potendo  vederci  nella  solitudine  da  te  tanto  vagheg- 
giata, potremo  fare  delle  accademie  di  scherma  amo- 
rosa dove  si  dispenseranno  gran  colpi  senza  che  ci 
sieno  né  morti,  né  feriti,  né  vincitori,  né  vinti,  e  da 
ultimo,  quando  saremo  stanchi,  ci  metteremo  a  sedere, 
e  prendendo  una  rócca  per  uno  fileremo  la  nostra  libbra 
d' amor  platonico  allegri  e  contenti  come  due  sposi. 
Ma  se  tu  mi  lasci  come  Dio  m'ha  fatto,  e  come  io  ho 
intenzione  di  restare,  pensa  che  la  mia  fibra  è  potente, 
che  i  sensi,  il  cuore,  il  cervello  ardono  in  me  d'un  in- 
cendio comune,  che  il  mio  sangue  è  lava  di  vulcano, 
e  il  Sole  d'Italia  v'ha  infuso  i  suoi  raggi  più  vitali. 
Pensa  a  tutto  questo,  e  poi  vedi  se  possono  aver  luogo 
i  nostri  mostruosi  colloqui. 

Non  ti  dare  a  credere,  che  questa  lunga  lettera  sia 
1'  effetto  d' un  piacere  negato.  Non  mi  offese  la  sostanza 
del  rifiuto,  ma  il  modo  secco,  pertinace  del  rifiuto,  ma 
il  contegno  di  tutta  la  sera,  dove  né  il  tuo  sguardo,  né 
il  tuo  labbro,  né  l'anima  tua,  né  nulla  in  te  rivelarono 
l'amor  vero,   schietto,  profondo,  l'amore  passione.  In 
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quanto  al  rifiuto,  padrona,  o  donna,  di  pensare  a  tao 
"^  talento;  —  tu  non   mi    vedrai  per  questo   ai  tuoi  piedi. 
Io  non  voglio  nulla  per  forza  —  molto  meno  un  favore 
dato  coir  aria  dell'  elemosina. 

Questo  è  quanto  io  penso  di  te;  -^  ora  a  te  sta  di- 
mostrare il  contrario  se  puoi.  Addio. 


49. 


Mia  buona  Adele, 

Fin  da  quando  la  scriveva,  io  sapeva  che  la  mia 
lettera  non  era  di  certo  gentilissima.  Ma  questo  che 
vuol  dire?  Ci  sono  situazioni  nella  vita  in  cui  l'esser 
gentili  sarebbe  assurdo  o  ridicolo. 

Io  senza  dubbio  avrò  torto,  ma  io  sono  stato  stra- 
scinato da  un'  uragano  di  sentimenti  terribili,  e  mi  darà 
nell'anima  ancora  un  avanzo  della  tempesta. 

D'altronde  non  mi  scrivevi  tu  che  la  mia  vista  ti 
faceva  male,  che  preferivi  serbare  la  mia  immagine 
nel  fondo  del  cuore  anziché  vedermi  cupo,  imbrogliato, 
distratto  in  conversazione,  che  preferivi  a  tutto  questo 
il  vederci  nella  solitudine?  Questi  concetti  faranno  ef- 
fetto in  un  romanzo  o  in  un  dramma,  ma  nel  fatto 
reale  sono  orribli  cose  almeno  per  il  mio  modo  di  sen- 
tire. Io  pensai  lungamente,  tormentosamente,  e  dissi: 
se  questa  solitudine  esistesse  davvero,  la  mia  donna 
avrebbe  ragione,  e  il  compenso  sarebbe  più  largo  del 
sacrifizio,  ma  poiché  siamo  situati  in  guisa  che  non 
saremo  mai  soli,  il  tuo  discorso  mi  parve  uno  scherno; 
ci  fu  un  momento  che  io  credetti  che  tu  stanca  e 
noiata  di  me,  dell'amor  mio  fatigante,  mi  proponessi  a 
bello  studio  cose  impossibili  per  ridurmi  a  disperazione, 
e  lasciarti  in  pace.  Io  lo  pensai  e   lo  credetti;  e  stetti 
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per  lungo  tratto  nella  risoluzione  di  lasciarti  colla  mia 
immagine  nel  fondo  del  cuore,  e  non  incontrarti  più 
cogli  occhi  su  questa  terra.  La  mia  ira  era  im menila, 
e  avrebbe  distrutto  tutto,  anche  te,  se  la  forza  potesse 
corrispondere  all'idea.  Ma  Tira  non  trovando  alinieuto 
declinò  nello  scherno,  nell'  ironia;  —  io  non  potevii  dopo 
la  scossa  ricevuta  quietarmi  improvvisamente  e  ritoc- 
care le  note  tenere  delP amore;  •—  noi  potrei  neppur  ora 
sebbene  il  mio  spirito  sia  placato  —  placato  da  un  an- 
giolo, che  sMmmola  spontaneo  ai  miei  furori  d'infenno, 
placato  da  celeste  creatura,  anima  tutta  d'amore.  Per- 
chè vedi,  Adele,  quando  io  soffro  quanto  la  creatura 
umana  può  soffrire,  e  spesso  mi  avviene,  allora  io  nic* 
colgo  tanto  cumulo  d'ira  da  fare  delF universo  un  kuic 
chic  di  rovine,  se  il  sentimento  umano  potesse  prender 
la  forza  del  terremoto;  ma  poi,  convinto  dell'imiiottìtiza 
destinata  ai  mortali,  discendo  all'ironia;  e  P ironìa  e 
il  mio  scettro,  l'espressione  forse  la  più  potente  del- 
l'anima mia,  suono  d' un' anima  tormentata  che  valeva 
afferrare  la  vòlta  dei  Cieli,  e  per  colpa  sua  o  d'altrui^ 
ha  dovuto  precipitare  nell'inferno.  In  questa  corn licione 
di  spirito  io  ti  ho  scritto  —  temperando  però  Tamaro 
col  sentimento  d'amore  immenso,  spaventoso,  che  tu  mi 
hai  ispirato,  perché  ^enza  di  questo  io  ti  avrei  scritto 
in  modo  da  prostrarti,  da  stritolarti. 

Perdonerai  se  io  non  intesi  il  significato  di  quol- 
l' improvviso  mutar  di  posto.  Già  ti  sarai  accort.[ij  clie 
come  uomo  di  società  non  vado  esente  da  una  certa  tal 
qual  goffaggine.  Ora  poi  questa  mia  povera  testa  è  v/m 
disordinata,  che  ha  ben  altro  che  pensare  alle  leggi  d' una 
educazione  che  si  occupa  della  man  destra  o  sinistra. 

Tu  mi  parli  da  qualche  tempp  del  trionfo  da  mo 
riportato  sopra  di  te.  Io  credo  che  il  tuo  sia  m^iggioro 
del  mio,  perché  tu  hai  frantumato  una  volontà  di  ferro, 
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intorbidata,  scomposta  una  ragione  forte,  severa,  maa- 
8uefattO|  effeminato  un  cuore  fiero,  potente;  tu  mi  hai 
ridotto  a  trattar  con  persone  che  io  non  avrei  mài  sa- 
lutato, ad  assumere  abitudini,  che  non  avrei  mai  con- 
tratto, a  fare  sacrifizi  d'idee,  di  simpatie,  d'antipatie, 
che  io  non  avrei  immaginato  mai  di  poter  fare;  e  tutto 
questo  per  amor  tuo,  e  tutto  questo  fatto  coli' esultanza 
d'un  cuore  fanatico  e  pronto  a  fare  anche  più;  e  poi 
tu  hai  il  coraggio  di  dirmi  che  io  non  ti  ho  amata  mai? 

Adele,  Adele,  la  guerra  d' amore  è  tal  guerra  dove 
i  più  forti  hanno  sempre  la  peggio. 

E  tu  ti  sei  messa  in  capo  una  fantasia  molto  straua, 
che  io  non  mi  possa  contentare  del  tuo  modo  di  scri- 
vere. Questa  tua  idea  è  cosi  nuova,  cosi  amabilmente 
bizzarra,  che  mi  rallegra  per  un  momento.  Io  ti  ho  già 
detto,  che  faccio  poco  conto  di  tutto  questo,  che  se 
volessi  potrei  scriver  dei  libri,  e  non  lo  faccio  perché 
non  me  ne  importa  nulla.  Se  io  volessi  fare  all'  amore 
collo  stile,  potrei  ricorrere  ai  monumenti  lasciati  dal 
Genio  fra  le  nazioni  antiche  e  moderne,  e  l'ho  fatto 
per  lunghi  anni,  ma  questo  non  ha  fatto  progredire  d'un 
pollice  la  questione  della  mia  felicità.  Datti  pace  per  lo 
stile  ;  mia  cara  Adele;  quando  io  ho  cominciato  ad  inten- 
dermi teco  ho  voluto  che  la  nostra  corrispondenza  fosse 
un  dialogo  sublime  di  due  cuori  innamorati,  e  ho  tenuto 
sempre  la  mente  fissa  allo  spirito  e  non  alla  lettera. 

Del  resto  io  non  ti  farò  più  parola,  almeno  per  ora, 
del  vederci  soli.  Se  tu  trovasti  mal  conveniente  il  ri- 
trovo, che  ti  accennai  nei  giorni  scorsi,  io  in  buona 
fede  al  presente  non  ho  nulla  in  vista;  e  se  in  campa- 
gna possiamo   esser  veduti,  in    città  peggio   che  mai. 

Io  non  voglio  discendere  a  proteste  di  tenerezza, 
ad  esagerazioni  per  dimostrarti  se  ti  amo,  o  no.  Il  tuo 
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uore  deve  saperlo  da  gran  tempo,  e  se  il  tuo  cuore 
lubìtasse  e  avesse  bisogno  della  mia  parola  per  saper 
osa  credere,  Adele  mia,  noi  non  saremmo  nati  l'  uno 
•er  r  altro. 

Sono  tre,  o  quattro  "giorni,  mia  dolcissima  Adele^ 
he  il  demonio  mi  ha  afferrata  l'anima  e  la  governa  a 
uà  posta,  e  se  tu  F avessi  potuta  vedere  quest'anima 
3Ìagurata,  invece  di  scrivermi  quattro  pagine  di  rim- 
roveri,  tu  avresti  pianto  sopra  di  me,  e  le  tue  lagrime 
)rse  mi  avrebbero  impetrato  un  poco  di  pace.  Addio, 
•idio,  mille  volte  addio. 


50. 


Adele,  hai  ragione;  io  ti  trattavo  troppo  ruvida- 
ente.  Alla  fine  io  sono  un  grand' egoista,  e  non  penso 
le  a  me,  senza  pensare  che  tu  pure  hai  un  cuore,  e 
jre  più  sensibili  delle  mie. 

Ma  senti,  Adele,    io    lo   sapeva,  ed  ora  lo  provo 

1  fatto  —  il  grand' amore  non  è  che  un  grande  egoi- 

ao.  La  mia  passione  è  una  febbre,  un'oppressione;  — 

affatica  troppo,  ti  leva  il  respiro. 

Abbi  pazienza.  Vedrò  di  farmi  forza,  di  ripiegarmi 

)pra  di  me.  Eppure,  Adele,  non  erano  i  momenti  più 

•isti  quelli  nei  quali  esalava  cosi  l'anima  mia.  Ma  che 

er   questo?  è  ragionevole  che  tu  soffra  per  me  senza 

ver  colpa  di  nulla?  Che  faccio  io  per  te?  Niente;  — 

10  cominciato  subito  a  tormentarti. 

Adele,  considerato  tutto,  gli  uomini  valgono  assai 
meno  delle  donne.  Vantano  senno,  forza,  e  mille  altre 
qualità  che  poi  all'occasione  non  hanno.  Dove  abbiamo 
noi  la  dolcezza,  il  coraggio,  la  celeste  pazienza  che  in 
certe  epoche  della  vita  fanno  sublime  la  donna? 
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Hai  ragione,  —  non  sono  mai  contento.  £  non  è 
anche  troppo  per  me  se  ti  è  piaciuto  gnardarmi? 

Ma  credi  forse,  Adele,  eh*  io  dubiti  delPamor  tuo? 
Se  questo  fosse,  vedresti  assai  mutato  il  mio  aspetto,  o 
gli  occhi  nostri  non  s'incontrerebbero  più  mai  quaggiù. 

Perdonami,  Adele,  per  carità;  dentro  di  me  ci  è 
qualche  cosa  che  mi  domina  mio  malgrado,  —  ho  co- 
minciato a  scriverti  pentito  della  mia  durezza,  e  ora  mi 
accorgo  che  faccio  peggio  di  prima.  Ma  se  io  ti  potessi 
stringere  fra  le  mie  braccia,  e  soffocarti  di  baci,  e  re- 
spirare il  tuo  alito,  e  piangere  sopra  di  te,  e  dirti  mille 
cose,  che  non  saprò  mai  scrivere,  Adele,  allora  mi  tro- 
veresti buono  e  mansueto  come  un  fanciullo.  E  la  di- 
stanza posta  tra  noi  che  m'inagrisce,  e  tu,  innocente,  ne 
soffri  gli  effetti. 

Mi  sforzerò  d'esser  tranquillo;  ma  cosa  vuol  dire 
esser  tranquillo?  Questa  mia  povera  testa  ha  perduto 
il  significato  di  certe  parole  che  mi  suonano  incognite 
0  peggio. 

Però,  Adele,  non  mi  scrivere  cosi  spesso  che  la  no- 
stra felicità  sta  per  finire  tra  giorni.  *  Non  lo  so  io  forse 
meglio  di  te?  non  è  questo  il  pensiere,  che  mi  avve- 
lena? Vedi!  la  sera  quando  quella  tua  gentile  figura  mi 
si  dilegua  dagli  occhi  io  ti  contemplo  atterrito,  e  a  un 
tratto  mi  salisce  tanto  furore  di  passione  alla  mente, 
che  io  mi  sento  ferocemente  tentato  di  strapparti  dal 
braccio,  che  ti  porta  via,  e  mostrarti  al  mondo,  e 
gridarti  mia,  e  difenderti  contro  tutti  —  anche  con- 
tro Dio. 

Farò  quanto  mi   dici  —  non  ti  starò  più  accanto; 


*  Si  vedevano  la  sera  al  teatro    nella  sta^jicue  ili  carnoval*^  e  ù*r'*> 
nuche  eli  qnaresinia. 
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ma  se  è  per  sopire  P opinione,  ormai  è  troppo  tardi;  — 
Fopinione  vorrà  stridere  ancora  un  poco  di  tempo,  e 
poi  tacerà. 

Ho  la  testa  piena  di  sangue,  e  non 'posso  più  segui- 
tare. Tu  che  sei  un  angiolo ,  prega  Dio  per  me,  che  il 
bisogno  è  terribile.  Addio. 


51. 


Conosco  par  troppo,  Adele  mia,  che  la  tua  lettera 
di  ieri  fu  concepita  e  dettata  nella  febbre  dell'anima 
e  dei  sensi.  Questo  non  è  un  delitto  agli  occhi  miei, 
ma  ti  rende  più  cara  al  mio  cuore,  rivela  meglio  i  te- 
sori d'amore  ohe  tu  nascondi  nell'anima.  Povera  Adele! 
io  soffro  dei  miei  e  dei  tuoi  patimenti,  ma  gli  uomini 
non  hanno  arte  o  potenza  per  sanare  le  tue  ferite.  Sono 
inevitabili,  sono  conseguenza  necessaria  della  creatura 
perfetta  nata  a  sentire  profondamente,  e  sentire  si- 
gnifica patire.  E  se  il  fuoco  non  ti  circolasse  nelle 
vene,  se  Videa  fissa  non  ti  scompigliasse  tutta,  non  so- 
spendesse ih  te  il  dominio  della  ragione,  non  ti  ren- 
desse ebbra,  forsennata,  allora,  o  Adele,  tu  saresti  una 
del  gran  volgo  delle  donne,  il  tuo  cuore  sarebbe  un 
■calcolo  avido,  miserabile,  non  una  fiamma  divina,  im- 
mortale, e  l'anima  mia  non  avrebbe  sentita  e  abbrac- 
ciata la  tua  come  se  fossero  nate  nello  stesso  punto  e 
dal  medesimo  pensiere. 

E  io,  Adele,  mi  taccio,  perché  devo  tacermi,  ma 
se  io  potessi  farti  un  quadro  dello  stato  mio,  rimarresti 
fulminata  dallo  spavento. 

Tu  almeno  soffri  d' una  pena  sola  —  tu  soffri 
d' amore  —  estremo,  eccessivo,  ne  convengo,  ma  puro, 
U.  Bini.  32 
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angelico,  splendido  come  gli  astri  che  l' hanno  generato. 
Io  soffro  mille  passioni  cupe,  feroci,  indomabili.  Il  mio 
sangue  africano  ribolle  é  tuona  nelle  vene,  l' anima 
mia  si  pasce  continuamente  di  pensieri  di  morte,  di  di- 
struzione, perché  a  momenti  io  distruggerei  l'universo, 
anche  Dio,  e  se  tratto  tratto  la  tua  bella  immagine  non 
venisse  in  certi  atteggiamenti  di  grazia,  che  tu  sai 
prendere,  e  che  io  serbo  eterni  nella  memoria,  il  san- 
gue assalirebbe  con  tanta  foga  il  cervello  che  di  certo 
lo  spezzerebbe. 

Tu  parli  di  morir  d'amore  nelle  mie  braccia.  Qae 
sto  è  il  pensiere  più  puro,  che  posàa  esalare  dal  cuore 
d'una  donna  innamorata;  questo  pensiere  è  il  più  alto 
premio  che  io  avrei  potuto  desiderare  alla  mia  pas 
sione,  ma  questo  pensiere  ti  fa  sacra  per  me,  né  io 
abuserò  mai  della  tua  confessione  che  è  figlia  non  del 
delirio,  ma  dell'estasi,  figlia  d'un'anima  sublimata  alle 
più  pure  regioni  del  Cielo. 

Non  pensare  Adele;  sarò  generoso  e  parmi  d'es 
serio  stato  finora.  Se  io  avessi  voluto  far  l'uomo  disin- 
volto, l'uomo  di  mondo,  avrei  saputo  come  fare.  E  as- 
sai più  facile  corrompere,  prostituire,  la  natura  umana. 
che  nobilitarla,  santificarla.  Ed  io  ti  ho  trattato  eoe 
tanta  cavalleria,  che  se  il  mondo  ne  travedesse  un  bar- 
lume, farebbe  di  me  un  soggetto  da  farsa.  Di  che  tem: 
dunque,  mia  buona  Adele?  Spiegati  più  chiaramente. 
Appena  tu  mi  facesti  qualche  difficoltà  al  progetto 
che  ti  accennai,  non  ci  ho  più  pensato.  Adele,  Adele, 
io  son  pronto  a  tutto  per  te  ;  tu  domini  ormai  tanto 
tutto  V  esser  mio,  che  se  tu  mi  dicessi  —  uccidi  - 
io  ucciderei. 

Tu  vuoi,  o  Adele,  che  io  ti  dica,  che  non  abbando- 
neremo questa  corta  vita  senz'aver  gustato  la  feliciti 
per  un  istante.  0  Adele  mia,  cosa  vuol  dir  tutto  qn?" 
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sto  ?  Io  ti  ripeto,  che  son  pronto  a  tutto  per  te,  al  bene 
e  al  male  —  di  più  non  posso  —  e  se  fosse  in  me,  non 
un  istante  ma  vorrei  offrirti  secoli  di  felicità,  ma  vor- 
rei spogliare  Dio  della  sua  eternità,  e  fartene  un  manto, 
perché  per  me  tu  sei  più  di  Dio.  E  se  il  Creatore  mi 
fulminasse  giù  nell'inferno,  io  gli  griderei  baldanzoso: 
tiranno,  tiranno,  finché  avrò  nel  cuore  un'idea,  un'im- 
magine, una  memoria  d'Adele  mia,  per  me  non  ci  è 
inferno,  e  questa  idea  non  la  potrai  cancellare  se  non 
distruggendomi  il  cuore,  e  quando  io  non  avrò  più 
cuore,  più  anima,  quando  non  avrò  più  idea  della  mia 
Adele,  allora  bruci  l'inferno  e  a  sua  posta,  perché  io 
allora  non  sarò  più  nulla. 

Addio,  mia  dolcissima  Adele;  la  mia  passione  non 
è  più  inquieta,  scapigliata  come  prima,  ma  acquista  in- 
vece una  intensità,  una  forza  di  tale  concentrazione, 
che  io  mi  sento  capace  delle  più  terribili  risoluzioni. 
Addio.  Addio. 


52. 


Adele  mia, 

Dallo  spavento  che  t'infondono  le  mie  lettere  io 
coniprendo  che  tu  non  fosti  amata  mai  come  meriti. 
Io  poi  seguiterò  ad  amarti  come  ho  cominciato;  fran- 
co, sincero,  caldissimo.  Questa  è  la  stampa  dell'a- 
nima mia,  e  1'  anima,  come  tu  sai,  è  il  soffio  immor- 
tale ispirato  da  Dio.  A  freddo  non  so  far  nulla,  molto 
meno  saprei  amare.  Non  temere  un  delitto  da  me;  — 
queste  idee  sono  lampi,  che  passano  per  il  cervello  nella 
febbre  dell'entusiasmo,  ma  non  lasciano  traccia,  né 
germe.  Adele,  contemple^  bene  il  mio  volto,  e  vedi  se 
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^  ielle  2 .  L  :  le  sembianze  dello  scellerato.  Io  spero  di 
morirtB  incontaaiicato  verso  di  tata,  e  specialmente 
Terso  lì  ce.  Se  l'onor  tuo  mi  àa  sacro,  te  io  dica  h 
C':::i::ta  -^he  lio  tecmo  leco,  te  lo  dica  l'indole  mia 
Datari! mcL. te  grave  e  pensierosa;  te  lo  dica  il  mi- 
nonie  che  ti  sonerà  piattosto  baono  che  cattivo,  e  il 
ba.n  n:me  non  si  eredita  a  caso.  £  poi,  Adele,  Tamor 
mio  non  ti  a  £  da  di  nnlla?  Io  non  so,  i  primi  giorci 
ti  riposavi  in  me  piena  di  fede  e  d'amore;  oggi  ri- 
faggi  atterrita  e  quasi  diffidente.  Eppure,  se  tn  sapessi 
Adele,  quanto  è  cresciuta  la  mia  passione  e  come  si  è 
fatta  più  bella,  più  ideale,  più  santa. 

Io  non  ti  voglio  eroina  da  romanzo,  o  Adele  mia, 
e  questa  parola  a  tutt*  altri  dovevi  lanciarla,  che  a  me. 
Io  ti  voglio  angiolo,  come  Dio  ti  ha  creato.  Sii  sempre 
angiolo  con  me;  —  ammolliscimi  a  forza  di  dolcezza  e 
d'amore;  —  questa  è  la  tua  missione.  Ma  non  mi  scri- 
vere lettere  fredde,  diplomatiche  come  quella  di  ieri. 
Quando  io  lessi  queste  tue  parole  :  io  non  posso  esser 
tua  giammai;  —  degli  ostacoli  insormontabili  ci  dividono. 
€  per  sempre j  con  miglior  cuore  mi  sarei  sentito  leggere 
la  mia  sentenza  di  morte.  Mi  montò  una  tempesta  di 
sangue  alla  testa;  —  ho  delirato  tutta  la  notte,  e  tratto 
tratto  mi  conveniva  aprir  la  finestra  e  respirare  l'aria 
cruda  d' inverno,  perché  mi  sentivo  bruciare.  In  questo 
scompiglio  di  sangue  e  d'idee,  avevo  concepito  una 
risposta  tale  da  stritolare  im  gigante  nonché  una  fra- 
gile creatura  d' amore  come  sei  tu  ;  aia  forse  il  tao 
spirito,  che  mi  veglia  d^ intorno,  mi  ha  dissuaso  e  ha 
risparmiato  a  te  un'amarezza,  a  me  un  rimorso  che  mi 
avrebbe  lungamente  lacerato. 

L'incontro  di  stasera  mi  ha  rinfrescato,  addolcito, 
effeminato.  Ora  son  Tuomo  secondo  il  tao  cuore.  Ho 
le  fibre    affievolite  in  modo  che  non  ho  forza  di  seri- 
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vere.  Addio  Adele,  —  il  tuo  corruccio  non  mi  spaventa 
—  tu  sarai  mia  sempre,  perché  tu  sei  il  mio  destino. 
Addio,  addio. 


53. 

Sabato. 

Quaudo  io  ti  ripetessi  per  tutta  V  eternità  che  tu 
hai  ragione,  non  basterebbe,  e  quando  io  ti  ripeteasi 
eternamente  che  sono  un  codardo,  un  miserabile,  sa^ 
rebbe  un  nulla  a  fronte  dei  vero.  Ma  spesso  io  mi  sento 
afferrato  dal  demonio,  e  allora  se  Dio  mi  abbainlona, 
se  tu,  angiolo  mio,  non  accorri  al  mio  soccorso,  io  sono 
troppo  impotente  a  resistere,  e  rovino  giù  nellMtiferno 
e  la  mia  anima  manda  suoni,  pensieri,  che  contj  iwlano 
le  creature   divine,  che  fanno   impallidire  la  glori:!.  \Wi  ^ 

Cieli.  ; 

Ti  stringa  pietà  di  me,  Adele  mia;  ~  non  badare  a!  i 

fremito  delle  mie  cattive  passioni  ;  blandisci,  mitigLi  lui  | 

tìangue  vulcanico,  elettrico.  Insegnami  Tarn  ore;  --  tu 
sola  puoi  farlo;  —  io  non  so  la  prima  parola  di  riiiG^ta 
scienza   unica,   vera,  sublime  scienza  di  Dio,    couro.sna  ^ 

agli  angioli,  negata  ai  mortali. 

Io  lo  sento,  e  Tintendo;  —  il  mio  è  l'amore  lI'uu 
selvaggio,  d'una  fiera  per  una  cosa  celeste:  ac<:o555io 
mostruoso,  e  pur  voluto  dal  Fato!  perché  io  so  che  lu 
mi  ami,  perché  questa  idea  si  è  incarnata  talmenic  In 
me  che  forma  la  parte  più  nobile,  il  tutto  dclP  e-s- 
sero  mio. 

Però,  mia  buona  Adele,  quando  io  ti  scriveva  quello 
acerbe  parole,  forse  il  mio  amore  era  al  punto  più  ele- 
vato della  sua  infiammazione,  era  una  febbre,  un  <le1irio 
al  cuore  e  al  cervello,  era  l'idea  di  perderti,  un  ye^lerrìi 
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sparire  il  armamento,  un  brancolare  nel  freddo  e  nelle 
tenebre,  un'intera  esistenza  col  sentiménto  crudele  di 
un  bene  infinito  perduto. 

E  allora,  o  Adele,  la  passione  combinata  con 
un  energico  temperamento  diventa  feroce,  matta,  di- 
sperata; —  allora  la  passione  diventa  demonio  onnipo- 
tente al  male  ;  —  allora  per  eccesso  d'amore  si  può  uc- 
cidere la  persona  amata,  (e  a  me  talvolta  è  balenata 
quest'idea  per  la  mente);  e  allora  il  volgo  condanua, 
e  consegna  all'  infamia,  e  non  sa  quale  abisso  di  tor- 
menti ha  dovuto  traversare  1'  amore,  e  per  eccesso  di 
forza  trasmutarsi  in  delitto. 

Adele,  perdonami  se  tuttavia  trascorro  nelle  espres- 
sioni; —  il  mio  pensiere  è  tutto  impregnato  dell'anima 
tua,  ma  il  mio  linguaggio  non  è  ancora  pacato  bene, 
perché  le  mie  fibre  non  sono  anche  quiete  dalla  scossa 
tremenda,  che  die  loro  la  paura  —  la  paura  di  perderti. 

Perché  senza  di  te,  o  Adele,  io  non  so  se  avrei 
coraggio  di  andarmene  in  un  altro  mondo,  ma  restando 
sarei  un  monumento  di  scherno,  di  dolore,  il  sepolcro 
d'un'anima  morta. 

E  l'amore  che  ti  porto  è  tanto,  che  mi  fa  male,  e 
non  trovo  voci,  né  idee  per  significartelo.  E  il  sogno 
continuo  che  mi  assedia  la  mente  è  quello  di  traspor- 
tarti in  una  solitudine,  e  vivere  insieme  isolati,  senza 
il  mondo,  perché  il  mondo  è  nostro  nemico,  perché  è 
nemico  delle  cose  grandi,  delle  cose  sacre,  e  parlarti 
sempre  d'amore  col  linguaggio  degli  occhi,  —  perché 
quando  il  cuore  è  pieno  pieno  d'un  alto  pensiere  non  re- 
sta che  1'  occhio  espressione  pura,  unica,  sublime  de- 
gl'interni moti  dell'anima. 

Ma  come  fai,  Adele  mia,  ad  amare  tanto  più  di  me. 
a  sopportare  le  tue,  e  le  mie  pene  con  tanta  grandezza 
d'animo,  a  reggere  con  tanta  virtù  di  rassegnazione  gli 
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oltraggi,  e  le  furie  della  mia  anima  ingrata,  brutale?  Io 
resto  avvilito,  annientato  davanti  a  te.  Spirami  un  soffio 
del  tuo  spirito  celeste,  ribattezzami  nelle  onde  purinsime 
del  tuo  amore  infinito,  liberami  dal  fango  terrestre  che 
m'incatena  a  vili  pensieri,  a  passioni  vergognose;  vestimi 
della  tua  luce,  fammi  angiolo  come  te,  perché  altrimenti 
io  non  saprei  come  sostenere  l'idea  della  mia  basetì^Ka. 

Amami,  Adele,  come  hai  fatto  finora;  —  parlami 
sempre  di  te;  parlami  di  tutto  quello  che  vuoi;  parla 
qualche  volta  ancora  di  me;  rammenta  qualche  volta 
ancora  il  mio  nome,  perché  tu  mi  hai  castigato  tm- 
inendamente  non  rammentando  nella  tua  lettera  nep- 
pure una  volta  il  mio  nome.  E  d'altronde  perdita  do- 
vrebbe la  vittima  rammentare  il  nome  del  suo  carne  lieo? 

Addio,  Adele,  amami  sempre,  anche  scelleraLri^ 
porche  l'amor  tuo  è  il  respiro  della  mia  vita.  Addio, 


64. 


Sabato  notte. 

Versa  pure,  Adele  mia,  nel  mio  petto  la  piena  <i»ìi 
tuoi  affanni  ;  il  mio  petto  non  può  esser  destinato  h 
più  santo  ufficio,  e  accoglierà  volentieri  il  tuo  doloru, 
la  parte  più  bella  dell'  anima  tua. 

Ma  i  tuoi  patimenti  sgorgano  da  una  vena  cesi 
profonda,  che  il  pensarvi  solo  mi  fa  tremare.  Modora^ 
Adele,  per  carità,  il  tuo  dolore;  vuoi  tu  morire?  e  al- 
lora? 0  mia  povera  Adele,  quando  io  ti  sento  cobi  af- 
flitta  mi  prende  tanta  pietà  di  te,  che  io  ti  darfjì  Im 
dimenticanza  dell'amor  tuo  adattandomi  ad  esaercs  il 
più  misero  fra  i  miseri. 

Tu  sei  cosi  santa  e  soave  creatura,  che  accoglieinlo, 
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ed  educando  nell'anima  analto  senso  d'amore,  credesti 
fare  quello  che  Dio  vuole,  perché  Dio  vuole  che  si 
ami,  perché  l'amore  è  il  pensiero,  la  parola  di  Dio,  e 
l'anima  innamorata  è  uno  spettacolo  grato  al  creatore, 
e  lo  placa,  e  lo  riconcilia  col  genere  umano  ;  tu  credesti 
a  tutto  questo  e  credesti  bene,  ma  non  pensasti  al 
mondo  che  tutto  attraversa,  che  avvelena  e  contamina 
tutto,  che  tutto  riempie  d'onta  e  di  miseria;  tu  non 
pensasti  al  calice  amaro  serbato- agli  angioli  venuti  a 
ramingare  sulla  terra;  la  tua  immaginazione  pura,  inno- 
cente creò  un  mondo  di  fantasmi  splendidi,  belli,  ridenti, 
fantasmi  che  al  tatto  improvviso  della  realtà  dovevano 
sparire,  o  convertirsi  in  aspetti  defermi;  —  tu  aspira 
sti,  o  Adele,  un'aura  fugace  di  felicità  che  t'inebriò, 
che  ti  diede  l'estasi,  il  rapimento,  le  sante  visioni  d'un 
sogno  d'oro,  che  ti  fece  scordare  il  destino  della  sven- 
tura e  della  morte,  che  fece  crederti  già  cittadina  del 
Cielo  ;  ma  il  sogno  a  un  tratto  si  è  rotto,  e  tu,  Adele, 
ti  sei  trovata  a  terra,  assiderata,  dolente,  incatenata  al 
fato  d'  un  uomo  che  ti  ama  come  tutti  gli  uomini  posti 
insieme  potrebbero  amarti,  che  farebbe  tutto  per  infio- 
rarti il  cammino  della  vita,  ma  teme  di  non  poterti 
render  felice  mai,  teme  di  farti  vittima  espiatoria  del 
suo  cattivo  destino. 

Ma  dimmi,  Adele,  la  speranza  è  dunque  morta  af- 
fatto, e  dovremo  noi  seppellirla  colle  nostre  mani? Dio, 
il  Caso,  l'Amore,  i  nostri  cuori  non  potranno  far  nulla 
per  noi?  0  Adele  mia,  che  mi  rispondi  ?  Io  non  ardisco 
sollevare  il  velo  dell'avvenire;  ma  finché  tu  esisterai, 
tu  sarai  tutto  per  me,  cuore,  intelletto,  anima,  universo, 
Dio;  e  l'idea  sola,  che  tu  mi  ami,  o  Adele,  basterà  a 
spegnere  l'inferno  quando  imperversi  furioso  dentro 
di  me. 

Ma  perché   tu   cosi  buona,  cosi  cara,  devi    essere 
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tanto  infelice?  perdio  devi  piangere?  Ma  piangi,  Adele 
mia,  piangi,  piangi  per  te,  per  me,  per  tutti;  le^la- 
£^rime  d'un  angiolo  lavano  le  colpe  d'un  mondo  intero, 
e  fanno  fiorire  le  rose  del  paradiso  in  questo  fango  mor- 
tale. Piangi,  Adele  mia,  versa  sopra  di  me  queste  ru- 
giade  celesti  rigeneratrici  dell'anima  tua;  il  pianto  è 
cosa  del  Cielo,  perché  il  Cielo  quand'ebbe  creato  il  do- 
lore se  ne  penti,  e  creò  per  ammenda  le  lacrime. 

Stasera  sono  stato  da  Adriano.  Ieri  sera  pure  vi 
fai,  e  raccontare  la  scena  di  ieri  sera  della  sua  povera 
madre  non  è  possibile.  Ebbe  accessi  di  disperazione  da 
fare  paura  anche  alle  fiere  —  disse  parole  sublimi 
d'amore  e  di  dolore,  parole  che  il  Oenio  forse  non 
saprebbe  trovare  -  ebbe  momenti  di  pazzia  vera,  as- 
soluta. Nessuno  osava  accostarsele*  Io  cominciai  a  par- 
larle d'Eiena  sua,  a  dar  ragione  ad  ogni  suo  delirio, 
ad  incitarla  a  disperarsi,  a  tormentarsi,  e  tutto  questo 
fece  migliore  effetto  che  se  avessi  adoprato  i  consueti 
modi  di  confortare.  I  grandi  dolori  aborrono  d*  esser 
consolati,  e  se  vi  è  cosa  che  li  medichi  è  di  suscitarli, 
inasprirli  fino  agli  estremi  limiti  della  sofferenza  umana. 
A  mezzanotte  la  lasciai,  ed  ella  mi  ringraziò  in  mezzo 
a  un  diluvio  di  pianto.  Stasera  l'ho  trovata  a  letto  muta, 
avvilita,  spossata.  È  inutile,  quella  povera  madre  bi- 
sogna, che  muoia  presto,  o  impazzisca.  Adriano, 
quando  lo  contemplo,  mi  sembra  nato  a  morir  presto;^  e 
tu,  Adele  mia,  cosi  cara  e  perfetta  creatura  ?  Io  non  so, 
ma  spesso  mi  assalisce  l' idea,  che  tu  pure,  amor  mio, 
sia  nato  a  brevissima  vita;  e  questa  idea  ò  cosi  feroce 
per  me  che  in  quei  momenti  mi  fa  rinnegare  Dio.  E 


*  Adriano,  il  niscardi,  lopravviMO  al  IMni;  ma  pur  troppo 
il  prefiontimento  dolla  proHMÌma  fino  d«lla  donna  amata  si  avvorò. 
Ca«a  U.  ò,  Monza  dubbio,  caHa  ItoKini, 
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questa  idea  ieri  sera  insisteva  potentissima  nel  mio 
povero  cervello.  Sentii  il  bisogno  d' ascire  all'  aria 
aperta.  Il  fresco  della  notte  e  il  lume  della  luna  mi 
hanno  un  poco  calmato,  perché  il  raggio  della  luna  è 
mesto,  ma  Dio  V  ha  messo  in  armonia  col  dolore  in 
modo,  che  lo  consola.  Ho  fatto  più  e  più  giri  sotto  la 
casa  E»....  dove  sapeva  che  tu  eri,  e  quelle  mura  da- 
vanti alle  quali  una  volta  passava  senza  guardare,  mi 
erano  care,  ed  io  le  rimirava,  e  le  interrogava  come  se 
avessero  sensi  ed  anima. 

Queste  sono  follie,  mia  buona  Adele,  ma  io  non  le 
darei   per  tutte  le  saviezze  del  mondo. 

Addio  a  dimani,  mia  dolce  Adele;  —  il  pensìere  di 
dimani  è  tale  per  me,  che  temo  non  mi  farà  chiudere 
un  occhio 

Di  nuovo.  Addio,  mille  volte  addio. 


55. 


Ieri  ti  vidi,  ti  parlai  e  ti  strinsi  fra  le  mie  braccia 
tutta  ebbra  dì  amore.  Eri  bella  e  graziosa,  e  in  una 
soave  temperatura  di  umori  fra  mesta  e  contenta.  Io 
era  pieno  di  vita,  d*  ardore,  d'  entusiasmo;  —  e  quando 
a  momenti  ti  rimirava  cosi  leggiadra,  cosi  gentile,  cosi 
amorosa,  il  mio  orgoglio  era  sodisfatto;  —  io  avrei 
voluto  che  V  universo  in  queir  istante  avesse  veduto  la 
mia  Adele.  Pure  in  mezzo  a  quella  splendida  festa,  nel 
mio    cuore  io  sentiva    che  mi  mancava  qualche  cosa. 


^  I  imntolini  indicano  che  questa  lettera  nel  manoscritto  non 

è  completa. 
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Ohe  mi  mancasse  non  saprei  dirtelo,  o  Adele;  ma  è 
cosi.  Perché  qaando  l'anima  ò  lieta  e  serena,  di  mezzo 
a  lei  sorge  a  un  tratto  un  pensiero,  che  l'annuvola?  0 
Dio,  Dio,  tu  non  hai  voluto  far  nulla  di  perfetto  !  nella 
gioia  più  profonda  scorre  una  vena  tacita  di  dolore j 
—  il  Sole  è  la  più  bella  gemma  della  creazione^  ma  il 
Sole  non  è  senza  macchia. 

Stanotte  negl'  intervalli  del  mio  breve  sonno  ho 
fatto  sogni  strani  e  diversi  e  tutti  traversati  dalla  t,tm 
immagine.  Da  ultimo  ti  ho  veduta  immemore,  spensie- 
rata, leggiera  nelle  braccia  d'  un  altro.  Mi  son  dctjtato 
coti  un  terribile  sussulto  di  sangue  al  cuore  e  al  uer- 
vello,  raccomandandomi  l'anima  dame,  perché  credevo 
di  trapassare. 


Ò6. 


Adele  mia,  l' aver  contemplato  fisamente,  untati* 
cainente  le  tue  care  sembianze  per  tre  ore  di  HO^aito, 
1'  averti  parlato  a  lungo,  l'averti  soffogata  di  hmi,  e 
d'abbracciamenti,  l'aver  sentito  nei  suoni  della  tua 
voce  gentile  l'efEuvio  purissimo  della  tua  anima  d'amore, 
V  avere  accolto  nel  mio  cuore  spossato  la  virtù,  il  fa- 
scino, l'ebbrezza  che  piovono  dai  tuoi  sguardi  superbi, 
1'  aver  dopo  tanto  avuto  di  nuovo  una  tua  lettura-,  o 
averla  letta,  e  riletta  mille  volte,  e  portata  contìnua- 
mente sul  cuore,  tutto  questo  mi  ha  fatto  risentire  il 
raggio  caldo,  e  benefico  della  vita,  mi  ha  riconciliato 
col  mio  destino,  mi  ha  ridonato  la  calma  e  la  doli^oam 
dei  primi  giorni  dell'amor  nostro.  Né  io  avrei  onululo 
possibile  un  tanto  prodigio,  né  io  l'avrei  potuto  o\m* 
rare.  Ma  tu,  angelica  creatura,  hai  saputo  operare  il  mi- 
racolo senza  sforzo,    senz'arte.    Rimanendo    nella  twh 
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sfera  celeste,  forte  della  tua  coscienza,   affidata  nella 
potenza  d'  un  affetto  ingenao,  sìncero,  ed  altamente  sen- 
tito, non  ti  sei  lasciata  commuovere  dalle  feroci  manie, 
che  mi  agitavano  turbinosamente  lo  spirito,  non  ti  sei 
lasciata  vincere  dalle  ingiurie  e  dagli  scherni  onde  ti 
volli  sconsigliatamente    coprire;    ma  guidata  da  quel 
santo  istinto  di  pietà  profonda  che  Dio  pose  nell'anima 
della  donna,  hai  saputo  aspettare,  —  hai  saputo  distin- 
guere nel  vortice  di  mille  sensi  cupi,   stravaganti,  fre- 
netici un  amore  onnipotente,  indomato,   che   suscitava 
tutta  quella  tempesta,  hai  saputo  vedere  in  me  non  un 
codardo,  né  un  brutale,  ma  un  traviato,  un  infelice  che 
per  troppo  amore  perdeva  il  senno,  e  negl'  impeti  d*un 
crudele   delirio   distruggeva  l'amore.   Tu  hai  saputo 
aspettare,  o  mio  angiolo,  e  tu  hai  riportato  un  trionfo, 
che  poche  donne  sono  capaci  di  riportare,  —  trionfo  di 
dolcezza,  di  pudore  e  d'  amore.  Tu  hai  fatto  anche  di 
più,  —  tu  hai  salvato  un'  anima,  che  di  giorno  in  giorno 
*  precipitava  in  un  abisso  senza  fondo;  —  un  sentimento 
caro,  delicato,  squisitamente  materno   ti  avvertiva  nel 
tuo  segreto  che  il  rigore  dal  lato  tuo  questa  volta  sa- 
rebbe stato  per  me  funesto,  micidiale.  Perché,  o  Adele, 
se  tu  mi  avessi  preso  alla  parola,  se  tu  mi   avessi  se- 
condato nei  miei  furori,  io  sarei  stato  irreparabilmente 
perduto.  Oh  !  se  tu  avessi  potuto  vedere  l' inferno,  e  la 
disperazione  che    m' inferocivano  dentro  !  se  tu  avessi 
potuto  vedere  i  rimorsi  e  le  lagrime  di  fuoco,  che  non 
potendo  uscire  dagli  occhi,   mi  ritornavano   ardenti  e 
corrosive  nel  cuore!  O  Adele  mia,  quand'anche  tu  fossi 
stata  da  me  mortalmente  offesa,  a  quella  vista  ti  sare- 
sti sentita  troppo   vendicata,   avresti  perdonato,  riab- 
bracciato, e  riscaldato  d'amore  il  tuo  povero  amico  cui 
il  Fato   dava   tanta  potenza  di  soffrire  e   di  far  sof- 
frire. 
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E  il  tuo  Spirito  puro  amoroso,  mia  diletta  Adele, 
interceda  da  Dio,  che  io  non  cada  più  in  si  tremendi 
travagli.  Io  ho  sofferto  troppo;  e  forse  ho  sofferto 
meno  di  te;  ma  forse  sono  anche  più  debole.  Il  ro- 
dere lento  e  tenace  d' unMdea  fissa  m'ha  infiammato^ 
scatenato  il  sangue,  e  non  so  più  come  riordinarlo.  Ma 
pazienza;  —  quando  il  dolore  è  per  te,  o  mio  angiolo, 
il  dolore  m^è  caro  come  una  gioia,  perché  tu,  o  Adele, 
sei  il  principio  della  mia  esistenza,  dei  miei  pensieri, 
delle  mie  azioni,  e  perché  la  tua  immagine  ha  scancel- 
lato tutto  neir  universo  per  me  e  si  è  posta  per  me  in 
luogo  di  tutto.  Io  non  vedo  dappertutto  che  la  tua  im- 
magine. 

E  la  vedrò  questa  diletta  immagine  ogni  in  omento 
e  sempre,  anche  quando  tu  andi-ai   lontana   da  me.   Il 
pensiero  della  tua  lontananza,  o  Adele,  veraniente  mi 
si  presenta  come  un  caos  di  tenebre.  Io  non  ho  anche 
saputo  misurarlo  tutto  questo  pensiero  di  morte,  k^ento 
che  dolore  ce  ne  sarà  anche  troppo.  E  specialmente  la 
sera,  o  Adele!  La  sera,  che  una  volta  rallegrata  dalla 
tua  presenza  mi  dava  a  gustare  V  estasi,   e   le   voluttà 
del  paradiso,  la  sera  sarà  per  me  smaniosa  e  insoppor- 
tabile, e  mi  cadrà  sull'anima  come  una  mannaia.  Ma  tu 
non  ci  hai  colpa;  —  e  forse  un  conforto  verrà  (la  qual- 
che parte.  Tu  mi  scrivevi  nei  primi  giorni:  «Non  di^po- 
rare,  il  Cielo  può  far  miracoli  »  ;  e  il  Cielo  parlava  per 
la  tua  bocca;  perché  difatti  chi  ha  aiutato   ramor  no- 
stro? Non  noi  di  certo,  deboli  ed  improvvide  creature. 
Se  però  qualche  cosa  alleggerisce  un  poco    il   do- 
lore della  tua  assenza,  è  che  tu  vada  in  compagnia  di 
tua  madre.  La  compagnia  della  madre  è  santa,  E  quando 
io  ti  so  con  lei,  mi  sento  sollevato  e  sicuro  ;  invece  ar- 
rabbio   d' ira  e  di  gelosia  quando   ti   so  lanciata   nel 
mondo;  —  non  già  che  io  dubiti  di  te,  mail  mondo  mi 
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:*  -  i^-T".  .  e  rirrez?..  •»•!  :  .   lo  disrra£:gerei  per  fame 
u..  .  m^^l:  :■  arm .  aizzato  aila  tua  beli'  anima. 

A  i  ìio,  mia  ÌLlet:*  A  iele  :  —  in  qaesta  parola  Addio 
rie-^TÌ  irvsti-sa  ta'.ta  F  anima  mia,    e   serbala  nel  tuo 


caore. 


Finalmente  to  vai  in  TÌlla.  Possa  tu  almeno  tro- 
vare in  campagna  qoei  conforti  di  spirito  e  di  salute 
che  io  n~n  avrò  in  città.  £  se  io  potessi  trasfondere  in 
te  la  millesima  parte  degli  affetti  e  dei  pensieri  che 
fremono  dentro  di  me  per  amor  tuo,  io  sarei  meDO 
scontento. 

Ieri  vidi  tna  madre,  e  la  vidi  volentieri  perché  ho 
nna  profonda  simpatia  per  tntto  quello  che  ti  appar- 
tiene. Mi  accolse  affabilmente  e  con  bel  garbo,  e  con 
onesta  cortesia  m' invitò  in  villa,  offrendomi  di  venire 
il  sabato  sera  e  ripartire  la  domenica  mattina. 

Mi  dolse  non  potere  apertamente  accettare  le  sue 
offerte,  e  dovetti  rispondere  tra  il  si,  e  il  no.     .    .    . 

Questi  sacrifizi  della  mia  fierezza  mi  costano  anni 
di  vita,  io  lo  sento,  perché  la  mia  superbia  mi  è  cara 
quasi  quanto  l' amore,  eppure  io  faccio  questi  dolorosi 
sacrifizi  e  li  faccio  per  un  amore  che  mi  dà  cosi  poche 
ricompense. 

E  tu,  Adele,  quando  sarai  nella  solitudine,  né  sarai 
distratta  dal  mondo  e  dalle  più  stolte  convenienze,  con- 
sacra i  tuoi  più  puri  pensieri,  i  taoi  sentimenti  più 
squisiti  all'uomo  che  solo  ha  saputo  amarti  e  che 
saprà  amarti  ad  onta  di  tutti  gli  ostacoli,  ad  onta  per- 
fi«^  a;  te  stessa.  Addio, 
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Lnnedì,  21  giugno.  ^ 

Ieri  dopo  pranzo  partii  pieno  di  dolore  e  di  ili- 
spetto.  Non  avrei  voluto  staccarnai  da  te  a  nessun  co- 
sto. Stetti  tutto  il  viaggio  malinconico  e  senza  aprir 
bocca. 

La  sera  peggio  ancora.  Andai  in  casa  B....  ed  era- 
vamo tre  soli.  Stetti  non  so  quant'ore  col  capo  fi'a  le 
mani  annoiato,  amareggiato,  insensato,  pronunci  arido 
appena  di  quando  in  quando  qualche  monosillabo. 
L'anima  mia  non  era  più  meco.  Io  l'aveva  laaclatrii 
smarrita,  immersa,  inebbriata  nei  tuoi  grandi  occhi. 

Ricorsi  col  pensiere  tutti  gli  eventi  della  giornrita; 
e  mi  convenne  dir,  sospirando,   che  non  era  stalo  un 

giorno  felice 

Non  ebbi  luogo  di  dirti  una  parola  a  modo  mio,  né  dì 
saziarmi  contemplandoti  a  mio  beneplacito.  Tutto  que- 
sto operò  ad  inagrirmi  lo  spirito,  e  tu  avrai  osservato, 
che  i  miei  detti,  e  le  mie  idee  erano  asperse  di  molta 
amarezza.  Possibile  ch'io  non  sappia  frenarmi,  e  son 
vecchio  ! 

A  mezzanotte  mi  coricai,  e  tre  o  quattr'ore  scor- 
sero in  un'insonnia  smaniosa,  bestemmiando,  fremendo, 
mugolando,  e  invocando  spesso  il  tuo  nome.  Ora  mi 
accorgo,  che  il  sonno  è  proprio  delle  anime  pure  in- 
nocenti. Sugli  occhi  miei  discende  tardi,  e  malvolen- 
tieri, agitato  da  crudeli  fantasmi,  da  sogni  funeflti,  <ia, 
visioni  mostruose,  e  grottesche.  Questo   è  il  sonno  del 


^  Secondo  gli  almanacchi  questo  giorno  cadde  noi  1838.  —  Cn*iii   \ì^ 
'  corto  casa  Biscardi.  —  T^a  donna  paro  che  fosso  in  villa. 


{ 
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peccato.  La  gente  semplice  e  dabbene  non  indovina 
gli  strazi,  e  l'inferno  dello  spirito,  e  se  tu  gliene  parli 
si  mette  a  ridere  e  non  vi  crede,  o  crede  che  ta  parli 
per  celia.  Eppure  l'anima  soffre  malattie  più  del  corpo, 
e  tremende  tutte,  e  molte  incurabili.  Quante  volte  non 
ho  io  desiderato  l'alienazione  della  mente,  e  quante 
volte  non  ho  invidiato  il  povero  idiota,  che  percorre  le 
strade  eccitando  il  riso  e  la  compassione,  e  campa  della 
pubblica  carità,  e  viveuna  vita  immemore,  stupida  se 
vuoi,  ma  tranquilla,  e  muore  in  pace  non  maledetto 
dagli  uomini,  né  dalla  sua  coscienza,  e  Dio  raccoglie  la 
sua  anima,  e  la  rif&  bella  del  suo  originale  splendore.  ' 


59. 


Qiovedi. 

Che  notte  angosciosa  e  senza  sonno!  Ho  riletto 
tutte  le  mie  lettere,  ho  contemplato  lungamente  quei 
brani  palpitanti  del  mio  cuore,  ho  pensato  lungamente 
suir  anima  mia  con  un  senso  misto  di  terrore  e  compas- 
sione, ho  pensato  che  quest'anima  dovrà  morire  intor- 
mentita, sconsolata,  non  intesa  da  nessuno  ;  —  dovrà 
tornarsene  a  Dio  avvilita,  piangente  supplicandolo  a 
tenerla  con  sé  a  non  legarla  più  a  nessun  corpo,  a  non 
lanciarla  più  in  questo  globo  o  in  un  altro. 

Che  notte  angosciosa!  lo  spirito  nero  mi  dominava 
di  tutta  la  sua  potenza:  quante  volte  son  balzato  dal 
letto,  ho  tentato  di  scrivere,  di  svolgere  il  dramma  fe- 
roce, che  si  agitava  dentro  di  me.  Ma  ogni  volta  vedevo 
a  traverso  i  fulmini  e  il  buio  della  tempesta  la  tua  im- 

^  Forse  questa  lettera  non  è  completa. 
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raagine  atteggiata  al  pianto  e  al  dolore,  e  quella  imma- 
gine mi  vietava  di  scrivere. 

Ma  le  mie  lettere  mi  stavano  dinnanzi  tetre,  si- 
nistre come  spettri,  come  ombre  di  trapassati.  Io  non 
sapeva  bene  perché  dovevano  essere  di  nuovo  nelle  mie 
mani.  Oh  quanto  male  mi  facevano  al  cuore  quelle  parti 
vitalissime  di  me  stesso  che  più  non  si  potevano  ri  con- 
giangere  all'anima  mia,  perché  ormai  fatalmente  recise! 
Spesso  spesso  mi  pareva  che  si  agitassero,  che  si  muo- 
vessero, che  fremessero  con  suoni  di  voce  smorta  e  fu- 
nerea parola  di  sinistro  augurio. 

Le  avrei  volentieri  rimosse  e  bruciate  ancora,  ma 
contenevano  tale  un  prestigio,  una  forza  d'incanto,  rJie 
mi  sforzava  a  contemplarle  con  occhi  fìssi  spalancali, 
senza  osare  di  portarvi  sopra  la  mano.  *■ 

Alla  fine  poi  mi  sono  risovvenuto  che  stanno  presso 
di  me  per  una  ragione  di  prudenza.  0  Prudenza,  virtù 
profondamente  antipatica  all'indole  mia,  quanto  mi  co- 
sti! Io,  0  Adele,  vivo  infamemente;  non  respiro  l'aria 
mia  naturale;  io  era  nato  per  le  grandi  agitazioni  di  im 
popolo  libero,  o  per  i  pericoli  generosi  delle  battaglie. 
Io  vivo  soffogato  in  questi  tempi  in  cui  la  volpe  prev^ile 
al  leone. 

E  tutto  mi  dà  noia,  e  mi  consumo,  mi  corrodo^  ar- 
rabbio. Non  ho  consolazione,  non  ho  sfogo  di  nulla. 
Vedo  che  sono  diabolicamente  organizzato.  Non  poyso 
muovermi  senza  fare  del  male,  non  posso  stringerti  la 
mano  senza  pericolo  di  storpiarti,  non  posso  abbrac- 
ciarti senza  pericolo  di  affogarti,  non  posso  rivelarti 
intieri  i  miei  sensi,  senza  pericolo  di  ferirti  il  caore 
d'una  ferita  mortale. 


i 


I 


^  Cosi  diceva  allora;   ma  ne'  quattro  anni  ohe  sopravvisae  nlla  dnu- 
na  amata,  andava  ricoplaodold,  e  forse  qualcuna  ne  soppresse. 
C.  BiNj.  33 
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Sono  veramente  abbattuto.  Ho  nel  cuore  mille  voci. 
mille  pensieri,  mille  Hentimentì  tumultuosi,  confusi,  in- 
distinti che  non  so  interpretare,  che  non  so  ridurre  a 
linguaggio  chiaro  e  deciso,  ma  che  pure  mi  lasciano 
incerto,  inquieto,  scontento,  atterrito.  Sia  tutto  queste 
effetto  della  notte  non  dormita,  del  sangue  infiammato, 
dalla  testa  stordita  o  pure  un  sordo  mormorio,  un  lon- 
tano presagio  di  cattivo  destino? 

E  il  destino  esiste  pur  troppo,  ed  esiste  per  tutti 
—  tramato  ab  eterno  da  una  mano  invisibile,  onnipotente. 
La  maledizione  è  di  sentire  gran  tempo  avanti 
la  sua  presenza,  i  suoi  influssi  senza  poterlo  per 
tempo  afferrare,  e  guardare  in  viso,  e  leggergli  sulla 
fronte  temuta  V  ultima  parola  delle  nostre  sorti. 

E  quando  le  cose  sieno  cosi,  come  io  credo  cena 
mente  che  sieno,  a  che  serve,  Adele,  il  prevedere  e  1' 
stare  in  guardia  e  l'affannarsi  per  eludere  o  can cellari 
una  sentenza  che  fu  scritta  prima  che  noi  venissimo  a 
soffrire  in  questa  valle  di  lacrime?  Io  rido  di  compassioce 
quando  vedo  certi  filosofi  che  s' impettiscono  e  tron 
fiano  e  schiamazzano  che  l'uomo  è  qualche  gran  cosa., 
e  tessono  il  più  magnifico  panegirico  della  volontà 
umana.  Oh  la  volontà  umana  è  una  povera  cosa  di 
fronte  alla  Forza  arcana  che  in  un  momento  dispose 
V  ordine  irrevocabile  degli  avvenimenti  dal  primo  giorn( 
della  creazione  sino  alla  consumazione  dei  secoli  ! 

Quando  io  penso  molto  e  insistentemente  a  quest( 

rose,  io  mi  sento  tutto  umiliato  e  non  ho  nessuna  fe<i( 

\  me,  né  in  altri  —  neppure  in  te,  Adele  mia,  che  ii 
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amo  tanto,  e  a  cui  fiderei  non  il  filo  della  mia  vita  ca- 
duca, ma  la  salute  dell' anima  mia. 

Perché  noi  per  noi  stessi  non  siamo  nulla,  o  presso 
a  poco  noi  siamo  l' effetto  o  forse  il  trastullo  di  chi 
è  molto  più  forte  di  noi. 

E  se  cosi  sono  le  cose,  che  fare,  Adele? 

Chi  non  presume  troppo  di  sé  deve  lasciarsi  por- 
tare dal  fiotto  degli  avvenimenti,  senza  mormorare, 
sexiza  bestemmiare  adorando  un  ordine  di  cose  che 
vede,  che  sente,  ma  non  comprende. 


GÌ. 


Giovedì,  5  luglio.  ^ 

Che  silenzio  dintorno  a  me!  non  si  muove  una  fo- 
glia, non  soffia  un  alito,  non  s'ode  una  voce;  nessuno 
mi  parla  di  te,  nessuno  rammenta  neppure  per  caso  il 
tuo  nome,  come  se  tu  fossi  morta,  o  non  fossi  mai  esi- 
stita, come  se  io  non  t'avessi  mai  conosciuta,  come  se  il 
mio  cuore  non  avesse  sofferto,  e  non  durasse  a  soifrire 
angosce  ineffabili  per  te,  mia  diletta;  Adele,  che  io  non 
vedo  più  da  qualche  secolo!  E  quando  potrò  rivederti? 
E  chi  me  lo  vieta?  Io  non  so,  non  vedo  ostacolo  appa- 
rente, ma  sento  qualche  cosa,  che  si  mette  fra  te  e  me. 

Adele,  io  sono  avvilito,  senza  forza,  senza  speranza, 
e  stanco,  annoiato  di  questa  vita.  Oh!  potessi  afferrare 
un  atomo  di  quella  sublime  energia  che  rende  V  anima 
superiore  alla  tirannide  del  destino  o  degli  uomini,  e 
con  poca  fatica,  e  in  un  minuto  secondo! 

Ma  questo  gran  silenzio  io  non  posso   più  soppor- 


*  Qaesto  giorno,  come  può  vedersi  negli  almanacchi,  cadde 
nel  1838. 
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tarlo  davvero  !  A  momenti,  Adele,  ho  paura  di  me  stesso, 
e  mi  sento  contuso,  sbalordito,  e  mi  pare  di  esser  di- 
sceso nel  regno  dei  morti. 

Domenica,  pur  troppo,  non  ci  vedemmo.  Non  ebbi 
invito  da  nessuna  parte,  e  tutto  rimase  al  suo  posto. 
Tu  sai  se  io  sia  uomo  da  stare  alle  cerimonie  d' un  in- 
vitv>;  —  ma  quanio  le  cose,  anche  le  più  frivole,  hanno 
connessione  coi  miei  supremi  interessi,  allora  tutto  acqui- 
sta valore  a^lì  occhi  miei,  tutto  è  argomento  di  calcolo 
e  di  profonda  meditazione. 

Io  mi  son  logorato  il  cervello  a  pensare  e  ripen- 
sare sulle  cause  che  possono  avere  impedito  che  ci 
vevlessimo  domenica.  Sarebbe,  Adele,  successo  qualche 
cc»sa  di  pe^rgio?  Dico  di  peggio,  perché  le  cose  non  an- 
davano bene  né  anche  prima.  Si  sono  forse  rinforzati  i 
sospetti?  Tua  mavire  avrebbe  per  avventura  penetratc 
iì  segreto?  Onde^^gio  in  una  tempesta  di  dubbi,  e  qual- 
che volta  il  saligne  mi  ribolle  cosi  liero  nelle  vene,  che 
io  aprirei  volentieri  il  petto  a  qualcheduno  per  vedere 
cosa  pensa. 

Adele,  Aiele.  parlami,  mettimi  in  calma;  — io  ne  ho 
bisoìruo 


i>2. 


Che  io  t'ami  sempre,  e  molto  e  tenacemente,  lu 
lo  sai  megào  vii  me.  lu  certe  cose  le  donne  hannu  un 
senso  Ionissimo,  che  fa  loro  distinguere  il  vero,  qua- 
lunque sia  la  forma,  che  Io  riveste.  In  tutti  i  modi  di 
linguaggio  che  ho  tenuto  teco,  dal  linguaggio  deli  amor 
puro,  ideale,  al  lii.giiag^gio  bollente  dell'ira,  a  quello 
♦V..;:}..    g  corrosivo  dell'ironia,   tu  hai   vedette  ora  lo 
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schiavo  docile  e  contento,  ora  lo  schiavo  che  voleva 
rompere  le  catene,  e  poi  se  le  ri  cingeva  più  strette  di 
prima,  perché  in  fondo  in  fondo  amava  quelle  catene, 
perché  riconquistando  la  libertà  sarebbe  stato  più  mi- 
sero che  mai,  perché  il  vuoto,  il  deserto  dell'anima  con- 
giunto alle  trafitte  di  crudeli  memorie  è  tal  vita,  che  il 
pensiero  volentieri  si  spegne  piuttostoché  immaginarla. 

Io  non  ti  tacerò  nulla.  Tutto  quello,  che  testa 
umana  può  pensare  intorno  a  una  donna,  io  l'ho  pen- 
sato di  te.  E  il  pensiero  è  stato  cosi  fisso  cosi  prepo- 
tente che  mi  ha  lasciato  solchi  di  fuoco  nel  cervello, 
ha  suscitato  in  me  una  tempesta  di  sangue  che  non 
so  più  come  sedarla.  Io  ho  fatto  sforzi  di  gigante  per 
dimenticarti,  ho  immaginato  in  te  mille  vizi,  mille  di- 
fetti d'anima  e  di  corpo,  ho  pensato  perfino  d'ucci- 
derti, e  poi  ho  finito  coU'amarti  di  nuovo,  e  maggior- 
mente, vergognandomi,  gemendo  e  fremendo,  col  cuore 
pieno  d'un'immagine  sola,  immagine  che  lentamente 
mi  divora,  e  che  non  saprei  abbandonare,  perché  mi 
svanirebbero  con  essa  tutte  le  ragioni  dell'esistenza. 

E  tutto  questo  è  merito  tuo,  o  Adele  ;  tu,  donna 
fragile,  leggiera,  spensierata  hai  messo  il  delirio  in  un 
cuore  potente,  la  confusione  in  un  forte  intelletto,  hai 
fiaccata,  ridotta  in  polvere  una  volontà  di  ferro;  e  tutto 
questo  l'hai  conseguito  senza  disagio,  senza  perdere 
un  minuto  di  sonno,  con  quella  stessa  nonchalance  con 
la  quale  ti  appunti  una  spilla. 

Per  Dio  I  Adele,  quando  io  penso  a  te  e  a  me,  a 
quanto  è  passato  fra  noi,  e  a  questo  tuo  strano  inau- 
dito trionfo,  io  perdo  il  lume  degli  occhi. 

E  la  mia  dannazione  è  che  io  sia  costretto  ad 
amarti  senza  esser  convinto  di  nulla  dalla  parte  tua. 

La  Ragione,  quando  non  era  in  me  del  tutto  otte- 
nebrata,  spesso  alzò  tribunale,    e   citandoti  a   severo 


T)  I  S  all'  ADELE 

giudizio  ti  opponeva  una  serie  di  fatti  e  di  accuse  alle 
quali  mal  si  poteva  rispondere;  —  e  la  Ragione  ti  con- 
dannava, e  stendeva  la  sentenza;  ma  il  mio  cuore, 
Adele,  ti  difendeva,  e  tu  ritornavi  assoluta,  trionfante, 
più  forte  di  prima. 

Ed  io  rimaneva  più  tribolato,  pii^  buffone,  più  ìd- 
namorato  di  prima. 

E  ti  amerò  finché  Dio  vuole. 

Ma  e  tu,  Adele?  Dimmi,  in  buona  fede,  mi  amasti 
mai?  0  è  stata  uua  commedia  dal  principio  finora?  Io 
ho  questo  dubbio  feroce,  che  non  mi  lascia  mai  ripo- 
sare. Ecco  quello  che  io  penso  spesso:  —  forse  Adele 
sul  principio  mi  amò  per  impegno;  poi  si  è  stancata, 
impaurita,  annoiata,  chi  sa?  perché  questo  è  vero,  che 
tu  snir  ultimo  ti  sei  mostrata  assai  diversa,  che  nei 
primi  tempi.  Ma  e  forse  tu  mi  hai  amato  teneramente, 
e  sinceramente,  ed  io  accecato  da  soverchio  ardore  di 
passione,  dominato  da  un  carattere  cupo  e  fantastico 
non  ho  saputo  discemere  i  tocchi  semplici,  ingenui, 
modesti  dell'amor  tuo. 

Ma  tu,  Adele,  compatiscimi  se  non  come  innamo- 
rata, almeno  come  donna;  le  donne  una  volta  avevano 
nome  di  gentili,  e  di  pietose. 

Addio,  Adele  mia.  Se  io  dovessi  dirti  il  perché  ti 
ho  scritto,  non  lo  so;  —  ho  la  mente  cosi  imbrogliata, 
che  non  so  darmi  più  ragione  di  nulla.  Scriverti  per 
farti  sapere  che  pur  troppo  io  t'amo  sempre  era  inu- 
tile perché  tu  lo  sapevi,  e  la  maniera  con  la  quale  tu 
hai  ricevuto  le  mie  bravate  e  le  mie  ingiurie,  dimostra 
che  tu  eri  sicura  del  fatto  tuo. 

Addio,  Adele;  nella  lunga  e  tremenda  assenza  di 
cinque  mesi,  quando  non  saprai  che  fare  pensa  qualche 
volta  al  tuo  povero  amico. 
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Adele  mia,  non  ti  adontare  di  questi  sogni  ticon- 
nessi,  di  queste  larve  d'  una  immaginazione  tìtauca  e 
tormentata.  Se  l'uomo  non  è  padrone  di  sé  quando  ve- 
glia, figurati  quando  dorme. 

E  poi  io  son  troppo  fìsso  nelle  mie  idee  sul  iìostino, 
Se  Dio  avesse  decretato,  che  l'amor  nostro  avesì^e  uqo 
scioglimento  cosi  doloroso,  che  colpa  ne  avresti  tu?  che 
diritto  avrei  io  di  accusarti  e  d'ingiuriarti?  clia  di- 
ritto ha  il  verme  di  giudicare  i  fini  e  gli  andamenti 
della  Mente  Eterna,  che  nell'immenso  creato  governa 
con  ugual  bilancia  il  moto  d'  una  stella  e  il  nasciere,  il 
crescere,  il  cadere,  e  il  trasformarsi  d'  un  fiore  fagace, 
d'  un  povero  filo  d'erba? 

Io  potrei  morir  di  dolore,  ma  in  fondo  in  fondo,  io 
non  avrei  diritto  di  levar  la  voce,  né  contro  di  te,  né 
contro  d'  altri. 

0  pure  io  seguiterei  ad  amarti  solo,  perditi  que- 
sto tuo  amore  è  diventato  una  tremenda  neceaauà  della 
mia  esistenza » 


*  È  uu  tVammento,  <li  cui  liou  ho  potuto,    o   saputo,    iV;i    lìIi  awlit- 
«rnifi  trovare  il  principio. 


I 
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perchè  mi  parli  di  morte?  Perché  vuoi  Unger  Ji 
nero  q^est'  aaima  mia  che  si  era  rassererata,  colorita 
dei  lieti  colori  della  speranza?  Tu  non  devi  morire;  - 
io  noa  voglio. 

Questa  idea  è  un  abisso  cosi  tenebrose,  cosi  prò- 
loudo  per  me,  che  io  non  posso  guardarvi  dentro,  non 
^^^^^^  neppare  pensarvi. 

Sa  ciie  si  fondano  i  tuoi  umori?  D  dubbio  che  mi 
j.^^eiiuasti  domei.ìrai  s«^>x)te   .diventato  certezza?  Eb- 
bene  qii^'^'-i*-  ?'•      '"^^-    ^'^  '  ****i^^  fite  viene  di  consegaeii- 
che  -a  ^»*^      ■    **     ^^'^    -ixt  efiiito  f onesto?  Perclié!' 
Ta  3^  -*"^-  "    *'  yi'^s^gisce  male.  Ma  non  seni- 

_,       niì  -  '"-*   -liialUbile.  JE  naturale  disposi- 

.^^    -,,---     miano,    Cile   quando  uno  gode  o 

*  <«^  cerne    che  le   sae  condizioni  ab- 

*  •'^^lo;  e  cosi  si  spiegano  queimou, 
^        -^  ^aore   che   spesso   vengono  interpe 

<><*. amento,    come  cenno  dell'avvenire, 
^^    .N^a  hanno  effetto  nessmio. 
>^.   lUifc  non  temo  della  morte;  temo  del 
.  mondo  può  farci  del  male,  e  del  male 
e  voglia  che  non  ce  lo  faccia. 
-**'*»  rimuovi  il  pensiero  da  queste  tetxag 
^..om  intatta,  purissima,  queir  iride  d'amore, 
..là,    .ùa  iu  ^utjtìti  momenti  circonda  e  ooi- 
*•  «*^U-t>;    a    ae   r  essere    amata  da  me  ^ 
^tóh^  ti  avanza^  coaaolati,  Adele;  tti3«t 
■  tu*>  desiderio. 


j 
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Afartedi. 

Che  vita  stupida  e  soffogata  è  la  mia!  E  dove  tu 
non  respiri,  o  Adele,  io  non  respiro,  e  dove  gli  occhi 
tuoi  non  fiammeggiano,  io  vedo  un'aria  tetra  e  cali- 
ginosa;—  e  tutto  è  increscioso,  morto  senza  la  tua  pre- 
senza, ohe  per  me  sta  come  il  Sole  nella  creaKÌonu,  Ohi 
quando  ti  rivedrò  a  piacer  mio!  quando!  Io  non  ho  co- 
raggio di  sproluugare  gli  sguardi  nell'avvenire* 

Gì  vedo  del  nero,  —  del  sinistro.  E  tn  perché  m'hai 
abbandonato,  Adele?  Ma  dimmi  la  verità^  mi  ami  tu 
senapre  e  schiettamente  e  caldamente? 


I 
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OSSERVAZIONI 

SOPUA.  UNO   SCRITTO 

DI   MELOHIOE   MISSIEINI 

Inserito  nel  N.  37  dell'  Indicatoì^e  livornese, 
[1829.J 


Né  in  tante  lodi  chieggo  altro  che  modo. 


Quando  la  Natura  formò  la  bizzarra  famiglia  del  ge- 
nere umano,  decise  che  la  più  parte  di  noi  saremmo  ma- 
ligni, e  in  questo  ci  saranno  le  sue  profonde  ragioni, 
perché  ella  è  savia,  e  si  muove  ad  adoperare  pensata- 
mente, non  come  facciamo  noi,  che  il  più  delle  volte  ci 
moviamo  perché  il  muoversi  è  oramai  destino  delle  gam- 
be. E  l'uomo  usa  della  sua  naturai  dote  di  malignauza, 
come  di  vela  buona  per  ogni  vento,  perché  maledice  a 
torto  e  a  diritto;  però  quantunque  volte  in  questo  mondo 
sotto  la  luna  si  produce  opera,  sia  pur  bella  e  innocen- 
te, non  mancano  mai  le  migliaia  a  morderla  da  tutti  i 
lati,  né  alla  giustizia  è  dato  il  passo,  finché  la  provvi- 
denza della  noja  o  della  morte  alle  migliaia  non  imponga 
silenzio.  Ora,  pssendo  cosi  ordinato  dalla  sacra  Neces- 
sità, non  resta  che  darsi  pace;  e  quando  un  amico  gen- 
tile piega  spontaneo,  e  senza  mire  d' interesse,  a  favorire 
onoratamente  le  cose  tue,  conviene  ringraziare  la  For- 
tigna  4el  miracolo,   e   l'animo   gentile    rimunerare    oqw 
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quella  liberalità  maggiore  che  il  cuore  ti  detta.  Già  a 
chi  pretende  il  nome  di  galantuomo  è  necessario  pagare 
i  suoi  debiti;  a  un  debito  poi  di  cortesia  vuoisi  nel  modo 
più  acconcio  soddisfare,  poiché  Ve  merce  rarissima,  e  a 
mala  pena  trovi  chi  sappia  fidartene  dramma.  Quindi 
intendiamo  noi,  né  più  né  meno,  mostrarci  riconoscenti 
a  Melchior  Missirini,  perocché  gli  piacesse  dare  alla  città 
nostra  un  pensiero  e  una  parola  di  lode.  Non  mica  che 
noi  crediamo  di  essere  in  cima  o  in  fondo,  perché  que- 
sti o  quegli  venga  a  recarcene  la  novella;  —  no  davve- 
ro: —  il  parere  dell'individuo  non  tramuta  l'indole  delle 
cose;  i  fatti  danno  sentenza,  né  a  questi  puoi  contradire, 
per  quanto  tu  meni  in  giro  la  lingua.  Noi  altestiamo 
gratitudine  soltanto  all'espressione  della  benevolenza, 
perché  un  intimo  sentimento  ti  sforza  ad  amare  chi  ti 
ama,  e  ci  rallegra  assai  a  veder  l'uomo  rompere  per  un 
momento  il  patto  di  guerra  che  ha  coU'altr'uomo,  e  driz- 
zargli  voci  di  conforto  e  di  amore. 

Ma  noi  sopra  ogni  altra  cosa  amiamo  la  Verità;  perù 
al  Missirini  non  giunga  discaro  che  gli  si  notino  alcuni 
punti  del  suo  discorso,  dove  egli  trasmodò  o  per  sover- 
chio di  spirito  ben  disposto,  o  perché  agio  non  ebbe  a  sa- 
pere precisamente  le  cose  come  stanno.  I  professori  di  pru- 
denza ci  hanno  sovente  dissuasi  da  questo  studio  del 
Vero,  sforzandosi  a  dimostrarci  come  di  rado  o  mai  ci 
si  trovi  guadagno,  e  ci  hanno  per  lungo  e  per  largo  chio- 
sata la  scienza  del  vivere  in  pace  con  tutti.  Ognuno  fa 
i  conti  secondo  i  suoi  numeri,  e  costoro,  come  prudenti, 
forse  dicono  bene  ;  ma  io  per  ora  voglio  starmi  alla  mia 
fede,  e  dire  il  vero,  o  quanto  mi  parrà  che  sia  vero,  fin 
che  i  Casuisti  mi  concederanno  libero  arbitrio;  se  in  se- 
guito alcuna  delle  tante  cause  dominatrici  della  mente 
avverrà  che  mi  travolga,  peggio  per  me;  ed  io  allora 
andrò  in  punta  di  piedi  a  pesare  le  opinioni  sulla  bilancia 
della  paura! 

Alla  legge  solenne,  che  i  popoli  spinge  ora  in  alto 
ora  in  basso,  potenza  mortale  non   può   resistere;   e  il 
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Oenio  stesso,  suprema  delle  forze  create,  può  modificare, 
ma  non  impedire,  o  volgere  altrove  quel  moto.  Oggimai 
un  progresso  d' incivilimento  è  manifesto  nelle  nazioni 
d'Europa;  quindi  la  città  nostra  anch'essa  ai  tempi  con' 
sente,  perché  alle  spinte  in  qualche  modo  bisogna  ri- 
spondere. Gli  uomini  vecchi,  sospirando  i  giorni  del  buon 
tempo  antico,  dicono  invece  che  la  città  sia  declip ata 
di  male  in  peggio;  ma  i  ricordi  del  passato,  confrontati 
coll'evidenza  del  presente,  senza  rispetto  danno  la  men-  ' 
tita  agli  uomini  vecchi.  Non  v'è  che  dire:  le    condizioni  | 

li  anno  cominciato  a  migliorare,  specialmente  perché  adeEso 
è  la  volta  di  salire;  nondimeno  gran  parte  della  via  ri- 
mane  da  corrersi,  né  io  credo  che  mai  b&steranno  l'al^-  , 

crità  dell'animo,  l'intensità  del  desiderio;  e  taluno  vor- 
rebbe che  quei  tanti  nodi  d'unione  fossero  stretti  meglio 
che  ora  non  sono.  Per  altro  a  lasciare  senza  onore  di 
lode  i  pochi  istituti,  base  alla  nostra  rigenerazione  fu- 
tura, sarebbe  invidia  fuor  di  luogo,  perché  il  vero  a  lungo 
andare  rivendicali  suo  diritto,  e  a  chi  si  spetta  l'infamia 
non  manca.  Lodare  le  azioni  buone,  e  vituperare  le  tri- 
ste, io  credo  che  sia  sapienza;  non  dipingere  tutto  di 
nero  o  di  color  di  rosa,  come  è  il  costume  di  molti;  par-  ') 

chèla  Natura  eternamente  si  gira  sopra  questi  due  perni,  » 

il  bene  ed  il  male,  e  l'intemperanza    dell'amore    o   del-  ' 

l'odio  traversa  la   strada    al   giudizio.   Adunque   favellò  | 

sanamente  il  Missirini  della  Scuola  di  Mutuo  Insegna- 
mento,  istituzione  che  non  sarà  tenuta  mai  cara  quanto  ! 

si  merita,  non  foss'altro  per  tanta  impostura  di  antichi  1 

metodi  manomessa;   e  i    forestieri   sempre    hanno    fatto  1 

plauso,  affermando  che  è  scuola  da  reggere  il  paragone 
con  altre,  le  quali  io  non  voglio  rammentare.  E  a  buon  di- 
ritto fu  commendata  eziandio  la  Scuola  di  Architettura  ; 
e  il  Cittadino  liberale,  *  che  le  dà   vita    dell'uniche    sue 


*  Il  cav.  Carlo  Michon.  —  Egli  fu  veramente  buono  e  liborjtl  lìl la- 
dino, ed  nno  dei  rarissimi  che  fanno  il  bene  per  amore  sincero  del  Im-iu^ 
{Nota  dell'  Edizione  livornese). 
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sostanze,  accolga,  se  vuole,  anche  il  voto  della  nostra 
stima  verace.  La  Società  Medica,  non  so  per  quali  ra- 
gioni, o  se  non  altro  per  P  incostanza  decretata  alle  cose 
umane,  stette  presso  a  disciogliersi  ;  poi,  mediante  alcuni 
provvedimenti  usati  per  tempo,  si  ristrinse  di  nuovo,  ed 
ora  procede  con  più  vigore  di  prima,  ond'è  che  le  va  il 
doppio  di  lode.  La  Scuola  poi  di  Disegno  figurativo  non 
è  sovvenuta,  come  dice  il  Missirini;  bensì  doveva  esse- 
re; e  la  generosità  municipale  aveva  già  destinato  il 
soccorso,  ma  un  altro  consiglio  dispose  altrimenti,  e  bi- 
sognò non  farne  nulla.  Tuttavia  quei  Signori  hanno  di- 
mostrata buona  intenzione,  e  ogni  volta  che  si  presenti 
da  fare  del  bene  è  da  sperarsi  che  andranno  avanti,  a 
meno  che  taluno  non  venga  a  dir  loro  che  tornino  in- 
dietro. 

Che  dirò  io  dell'  illustre  Accademia  labronica,  *  intesa 
allo  studio  della  lingua,  allo  esercizio  del  Genio  e  all'acqui- 
sto del  sapere? 

Imprese  belle  son  queste,  ma  gli  Accademici  pre- 
sentemente, forse  per  avere  altro  che  fare,  non  ci  hanno 
gran  cosa  badato;  nonostante  promettono  di  farlo  quanto 


^  Qaesta  Accademia  nacque  dagli  avanzi  di  quelle  dei  Dubbioti, 
degli  Ahhorriti,  dei  Compariti,  degli  A/fidati,  degli  Adeguati,  dei  Fosco- 
lidif  scomparse  dopo  misera  prova  nel  1816  ;  ma,  o  fosse  colpa  dei  tempi 
o  altra  cagione,  il  l'atto  è  che  par  essa  non  diede  fratto  se  non  di  parole  : 
onde  le  aspre  censure  del  Bini  e  di  qualche  altro.  Pliì  tardi  gli  Accade- 
luici  con  migliore  consiglio  volsero  tutte  le  loro  cure  alla  fondazione  d'unn 
libreria.  La  quale  nata  di  umili  principii,  cioè  del  doni  degli  Accademici 
e  dei  cittadini,  acquistata  nel  1852  dal  Municipio,  per  donazione  fattane 
dair  Accademia,  e  collocata  nel  1 860  nel  piano  superi  ore  del  magnifico  pa- 
lazzo dov'è  il  Liceo,  forma  uno  dei  più  belli  e  de'  meglio  utili  adornameoti 
di  Livorno,  perché,  oltre  molte  migliaia  di  volumi,  possiede  anche  dei 
manoscritti,  tra  i  quali  basti  citare  quelli  del  Foscolo.  Di  questi  felici 
incrementi  si  dee  saper  grado  ugli  Accademici  labronici,  ai  benemeriti 
donatori,  al  Municipio  livornese,  che  ha  risposto  largamente  alla  aspet- 
tazione del  pubblico  e  degli  studiosi,  ai  compianti  deputati,  Malen- 
chini  e  Binard,  che  ottennero  dal  Groverno  non  pochi  doni  di  libri,  e  alle 
CUI  e  indefesse  ed  intelligenti  dell'  egregio  bibliotecjvrio  cavaliere  Eugenio 
Janer, 
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prima;  e  già  da  mattina  a  sera  pensano  a  diventare  il 
rovescio  di  quel  ohe  furono,  e  tu  li  potresti  vedere  tutti 
in  faccende  a  costituire  un  corpo  di  leggi,  perché  T Ac- 
cademia si  trasformi  in  adunanza  di  gente  che  pensu, 
e  non  di  gente  che  fa  rumore;  e  so  di  certo  che  hanno 
fafcto  giuramento  di  lasciare  a  casa  i  sonetti,  e  quante 
altre  mai  cianciafruscole  in  prosa  e  in  rima  inventò  To^Jo^ 
e  la  povertà  del  cervello;  ma  invece  si  affibbieranno  la 
giornea  a  ragionare  sul  sodo;  e  quando  non  avranno  da 
ragionare  sul  sodo,  piuttosto  staranno  cheti,  perché,  se 
l'uomo  parla  a  motivo  che  le  parole  non  costano  nulin-ì.) 
il  silenzio  costa  anche  meno.  Questo  hanno  promesso  di 
fare  gli  Accademici,  ed  io  quasi  quasi  malleverei  che 
non  vorranno  mancare  per  cosa  al  mondo,  sapendo  essi 
meglio  di  noi,  che  la  promessa 

Agli  animi  gentili  è  sacramento, 

per  dirla  cosi  di  passaggio  con  Lodovico  Ariosto.  E  al 
primo  congresso  potrebbero  quei  valentuomini  proporre 
un  quesito  :  —  Perché  la  verità  ami  la  solitudine,  ©  tììh 
tanto  ritrosa  di  convenire  laddove  è  gran  frequenza  di 
mondo;  e  se  ella  ebbe  mai  il  breve  di  accademica, 
e  quante  volte  in  capo  a  cent'anni  lesse  la  sua  dice- 
ria? — 

Ora  è  il  tempo  di  venire  alla  emulazione  libéralis- 
sima che  hanno  i  Livornesi  di  regalare  le  private  libio-  ^ 
rie  ad  una  Biblioteca  pubblica.  Forse  ho  la  vista  corta,  \ 
ma  io  della  gara  ardentissima  non  vedo  nulla;  auzi  si 
tace  cosi  profondamente  di  questo  progetto,  che  io  du* 
bito  forte  se  ci  abbiano  mai  pensato  una  volta.  DeU'iìt.ile 
ed  ornamento  che  alla  città  ne  verrebbero,  io  lion  hf> 
pazienza  di  trattare,  perché  mi  par  mill'anni  di  Ihiirlu 
con  questo  discorso  di  rimbecco,  ma  i  discreti  sei  pos- 
sono vedere  senz'altro  bisogno.  Cosi  radunando  in  un 
luogo  il  sapere  dei  morti  e  dei  vivi,  chi  volesse  sagjyfìariH- 
tanto  o  quanto,  andrebbe,  e  con  pochi  passi  sarebbe  i^ou- 

C.  UiNi.  34  . 
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tento;  —  oggi  ci  vogliono  invece  ricerche  lunghe,  e  scudi, 
e  tante  volte  non  serve.  E  qui  fate  pausa,  di  grazia,  un 
momento,  e  considerate  quanto  mai  gioverebbero  i  libri 
pubblici  agli  uomini  d*  ingegno;  —  certo  gioverebbero 
immensamente,  perché  fino  alle  ricerche  gli  uomini  d'in- 
gegno possono  spendere,  ma  quanto  agli  scudi,  qui  giace 
nocco;  e  pare  che  la  Natura  gittasse  una  tal  quale  an- 
tipatia fra  P  ingegno  e  gli  scudi,  onde  avviene  che  mai 
non  li  trovi  insieme,  o  raramente  davvero.  Io  non  so  se 
il  dire  faccia  frutto,  perché  allora  durerei  anche  un  anno 
a  dire:  —  statuite  la  Biblioteca  del  pubblico;  —  pure, 
benché  non  mi  abbandoni  in  braccio  della  speranza,  non 
mi  pento  di  aver  mandato  fuori  queste  poche  voci  senza 
proposito,  attesoché  la  nostra  mente  sia  predestinata  a 
dipendere  ben  anche  dal  minimo  soffio.  Nondimeno  con- 
forto chi  sa  ragionare  per  filo  e  per  segno  a  sviscerare 
questo  argomento  secondo  il  merito,  e  presentarlo  pal- 
pabile ai  miei  concittadini,  affinché  si  muovano  all'ope- 
ra; e  dove  si  cominciasse  una  volta,  io  stesso  volentieri 
darei  subito  via  i  pochissimi  libri  miei,  soprattutto  per- 
ché, a  dirla  schietta,  non  ho  gran  fede  né  in  me  né  in 
loro.  Alle  volte  odo  mormorare  che  alcuni  padroni  di 
molti  libri  li  vorranno  lasciare  in  punto  di  morte.  Già  i 
savi  mi  hanno  rivelato  come  questa  non  sia  cosa  da 
andarne  tronfio,  perché  in  punto  di  morte  non  ci  sono 
altre  strade  da  prendere  se  non  quella  di  lasciar  tatto, 
cominciando  dall'anima.  E  questi  tali,  a  parer  mio,  non 
patiscono  abbondanza  di  senno,  e  mai  non  meriteranno 
il  bell'elogio,  fatto  non  so  quando  ad  un  ricco  generoso. 
Sentite  come  dice:  Tu  non  aspettasti  a  spogliare  la  tua 
veste  in  prò  del  bisognoso,  quando  la  Natura  ti  copriva 
di  una  veste  che  non  deve  lasciarti  più  mai.  Cosi  cantava 
Abontthayb  Ahemed  Ben-Alhosain  Alncotennabby,  poeta 
arabo,  in  una  elegia  per  la  morte  di  un  Fatik  egiziano. 
E,  perché  io  non  voglio  farmi  bello  delle  pfsnne  altrui, 
sappiate,  che  la  citazione  l'ho  tolta  in  prestito  da  un 
amico  mio  dolce. 
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Che  diremo  di  un  Giornale  diretto  a  far  rivivere^  ec. 

Qui  la  fantasia  ha  vinto  la  mano  all'onesto  Missi- 
rini;  la  dose  è  troppo  carica,  e  noi  non  raccattiamo^  per 
timore  che  i  fumi  non  ci  salgano  al  capo.  L' Indicatore, 
livornese  non  è  Teffetto  di  menti  combinate  a  darj^ìi  un 
disegno,  una  tendenza,  un  alimento  continuo,  come  ai 
converrebbe;  è  un  povero  foglio  bianco,  annerito  da  po- 
chi giovani  qua  e  là  dispersi,  i  quali  alla  meglio  si 
schermiscono,  e  cercano  mantenergli  la  vita;  ma  poco  è 
il  numero,  poco  l'ingegnò,  poca  la  dottrina; — hanno  la 
buona  volontà,  ma  questa  cosi  sola  non  è  cibo  clie  lu- 
singhi il  palato  di  molti.  E  qui  cadrebbe  in  acconcio  clie 
la  crescente  gioventù,  animata  di  poetica  ispÌ7utziotfej 
adoprasse  l'estro  un  po'meglio,  e  desse  spinta  alia  bar- 
ca: altrimenti  ho  gran  paura  non  si  rimanga  in  secco. 
Questo  povero  foglio  non  cerca  frasche  d'alloro ^  chiede 
solo  compatimento,  e  gli  uomini  di  giudizio  son  corto 
che  gliel  daranno.  Ma  gli  uomini  di  giudizio  tu  li  puoi 
contare,  e  gran  mercé  se  per  ogni  paese  oltrepastii  con- 
tando le  dieci  dita.  La  turba  ride  del  povero  foglio,  e 
a  ridere  ci  vuol  poco;  e  cominciando  dalle  femmine^  e 
terminando  nei  pazzi,  tutto  il  mondo  sa  ridere.  Ma  (xue* 
sto  dileggio,  sia  pur  meritato,  non  invoglia  punto  a  poii« 
sar  bene  dell'umana  natura,  segnatamente  quanflu  e^H 
si  parte  da  persone  obbligate  a  fare  il  contravio,  non 
foss'altro  perché  il  cielo  medesimo  ci  ha  veduto  jiaacere* 
Che  se  poi  l'uomo  vuole  il  freno  libero  alle  sue  miitta 
libidini,  bene  sta;  ma  allora  non  faccia  mal  viso  so  gli 
austeri  intelletti  si  levano  sul  creato  a  maledire;  o  non 
occorre  che  egli  venga  fuori  a  giurare,  che  l'anima  surt 
è  un  raggio  delle  stelle,  né  come  il  saltimbanco  s'Qiu|Ma 
la  bocca  delle  magnifiche  parole  —  lurnij  civiltà j  jllan- 
tropia:  —  no,  non  è  maschera  che  basti  all'infaiuia;  in- 
vece  si  rassegni,  e  confessi  d'essere  iniquo  e  ignoiantt^^ 
come  erano  i  padri  suoi.  Ma  ritorniamo  a  noi.  l^ao^sln 
povero  foglio  non  può  competer  con  tanti  altri  giornali» 


:l! 
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che  vanno  per  la  maggiore:  in  quelli  scrive  il  popolone 
dei  letterati  a  tre  code,  e  per  lo  meno  vincono  col  no- 
merò delle  pagine.  È  un  povero  foglio,  clie  merita  la 
scomunica,  perché  non  ha  detto  agl'Italiani  :  —  rimane- 
tevi fermi  sul  solco  che  avete  segnato  finora.  —  No,  non 
ha  parlato  cosi  agl'Italiani,  avvisando  che  a  starsi  per 
terra  non  bisognino  né  maestri  né  scienza.  E  un  povero 
foglio  che  merita  la  scomunica,  perché  finora  non  ha 
messo  il  dente  nella  fama  di  nessuno,  né  sa  di  cortigiano 
o  di  troppo  deyoto  ai  patriarchi  in  materia  di  Lettere, 
e  qualche  volta  ha  gridato  agl'Italiani:  —  Sorgete  al- 
l'onore, amate  una  patria,  e  siate  finalmente  fratelli,  e 
forti  dell'anima.  —  È  un  povero  foglio,  ve  lo  ripeto;  com- 
patitelo, se  potete. 
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fl829.] 


Hic  piotatis  honos. 


Né  sempre  curva  sulla  sua  polvere  la  razza  nostra, 
come  tacito  armento,  si  travolge  nella  morte.  E'  vi  sono 
momenti  nei  quali  la  ventura  assente  benigna  che 
l'umana  famiglia  armonizzi  tutta  d'amore,  e  T  anima 
allora  veste  forme  d'insolita  vaghezza,  e  il  pensiere  con- 
cede a  stimarla  splendida  parte  del  cielo.  Ma  in  un  po- 
polo caduto,  dove  l'educazione  e  1' esempio  non  ammae- 
strano a  verecondo  costume  e  a  sentimento  generosoi 
quando  la  compassione  e  l'amore  fanno  che  l'uomo  ar- 
monizzi coli' uomo,  il  caso  tien  del  prodigio,  e  tu  respiri 
largamente  V  aure  della  speranza,  e  una  voce  segreta  ti 
annunzia,  che  pure  un  giorno  quegli  uomini  saranno  uo- 
mini secondo  il  decreto  della  Natura,  non  già  come  gli 
stringe  ad  essere  la  violenza  di  maligne  vicende.  E  se- 
gnare sulla  memoria  i  momenti,  nei  quali  l'anima  scin- 
tillò del  suo  raggio  più  bello,  è  argomento  di  decoro 
allo  spirito  umano  ;  —  e  laddove  le  Lettere  sono  sentiero 
di  civiltà  ed  immagine  solenne  del  moto  sociale  iion  la- 
sciano perdere  avvenimento,  che  di  un  fiato  accresca  lo 
scarso  patrimonio  delle  nostre  virtù;  —  ed  è  caro  a  chi 
medita  sugli  eventi  mortali  sottrarre  una  pagina  alla  se- 
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vera  necessità  del  delitto  e  della  sventura;  —  e  cosi  danno 
alla  Morale  ben  altra  consistenza,  che  non  è  quella  delle 
nude  massime  ;  e  cosi  anche  la  capanna  del  povero  suonò 
spesso  di  una  lode  divina,  ricompensa  alla  maggior  dote 
di  affanni,  che  dalla  Provvidenza  gli  venne  in  retaggio. 
Ma  i  letterati  italiani,  tranne  ben  pochi,  finora  scrive- 
vano devoti  all'  Egoismo^  come  se  non  avessero  una  pa- 
tria, dove  tutte  spendere  le  potenze  dell'ingegno.  £  si 
che  una  patria  sospinta  in  fondo  chiedeva  loro  la  parola 
della  sapienza  e  del  vero,  e  sapevano  come  la  fama  del- 
l'individuo mal  si  regga  senza  i  voti  del  popolo,  e  come 
i  voti  del  popolo  mal  si  conseguano  senza  consacrargli 
la  mente.  -—  Mancavano  i  fatti?  —  No,  perché  viveva  una 
gente,  e  la  gente  d'Italia  ebbe  sempre  fibra  sensibile, 
e  velocissimo  corso  di  sangue,  e  ardore  di  passioni;  né 
da  altre  sorgenti  scende  mai  l'atto  turpe  o  magnanimo. 

Io  dunque  racconto  un  fatto  che  non  vorrà  levar 
grido,  ma  è  buono.  Se  questa  poi  fosse  tal  condizione  da 
non  raccomandarlo  abbastanza,  peggio  per  chi  mena 
gran  vanto  d'  essere  un  uomo.  Coloro  che  sono  gentili 
non  disdegnino  l'apparente  umiltà  del  subbietto;  —  edu- 
cheremo noi  allori  soltanto  alla  forza,  che  fa  piangere  ? 

Molti  giorni  non  sono  passati  che  nel  contado  della 
città  nostra  occorsero  di  vari  incendi,  e  d*  onde  il  fuoco 
partisse  rimane  peranche  ignoto,  e  le  cause  vengono  an- 
noverate diverse,  secondo  l' indole  di  chi  ne  discorre. 
Altri  ne  addebita  la  vendetta,  altri  una  malignità  senza 
scopo,  e  taluno  mormora  che  il  fuoco  fosse  appiccato  per 
commissione  di  tali  che  assicurano  dal  fuoco,  onde  mag- 
gior importanza  prendesse  quella  nuova  speculazione  di 
guadagno.  Un  vecchio  mi  diceva  una  volta  :  —  a  pensar 
bene  ci  è  sempre  tempo,  e  a  pensar  male  ci  s'indovi- 
na. —  L'  avviso  forse  era  vero,  ma  poco  umano.  Certo 
ogni  testa  è  capace  di  portare  un  delitto,  ma  quando 
non  puoi  sapere  sopra  qual  testa  il  delitto  si  posi,  tu  non 
hai  ragione  da  far  V  indovino,  e  carità  comanda  che  del 
prossimo  allora  non  si  pensi  né  bene  né  male.  E  noi  per 
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trarci  d'intrigo  questa  volta  diamone  al  caso  la  taccia.  Il 
caso  non  teme  offesa  di  riputazione,  o  rigore  di  giudice  : 
e  al  pari  della  vendetta,  della  stolta  malignanza,  e  del- 
l' interesse,  comprende  la  ragione  sufficiente  di  un  in- 
cendio. 

Ora,  per  dire  appunto  la  cosa  come  V  andò,  voglio 
farvi  sapere  come  da  prima  bruciassero  in  due  o  tre 
fiate  diverse  Cataste  di  legne  all' uomo  ricco,  e  il  popolo 
sempre  correva  prontissimo  a  spegnere  ;  ma  nuli*  altro 
seguiva  che  spegnere  :  voglio  dire  che  belle  passioni  non 
si  mossero  a  far  memorabili,  come  sovente  avviene,  sif- 
fatte venture.  E  tante  volte  vivono  uomini,  che  non  me* 
ritano  né  anche  la  pochezza  del  compianto,  e  all'  occa* 
sione  si  vede  ;  ma  poi  bisogna  pur  dire  che  la  disgrazia 
dell'uomo  ricco  è  indifferente  al  povero,  o  grata  forse, 
perché  r  ineguaglianza  genera  invidia;  e  io,  ravvolgen- 
domi in  questi  casi  tra  le  umili  turbe,  spesso  ho  inteso 
celebrare  il  senno  della  Fortuna,  quasi  che,  afflÌEfgendo 
ella  d'improvviso  il  felice,  in  certa  guisa  renda  loro  giu- 
stizia. Se  poi  da  queste,  e  da  altre  simili  esposizioni,  torto 
venga  o  diritto  alla  nostra  natura,  io  noi  saprei  cosi  su 
due  piedi  diffinire;  né  vorrei  farmi  cosi  di  fretta  mini- 
stro di  lode  o  di  biasimo,  fihché  non  avessi  por  ogni 
parte  saputo  se  le  nostre  umanità  sieno  l'effetto  del  vo- 
lere o  della  forza.  Ma  tutto  questo  sia  per  non  dotto^  — 
e,  seguitando,  sappiate  che  non  andò  gran  tempo  che  una 
sera  incendiavano  l'unico  pagliaio  di  un  tal  Canaceini, 
Questi  era  povero  assai,  e  manteneva  colle  fatiche  la 
vita.  E  la  gente  corse  affannata,  e  faceva  di  tutto  per 
impedire  l' incendio,  ma  il  fuoco  aveva  ormai  putìso  in 
maniera,  che  più  non  curava  gli  argomenti  dì  chi  cer- 
casse sopirlo,  tanto  che  finalmente  del  pagliajo  non 
avanzavano  che  le^ceneri.  E  il  Canaccini  piangeva  porche 
era  povero  assai,  e  nel  pagliaio  consumato  svaniva  il 
frutto  degli  stenti  di  un  anno.  E  gli  mancava  la  speranza, 
e  il  suo  dolore  era  grande,  perché  accoglieva  anche  il 
dolore  di  una  famiglia  desolata.  Era  vicino  del  Canaccini 
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UH  aomo  nominato  il  Pannocchia,  ano  di  quei  pochi  che 
SI  rallegrano  a!la  taa  aUegrezza,  e  si  contristano  al  tuo 
gemito,  ed  il  mondo  tatto  vorrebbero  felice,  perché  hanno 
la  bontà  nel  sangne,  e  benedicono  U  sereno  e  la  tempe- 
8U,  né  on  pensier  nero  passerebbe  loro  per  l'anima, 
neppure  a  cacciarvelo  a  spinte.  Era  il  Pannpccia  accorso 
coir  altra  gente  a  spegnere  il  fuoco,  ma,  come  sapete, 
fh  invano.  Gli  astanti  consolavano  di  buone  parole  il  Ca- 
naccini,  ma  il  conforto  della  voce  non  accheta  il  biso- 
gno. E  a  Pannocchia  vide  piangere  un  uomo,  e  le  sue 
viscere  più  non  potevano  chiudere  la  soverchia  pietà,  e 
disse  al  Canaccini:  — datti  pace,  io  vo' riparare  alla  tua 
cattiva  fortuna,  e  avrai  da  capo  un  altro  pagliaio.  —  E  il 
Canaccini  allora  piangeva  di  un  altro  pianto  :  —  erano  le 
lacrime  della  riconoscenza,  e  ringraziavano  con  più  amore 
che  i  detti  non  avrebbero  fatto.  E  gli  astanti  acclama- 
vano  benedicendo  all'onesto  Pannocchia,  e  pregandogli 
riposati  i  giorni  della  vecchiaia,  ed  eterno  il  premio  del- 
l'altra  vita.  E  il  Pannocchia  tornossene  a  casa  ringio- 
vanito nella  gioia  dell'opera  buona.  Le  cose  nostre 
riandavano  sul  passo  di  prima,  e  la  gente  cominciava  a 
dimenticare  il  passato,  perché  da  parecchi  giorni  niente 
di  nuovo  turbava  la  sua  quiete  ordinaria,  allorché  nel 
mezzo  di  una  notte  i  quattro  pagliai  del  Pannocchia  an- 
darono in  fiamme.  E' bisognò  lasciar  fare  alle  fiamme, 
perché  ogni  studio  del  volerle  spegnere  tornò  inutile. 
Ora  air  uomo  dabbene  non  rimaneva  che  la  provvidenza 
di  Dio,  e  non  chiedeva  nulla  a  nessuno.  Ma  gì'  innocenti 
e  giocondi  suoi  costumi  avevano  un  luogo  nell'  amore  di 
chiunque  il  conosceva,  e  V  azione  che  ebbe  fatta  di  fre- 
sco, aveva  risuscitato  più  vivo  quell'amore.  Per  lo  che 
alla  mattina  dipoi  ebbe  invito  da  molti,  perché  andasse 
da  loro  a  provvedersi  di  paglia  conforme  gli  bisognava, 
e  molti  gliene  recavano  a  casa  le  carra  piene.  E  il  Pan- 
nocchia vinto  dal  prorompere  di  tanto  comune  affetto, 
guardava  il  cielo,  e  gli  amici,  e  non  diceva  di  più.  E  quei 
ben  nati  contadini  compievano  con  si  bella  gara  la  ca- 
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rità,  che  al  Pannocchia  venne  rifatto  ogni  danno,  ed  essi 
trovarono  un  rimerito  nell'  interno  riposo  del  cuore,  che 
altrove  avrebbero  indarno  sperato.  E  coloro  che  ebbero 
in  sorte  di  non  nascere  al  ribrezzo  dell*  invidia,  né  si  ad- 
dolorano a  sapere  che  Tanima  talvolta  balena  nella  beltà 
di  un  sorriso  divino,  quando  intesero  del  fatto,  restarono 
compunti  di  tenerezza. 

Non  mancherà  di  certo  chi  volga  in  riso  1'  avveuì- 
mento,  e  il  mal  garbo  onde  io  l' ho  narrato.  Quanto  al 
mal  garbo  hanno  ragione,  e  ridano  pure  a  mio  conto^ 
ma  per  altro  non  è  cosi  del  rimanente.  Ninna  specie  dì 
fatti  merita  tenersi  a  vile:  ogni  fatto  è  una  linea  del- 
l'anima umana,  e  ritrarli  tutti  candidamente  è  ottimo 
consiglio,  ed  unico  mezzo  a  conoscere  la  natura  del- 
l' uomo.  Tacere  le  nequizie  sarebbe  stoltezza,  percìié  ci 
sono,  e  fanno  il  fondo  del  quadro;  tacere  le  poche  bontà 
sarebbe  stoltezza  e  mal  talento,  perché  ci  sono,  e  con* 
solano  di  qualche  raggio  la  tenebra,  e  per  loro  avviene 
che  l'umana  creazione  non  sorge  da  ogni  lato  spref^evole 
dinnanzi  al  pensiero.  Chi  si  muove  al  bene  per  istinto  è 
rarissimo  ;  quindi  va  tentato  ogni  modo  di  eccitamento. 
Io  non  so  se  il  mondo  debba  andare  come  va;  ad  ogni 
modo  né  la  speranza,  né  la  prova  di  migliorarci,  vanno 
lasciate;  e  quantunque  il  male  sia  congiunto  come  un 
bisogno  al  sistema  dell'universo,  nondimeno  converrebbe 
dimostrare  il  bene  come  interesse,  da  che  nel  male  go^ 
dono  pochi  astuti,  e  le  masse  gemono.  Adunque  ogni 
modo  di  eccitamento  va  tentato  ;  e  però  onorare  di  pub- 
blica lode  le  domestiche  virtù  è  opera  di  sapienza  civilet 
perché  l' onore  è  potente  lusinga,  e  splende  in  maiiibra^ 
che  pochi  vivono  senza  mandale  un  desiderio  alla  sua 
luce. 
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Ecco  un  fatto  ben  singolare  pei  tempi  che  corrono. 
—  Ad  nna  signora  di  questo  mondo  venne  un  giorno  il 
caprìccio  di  procurarsi  una  dama  di  compagnia,  e  andò 
a  cercarla  in  Monaco  di  Baviera.  Una  buona  e  avve- 
nente ragazza  fu  presto  trovata,  e  venne  in  Italia  pre- 
parandosi ad  esercitare  l'ufficio  al  quale  era  stata  chia- 
mata. Ma  non  si  trattava  di  questo.  La  ragazza  era 
protestante  e  la  signora  intendeva  farla  cattolica  ad 
ogni  costo. 

Finché  la  signora  si  fosse  limitata  a  fare  la  sua 
missione  pacificamente  come  Dio  comanda,  adoperando 
la  virtù  della  parola  e  del  raziocinio,  persuadendo  la 
coscienza  e  non  violandola,  la  signora  avrebbe  fatto 
bene,  o  al  più  né  bene  né  male,  perché  quando  ogni 
raggio  converge  al  centro  poco  importa  badare  più  alPuno 
che  all'altro  —  e  tutte  le  religioni  conducono  a  Dio.  Ma 
la  ragazza  credeva  fermamente  nella  fede  de'suoi  pa- 
dri, le  pareva  buona  quest'unica,  e  mutarla  in  un'altra 
le  pareva  delitto.  Quindi  alle  prime  proposte  della  pa- 
drona rifiutò  apertamente,  e  questa  non  sapendo,  o  non 
volendo  andar  colle  buone,  deliberò  mettere  in  opera 
tutti  gli  argomenti  possibili  della  forza  brutale.  Lungo 
sarebbe  il  narrare  in  quanti  modi  venne  torturata  la  po- 
vera ragazza.  Duri  trattamenti,  molestie  incessanti,  mi- 
nacce, paure,  e  sacerdoti,  tutto  fu  impiegato  per  con- 
vertirla  senza   riuscire.   Da   ultimo  la   chiusero  in   un 
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convento  di  monaolie,  e  V  impresa  fu  lasciata  a  compiere 
alle  arti  sottili  ed  alla  fastidiosa  pietà  di  quelle  suore. 
Le  monache  angjastiarono  lo  spirito  dell'  infelice 
quanto  più  seppero,  ma  invano.  Quella  ragazza  animata 
da  un  profondo  convincimento  valse  a  resistere  alle  lu- 
singhe e  al  terrore,  credè  più  che  mai  nella  sua  fede  e 
valorosamente  attestò  la  libertà  della  coscienza,  libertà 
unica  e  vera,  libertà  ai  giorni  nostri  apertamente  o  ta- 
citamente riconosciuta  da  tutti. 

Comprendere  le  ragioni  per  le  quali  la  nostra  signora 
voleva  operare  quella  tal  conversione  sarebbe  bene,  per- 
ché il  fenomeno  è  strano  in  guisa  che  giustifica  qualun- 
que curiosità.  Ma  è  cosa  più  ardua  di  quel  che  non 
sembri  a  prima  giunta.  Noi  c'indurremo  diffìcilmente  a 
credere  che  la  nostra  signora  fosse  mossa  da  fanatismo 
religioso.  Chi  pensa  oggi  a  far  proseliti?  Meno  poi  si 
pensa  a  perseguitare,  a  farli  per  forza.  L' Inquisizione 
da  lungo  tempo  ha  spento  i  suoi  roghi,  e  la  Chiesa  ha 
lasciato  spengere,  e  tutti  i  Governi,  anche  i  più  stretti, 
ammettono  come  principio  inconcusso  la  tolleranza  di 
qualunque  religione.  Ognun  sa  che  Dio  vuole  il  libero 
arbitrio,  e  non  vuole  nulla  per  forza.  Or  come  dunque 
trovare  una  ragione  sufBciente  allo  zelo  della  nostra  si- 
gnora? Forse  nella  sua  profonda  pielà?  La  sua  devozione 
può  essere  che  sia  grande  e  sincera,  ma  sin  qni  non  si 
è  fatta  vedere,  e  nessuno,  che  si  sappia,  ha  mai  sentito 
venire  da  lei  odore  di  santità.  0  sarebbe  forse  un  sistema 
della  signora  per  méttere  di  quando  in  quando  in  bilan- 
cia le  partite  dell'anima  sua,  ponendo  via  via  di  fronte 
ai  suoi  peccadillos  un'opera  meritoria  d'un  nuovo  cre- 
dente alla  Chiesa  romana? 
Tutto  può  essere. 

Ma  la  povera  ragazza?  Ella  potè  fuggire  dal  convento 
per  miracolo.  Si  ridusse  in  Firenze  cameriera  in  una  lo- 
canda. Sola,  sprovvista  di  tutto,  senza  conforti,  senza 
consiglio,  ignara  per  fìno  della  nostra  lingua  e  tentata 
continuamente  a  vita  disonesta,  né  bastandole  Tanirao  di 
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prostitaire  il  pudore,  come  non  l'era  bastato  di  rionegare 
la  fede,  fu  costretta  a  venir  via  di  Firenze;  e  giunta  in 
Livorno  capitò  m  casa  di  baone  e  oneste  persone,  che 
l'accolsero  ai  loro  servigi. 

Ma  i  travagli  sostenuti  daUa  povera  ragazza  erano 
stati  tanti  e  tali,  che  finalmente  dovè  giacersi  ammalata 
di  fierissima  malattia.  Il  male  pia  che  altro  percosse  la 
testa,  o  fa  nei  saoi  lunghi  delirii  che  vennero  a  sapersi 
le  torture  da  lei  sofferte,  e  da  questi  indizi  si  ebbe  agio 
di  conoscere  da  buoni  testimoni  il  fatto  in  tntta  la  sua 
ampiezza.  Adesso  il  male  ha  ceduto,  ma  l'esaltazione  ri- 
mane pur  sempre  alla  testa.  La  ragazza  non  può  più  ve- 
dersi in  Italia  laddove  ha  tanto  sofferto;  e  l'aspetto  d'aa 
prete  o  d'  un  frate  le  mette  ribrezzo  e  spavento.  Bisogna 
compatirla.  I  patimenti  del  cuore  e  dello  spirito  serbano 
tracce  profonde  e  spesso  durano  eterni. 

La  ragazza  chiede  di  condursi  a  Vienna,  dove  spera  di 
collocarsi  convenevolmente,  e  viver  tranquilla.  La  ragazza 
può  chieder  di  meno?  E  i  buoni  possono  fare  dimeno  che 
raccomandarla  caldamente  a  qualche  onesta  famiglia  che 
parta  per  Vienna,  onde  voglia  condurla  colà? 

La  ragazza  perdona  i  suoi  persecutori,  che  non  avendo 
potuto  trascinarla  alle  loro  voglie,  hanno  cercato  di  dif- 
famarla presso  chi  le  ha  dato  ricovero.  E  pugnalare  colla 
calunnia  la  fama  d'una  persona,  che  per  altri  mezzi  non 
si  potè  rovinare,  è  l'estremo  della  perfìdia;  —  è  l'assas- 
sinio dell'anima.  E  questi  sono  delitti,  che  le  leggi  spesso 
non  contemplano,  e  contemplatili,  non  arrivano  a  punire: 
onde  tanto  più  sono  obbligati  a  riparare  il  danno  che  ne 
proviene  coloro  che  hanno  bontà  di  cuore  e  senso  gene- 
roso dell'umana  dignità.  * 


*  Trovo  nel  manoscritto,  di  altra  mano  (torse  di  Silvio  Giannini)  la 
nota  Hegnente,  che  farà  piacere  ai  lettori  : 

«  La  ragazza  di  cui  si  parla  in  qaesto  articolo  (che  doveva  essere 
inserito  in  gazzetta,  ma  non  fu  mai  pubblicato)  trovò  fìnalmente  nna  bnona 
famiglia  che  la  ricondusse  nella  sua  patria  ». 
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Nacque  a  Saluzzo  nel  secol  nostro.  Poeta  gentile,  e 
martire  della  Patria  :  la  sventura  più  che  l'ingegno  fa 
suonare  il  sao  nome  come  parola  magica  al  cuore  dei 
giovani  ;  e  la  sua  memoria  è  una  fama  sacra  fra  gl'Ita- 
liani. Amò  le  grandi  illusioni  della  gloria  e  della  libertà, 
e  voleva  il  risorgimento  della  sua  terra  materna  ;  ma 
scontò  questi  delitti  in  fondo  dello  Spielberg  carcere  te- 
desco, ove  doveva  consumare  20  anni.  Lo  soccorse  per 
tempo  la  morte,  e  fìni  le  sue  miserie  in  età  prematura. 
Scrisse  poco,  perché  visse  poco  ;  però  la  Francesca  da 
Rimini  è  tal  poesia,  che  sarà  divina  finché  l' amore  sarà 
una  passione  dell'uomo.  E  qui  mi  piace  di  riferire  una 
canzone  con  che  fu,  non  ha  molto,  compianta  la  sua 
morte  da  un  giovane,  di  cui  avrei  caro  sapere  il  nome. 
Chi  guarda  la  poesia  solamente  come  figlia  dell'  arte, 
forse  troverà  che  ridire  in  questo  cantico  :  ma  chi  la  con- 
sidera come  emanazione  delle  supreme  nostre  passioni, 
l'orse  non  andrà  scontento  dell'  averlo  letto. 


*  Debbo  alla  gentilezza  del  prof.  Ott.  Targioni-Tozzetti  questo  breve 
ricordo  che  gli  fa  dato  da  S.  G-iannini  per  pubblicarsi  in  un  libro  che 
poi  non  ebbe  più  luogo.  È  inutile  dire  che  queste  poche  parole  vennero 
scritto  quando  si  sparse  la  voce  della  morte  dol  Pellico,  jìer  la  quale  Giu- 
li io  Bazzoni  scrisse  quell'affettuoso  canto  che  tutti  sanno  a  memoria  e  cho 
incomincia  :  Luna,  romito,  aereo,  ecc. 
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Era  il  di  dei  morti,  e  i  sacerdoti  e  pochi  vecchi  pia- 
mente pregavano  a  Dio  la  pace  dei  defunti,  —  e  la  brigata 
delle  donzelle  e  dei  garzoni  lasciviando  si  dava  alla 
gioia;  —  ma  non  era  la  gioia,  —  sapea  più  di  baccano,  e 
moveva  da  crassezza  di  sentire  ;  ed  io  maravigliava  come 
le  anime  nostre  l'essere  sorde  alla  voce  sempre  solenne 
della  morte.  — Ma  di  chi  suona  la  solinga  preghiera  della 
carità?  —  Era  una  giovanotta  nel  tempo  dell'  amore,  che 
pregava  in  disparte,  e  dalle  vereconde  sue  forme  spirava 
un  sorriso  di  dolore,  a  quella  guisa  che  si  dee  sorridere 
in  Paradiso,  —  ed  essa  guatava  sentitamente  le  fosse  dei 
nostri  padri  con  una  mestizia  dolce  e  sicura,  affidata  di 
certo  della  sua  innocenza.  Io  la  fissai,  —  e  il  raggio  della 
bellezza  e  del  pudore  mi  acquetò  per  un  istante  la  tem- 
pesta dell'  anima  ;  e  pel  momento  che  la  vidi  spuntò  un 
fìorelio  tra  le  spine  della  mia  vita.  La  bellezza  mi  parlò 
al  core  poeticamente,  ed  io  sentiva  in  quel  punto  di  es- 
ser poeta.  Ah  si!  la  poesia  debb' esser  là  favella  dei  beati, 
poiché  per  parlarla  bisogna  disciogliersi  dal  viluppo  del- 
r  umanità.  —  Chi  toglie  il  velo  delle  lusinghe  alla  vita 
scuopre  la  morte.  Ed  io  rivestii  di  care  lusinghe  la  vita, 
e  più  non  vidi  la  morte. 


'  Ignoriumo  se  questo  poetico  componimento  sia  originale  o  tnulotto 
{Notu  dell' ciUz.  livornege). 
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IN  UN  ALBUM. 

[1839.J 


Noi  ci  siamo  veduti  una  volta  sola,  o  Signora,  ma 
senza  occasioni  d'intimità,  senza  poterci  conoscere  ed 
intendere  a  vicenda.  Pure  voi  non  mi  uscirete  più  mai 
dalla  mente,  perché  il  suono  della  vostra  voce  sollevò 
dentro  di  me  un  tumulto  di  memorie  potenti.  Voi  mi  ri- 
portaste a  Genova,  dove  la  Virtù  Italiana  non  è  spenta 
affatto,  dove  ho  vissuto  cogli  affetti  i  più  begli  anni  della 
ini£t  esistenza,  dove  sono  stato  fratello  d'  anima  a  molti 

generosi 

Io  vi  ringrazio,  o  Signora,  perché  senza  saperlo  voi  mi 
avete  fatto  un  gran  bene  j  perché  voi,  sottraendomi  per 
un  tratto  ai  dolori  abietti  del  presente,  mi  avete  fatto 
rivivere  nel  passato,  mi  avete  rinverdita  la  speranza,  rin- 
vigorita la  fede  nell'avvenire.  Voi  m'avete  fatto  sentire 
più  intenso  il  desiderio  d'  un  vostro  concittadino,  del 
quale  ho  letto  pochi  versi  in  questo  Album.  Serbate  con 
reverenza  quei  versi,  perché  sono  un  brano  palpitante 
d'una  grand'  anima,  che  il  mondo  non  ha  per  anche  com- 
preso. Teneteli  cari  come  una  santa  reminiscenza,  —  o 
non  foss'  altro  come  un'  ammenda  onorevole  alle  scorte- 
sie, o  alle  freddure,  che  altri  per  avventura  abbia  potuto 
scrivere  in  questo  libro.  —  Accogliete  queste  mie  parole 
non  come  un'  arida  formula  di  convenienza,  ma  come 
un'  effusione  di  vivissima  simpatia. 


*  Dev'essere   Giovanni    Palli.    Vedi   1'  epigrafe  a  lui  in^ questo  vo- 
lume. 
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UN  SOGNO. 
[1839,] 


Il  5  marzo  1839  ad  alta  notte  mi  addormentai,  e 
feci  qaesto  sogno. 

La  serva  entrò  in  camera  mia,  e  disse  :  —  signur 
padrone,  sono  accecata.  Due  persone  hanno  picchiato  al- 
l' uscio,  ed  hanno  dimandato  di  lei  ;  io  appena  le  ho 
guardate  in  faccia  son  diventata  subito  cieca.  —  A  queste 
parole  feci  un  atto,  ed  una  esclamazione  di  maraviglia, 
e  intanto  le  due  persone  entrarono.  Erano  Giovanni  Palli 
e  sua  madre,  ambidue  morti  di  fresco.  Conservavano  la 
figura  e  le  sembianze  naturali,  come  quando  erano  vivi, 
se  non  che  negli  occhi  e  nel  sorriso  traluceva  loro  un 
non  so  che  d' immortale.  Al  vederli  io  restai  reverente  e 
commosso.  Giovanni  mi  abbracciò  e  mi  baciò;  sua  ma- 
dre mi  strinse  cordialmente  la  mano,  e  disse;  ~  veniamo 
a  ringraziarvi  di  quello  che  avete  fatto  per  noi,  e  spe- 
cialmente per  il  mio  Giovanni.  Partecipate  i  nostri  rin- 
graziamenti anche  agli  altri  vostri  amici,  —  Allora  io 
dissi,  —  Signora,'  tra  questi  miei  amici  ve  ne  sono  tanti 
dei  poveri;  sapreste  darmi  tre  numeri  al  lotto?  —  La 
donna  con  atto  amoroso  mi  diede  un  leggiero  schiaffo, 
e  disse:  —  cosi  rispondono  gl'immortali  a  certa  diman- 
do. —  Io  restai  un  certo  tempo  umiliato  e  compunto,  e 
poi  ripresi;  —  vedete,  voi  siete  venuti  da  me,  io  sono  un 
povero  diavolo,  ho  la  stanza  vuota  e  disadorna  ;  non  ho 
tampoco  da  oiFrirvi  da  sedere;  —  e  quei  due  spiriti  rispo- 
sero sorridendo: —  noi  non  siamo  mai  stanchi.  —  Non 
ho  neppure,  —  soggiunsi,  —-  da  farvi  un  poco  di  rinfre- 
^.o,  —  e  rimasi  come  mortificato.  Allora  Giovanni  si  levò 
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di  seno  un  vasetto  di  forma  insolita,  ma  elegantissima, 
di  una  materia  preziosa,  bellissima,  che  rifletteva  tutti 
i  colori  dell'iride,  e  facendomelo  odorare  esclamò:  —  senti, 
questa  è  P  ambrosia,  il  nudrimento  degl'  immortali.  — 
Odorai,  e  caddi  assorto  in  un*  estasi  dolcissima,  ineffa- 
bile, neaa  quale  mi  parve  di  giacere  lo  spazio  almeno 
di  quattro  secoli.  Alla  fine  mi  ricossi,  e  rividi  quei  due, 
e  dissi;  —  maio  ho  dormito  almeno  400  anni?  —  Nep- 
pure un  minuto  secondo,  —  rispose  Giovanni,  —  questo  è 
un  lampo  della  vita  immortale.  —  Io  stetti  un  poco  sopra 
di  me,  e  poi  dissi: —  ma  dunque,  o  Giovanni,  e'  è  vera- 
mente un  altro  mondo  ?  —  Ed  egli  rispose:  -•  e'  è  Dio,  e 
e'  è  un  altro  mondo.  —  Queste  parole  mi  scossero  tutto, 
e  mi  fecero  pensare  profondamente  per  un  tratto  di  tem- 
po: poi  dimandai:  —  e  chi  ci  viene  nell'altro  mondo? 
—  Ci  vengono  quelli  che  soffrono,  —  mi  fu  risposto.  Io 
curvai  la  testa  sul  petto,  come  per  raccogliere  le  idee; 
stetti  qualche  tempo  in  quell'atto.  A  un  tratto  rialzando 
la  fronte,  preso  da  uit  impeto  subitaneo,  interrogai:  —  ma 
Elena?^  —  Giovanni  allora  disse:  —  Elena  è  santa  fra  tutte 
le  Sante,  è  un  inno  di  fuoco;  è  la  più  bella  e  solenne 
nota  d'amore  che  canti  dinanzi  all'  Eterno.  Ella  vede  e 
sente  il  dolore  di  sua  Madre,  e  si  strugge  per  lei,  e  vor- 
rebbe venire  da  lei  ;  ma  quando  fa  1'  atto  di  partirsi, 
Dio  l'afferra,  e  se  la  chiude  nel  cuore. 

Qui  Giovanni  si  tacque,  sua  Madre  fecendomisi  più 
dappresso  mi  disse:  —  andate  da  quella  Madre;  ditele 
che  creda,  che  speri,  perché  tutte  le  Madri  pregano  per 
lei.  —  Quindi  ponendomi  con  garbo  affettuoso  la  mano 
sul  capo  soggiunse:  —  tu  hai,  figliuolo,  dei  grandi  peccati, 
ma  c'è  chi  prega  per  te. 

E  qui  il  sogno  si  sciolse. 


^  Elena  Biscardi. 


G.  Bini.  35 
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LA  RELIGIONE. 


Se  la  religione  fosse  veramente  opera  di  Dio,  i  suoi 
effetti  non  sarebbero  mai  funesti;  la  sua  forma  sarebbe 
unica  e  universale,  perché  desunta  dalla  verità,  e  la  soa 
durata  sarebbe  permanente  quanto  la  specie  umana.  Ma 
se  tu  osservi  le  storie  vedrai  che  alle  religioni  appartiene 
molto  sangue  e  molto  pianto  degli  uomini;  vedrai  come 
tutte  hanno  disegnata  la  loro  curva  nel  tempo,  e  poi  si 
sono  spente.  Osserva  come  oggi  gli  uomini  trovino  ri- 
dendo in  esse  molte  debolezze,  che  un  di  fecero  tremarle 
genti  di  riverenza;  perché  gli  uomini  generalmente  non 
sanno  vedere  la  verità  fuorché  nel  passato. 

La  religione  non  è  T opera  di  Dio,  ma  neppure  d'un 
uomo  solo,  sia  quanto  egli  esser  vuole  forte  ed  astato.  Ella 
è  una  solenne  necessità  del  genere  umano,  né  tu  sapresti 
citare  epoca  o  popolo  senza  questo  bisogno.  I  suoi  ele- 
menti giacciono  nel  cuore  dell'  uomo;  il  savio  altro  non 
fece  che  raccoglierli,  legarli  e  dar  loro  armonia  e  conve- 
nienza di  forma.  La  religione  è  un  fantasma  eterno  quanto 
il  moto  dei  secoli,  che  via  via  muta  sembiante  e  si  ali- 
menta di  tutte  le  passioni  dell'uomo;  quindi  in  ogni  reli- 
gione vedrai  un  Dio  capace  d'odio,  d'amore,  di  vendetta, 
di  giustizia,  d'ingiustizia,  cieco,  previdente,  moderato  biz 
zarro;  e  cosi  via  seguitando  quanti  sono  gli  asettiche  ira- 
balzano  l'anima  umana.  Però  la  religione,  perché  si  nudre 
di  tante  passioni,  mal  si  regge  all'acume  della  ragione; 
ma  gli  adoratori  della  pura  ragione  son  pochi,  e  questi 
pochi  potranno  vivere  senza  religione  o  vivranno  pel 
dubbio;  le  turbe  poi  essendo  più  che  ad  altro  soggette  ai 
sentimento,  devono  esser  sempre  religiose.  Io  vorrei  poi 
sapere  perchè  le  umane  società  sieno  cosi  legate  alla  re- 
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ligione  senza  che  questa  religione  ci  abbia  mai  condotti 
a  penetrare  i  misteri  dell'  Universo,  a  conoscere  Dio,  a 
sapere  se  in  noi  esiste  un'  anima  distinta  dal  corpa  ed 
immortale,  senza  che  questa  religione  abbia  mai  saputo 
sminuire  un  male  dalla  somma  dei  mali  che  aggravano 
le  nostre  condizioni.  Talvolta  è  vero  che  i  codici  religiosi 
abbandonando  le  aberrazioni  fantastiche,  e  stringendosi 
meglio  ai  nostri  interessi  parlano  umanamente  e  danno 
consigli  di  utile  sapienza  volgendosi  sui  conforti  possi- 
bili delle  sciagure  presenti  e  sulle  speranze  future.  Ma 
fatalmente  le  religioni  non  possono  rimanersi  in  astratto 
e  nei  codici;  ed  hanno  mestieri  d'una  classe  che  material- 
mente le  rappresenti  alle  plebi  umane  ;  e  questa  è  la  classe 
dei  sacerdoti.  I  sacerdoti,  tranne  l'idolo,  hanno  conservato 
in  qualunque  età  e  in  qualunque  nazione  tutti  una  mede- 
sima natura  e  tutti  hanno  dimostrata  una  singolare  pro- 
pensione al  sangue  umano.  Io  vorrei  sapere,  se  ibsai  da 
tanto,  per  qual  ragione  i  sacerdoti  si  dipartano  cosi  sen- 
sibilmente dagli  interessi  della  restante  società;  por  qual 
ragioue  Fegoismo  religioso  sia  terribile  e  concentrato  più 
che  ogni  altro  egoismo?  Una  guerra  mortale  in^.'itiiigui- 
bile  naosse  sempre  i  sacerdoti  contro  dei  popoli;  svilup- 
parono al  massimo  grado  i  germi  religiosi  nell'm>mOj  onde 
far  traffico  di  un  solenne  sentimento  del  cuore;  moltipli- 
carono m  infinito  i  riti,  le  superstizioni,  onde  condensa- 
rono gli  errori  e  le  paure  sulle  teste  delle  ruuìom;  e 
venderono  i  loro  scaltrimenti  al  potente,  e  in  nome  di  Dio 
consacrarono  l'oppressione  dei  popoli. 
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IL  LIBRO  DEL  DESTINO. 


n  libro  del  destino  è  un  libro  di  ferro,  talché  non 
teme  le  tarme.  I  filosofi  si  sono  cacciati  in  mille  andiri- 
vieni per  sapere  chi  T abbia  scritto:  —  e  sin  qui  non  sono 
d'accordo,  —  chi  fa  un  racconto,  —  chi  un  altro;  -  forse 
un  di  lo  sapranno  davvero.  E  cosi  sia.  Ogni  fatica  merita 
ricompensa.  —  Quel  libro  è  composto  di  due  pagine  im- 
mense: Puna  è  aperta,  e  tutto  il  mondo  può  leggervi  a 
sua  posta;  l'altra  rimase  chiusa  pensatamente,  e  tra  i 
figliuoli  d'Adamo  cercheresti  indarno  chi- avesse  polso  a 
voltarla. 

Una  folla  di  curiosi  si  curva  e  suda  per  addentrarvi 
l'occhio  di  sotto;  ma  è  tutt'una;  —  la  pagina  non  si 
muove.  Taluno  afi^erma  di  avervi  letto  non  so  che,  e 
stampa  non  so  che:  —  ma  non  ci  credete;  —  la  pagina 
non  si  è  mossa.  —  Il  tempo  solo  la  volterà,  quando  quel- 
l'ora  sia  giunta. 

La  pagina  aperta  è  piena  di  sentenze  di  cima  in  fondo. 
Riferirle  tutte  sarebbe  impossibile,  e  poi  ognuno  può 
andarle  a  leggere  a  sua  posta.  Il  libro  è  pubblico  e  ac- 
cessibile a  tutte  l'ore.  Vi  sono  sentenze  di  un  rosso  cosi 
vivido,  che  la  vista  ne  abbaglia;  tu  diresti  che  in  qua'  ca- 
ratteri circola  il  sangue  d'intere  generazioni.  Ve  una  sen- 
tenza che  dice:  —  Non  contrastare  colla  corrente,  perchè 
tu  non  puoi,  ed  io  non  voglio.  L'errore  e  la  verità  si  son 
divisi  gli  armenti  del  genere  umano.  Ambedue  hanno 
scettro,  hanno  altari,  hanno  vittime  e  sacerdoti.  I  popoli 
risentono  della  natura  degli  uccelli:  altri  ama  la  notte 
altri  il  sole.  La  cicuta  può  fiorire  accanto  alla  rosa.  Li 
Spagnuoli  e  i  Francesi  si  toccano  coi  loro  confini.  —  V'è 
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un'altra  sentenza  che  parla  cosi:  —  Non  andar  troppo 
gonfio  della  tua  ragione:  tre  be-stie  son  buone  a  mettere 
in  prigione  un  filosofo.  —  In  un  canto  vi  è  un'altra  sen- 
tenza, parole  smorte  e  polverose:  tu  giureresti  che  TUma- 
nità  non  vi'  sia  mai  andata  jbroppo  dappresso  per  levare 
col  fiato  quella  polvere.  Le  parole  son  queste:  — Perché 
vi  date  la  caccia?  perché  v'insanguinate?  Lasciate  questo 
alle  fiere.  La  terra  è  larga  abbastanza  e  tutti  gli  anni  è 
feconda,  può  pascervi  tutti,  può  seppellirvi  tutti.  Io  non 
vi  comando  di  amarvi,  perché  l'amore  è  moneta  scarsa, 
né  spendendola  può  toccare  a  tutti.  Compatitevi.  La  vera 

sapienza  sta  nel  compatire Poi  un  poco  più  sotto  si 

legge  una  sentenza  del  tenore  seguente:  —  Io  ho  messo 
due  ale  al  cuore  umano,  l'invidia  e  l'egoismo  :  ho  creato 
l'astuto  e  l'imbecille;  il  fiacco  e  il  potente,*  li  ho  mescolati 
assieme  e  li  ho  incalzati  ad  una  lotta  di  esterminio  finale. 
Il  mondo  sarà  l'arena,  il  mondo  sarà  il  premio  della  vit- 
toria. Cosi  voglio  io  e  chi  m' ha  scritto.  —  Dimodoché  tu 
vedi  che  la  sentenza  antecedente  v'è  stata  posta  per  sa- 
tira 0  per  contradizione.  Ella  è  proferita  in  via  di  consi- 
glio e  sta  in  contrasto  colle  antecedenti  e  con  quest'ultima, 
che  sono  espresse  imperativamente.  E  l'uomo  che  di  per 
sé  è  nulla,  è  tutto  ciò  che  vuole  questo  libro  di  ferro  :  tra 
la  forza  e  il  consiglio  non  ha  da  scegliere.  Poi  si  legga 
quest'altro  decreto:  —  Fra  le  tante  razze  mort^Lli  ho 
creato  una  razza  cui  ho  posto  il  sorriso  sulla  faccia  e  il 
pianto  nel  cuore.  Questi  sono  sopra  tutti  infelici,  appunto 
perché  non  sembrano.  — 


DELL'  USO  DELLA  MITOLOGIA. 


Il  secol  nostro  non  consente  che  il  poeta  sì   vulga 
della  mitologia    come   di   un   argomento    attivo   e   pre« 
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sente,  che  parli  quel  morto  idioma  come  una  lingua  viva 
ad  uomini  che  non  hanno  più  organi  per  comprenderla; 
il  poeta  potrà  valersene  come  di  mezzo  drammatico,  met- 
tendo in  azione  un  fatto  dei  tempi  mitologici,  o  pare  farne 
soggetto  d' una  meditazione  filosofica.  Ma  il  richiamare  a 
vita  in  tutt*  altra  guisa  la  mitologia  non  persuade  la 
mente,  e  invece  di  eccitare  il  cuore  l'agghiaccia.  Il  secol 
nostro  è  il  secolo  del  calcolo  universale,  della  scienza  de- 
mocratica, della  libertà  democratica  e  del  vapore;  non 
vuole,  né  può  sapere  di  mitologie  antiche,  o  recenti,  ac- 
conciale come  vaoi;  ed  ha  scavato  una  fossa  vasta  e 
profonda,  dove  ha  sepolto  miriadi  d'errori,  dove  può  sep- 
pellire anche  Dio,  se  gli  piace. 


DELL'  ARGOMENTO  DEL  MATRIMONIO. 


Come  un  poeta  dovrebbe  trattare  l'argomento  del 
matrimonio,  io  che  non  son  poeta,  e  moglie  non  ho,  in  co- 
scienza non  saprei  dirlo.  Però  quando  mi  tornano  a  mente 
molte  scene  del  dramma  coniugale  da  me  vedute,  e  quando 
contemplo  lo  stato  presente  di  società,  parmi  che  il  matri- 
monio appartenga  solo  alla  satira  o  all'elegia;  parmi 
che  non  possa  fare  che  piangere,  o  ridere  secondo  la 
qualità  degli  uomini. 
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DELL'IMITARE. 


Ai  nostri  tempi  in  cui  la  vita  non  basta  a  raderà  ra- 
pidamente i  lembi  della  immensa  superficie  del  sapem^ 
non  ci  è  tempo  da  perdere  in  indovinelli.  Anche  quel  cal- 
care di  continuo  Pandamento  dei  versi  su  quelli  di  Ihmte 
sa  troppo  di  affettazione,  e  )ion  produce  l'effetto  che  aao 
s' aspetta.  Il  meglio  è  di  pensare  fortemente  al  concetto,  & 
quindi  esprimerlo  liberamente  secondo  le  impressioni  ri- 
cevute, e  il  moto  istintivo  dell'anima  propria.  L* imitare 
meccanicamente  è  sempre  male,  perché  l'uomo  ai  rasse- 
gna inevitabilmente  alla  seconda  parte;  il  modello,  sia 
come  vuoisi,  godrà  sempre  il  diritto  d'anzianità^  il  genio 
è  inimitabile,  perché  la  Natura  quando  lo  fece  rupjie  la 
stampa,  e  dispose  che  quella  forma  di  esistenza  fosse 
unica  affatto  e  non  più  riprodotta. 


Oó\ 
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D.  STEFANO  VIDULICH 

PARROCO    DECANO  CONSIGLIERE   CONCISTORIALE 

PROFESSORE    D(    NAUTICA 

SOCIO    dell'accademia    di    PADOVA 

MORTO   l'  otto    FEBBRAJO    MDGCCXXXVI 

nell'età  di  sessantadue  anni 

qui  riposa 
CON  D.  GIOVANNI  VIDULICH 

A    LUI  FRATELLO    MAGGIORE    E    MAESTRO 

ISPETTORE   IL    PRIMO 

l'altro  FONDATORE  DELLE  SCUOLE  GINNASIAU  A  LUSSINO 

AMBEDUE    CARI    E    COMPIANTI 

PER   LE    EGREGIE    VIRTlì    DELL' ANIMO  E  DELL'INGEGNO 

E   PERCHÉ    OPEROSAMENTE   AMARONO 

GLI   UOMINI    E   LA   PATRU 


EPIGRAFI.  553 


II. 

LA    SERA    DEL    IV    6GNNAJ0    MDCGCXXXVlIl 

ELEfJA  BISGARDI 

ADDORMENTANDOSI    NEL    SIGNORE 

COMPIEVA     IL     DESTINO     ASSEGNATO 

A  CHI  NASCE  CON  TROPPO  CUORE 

DI    AMARE  SOFFRIRE    E    MORIRE  IMMATURAMENTE. 

BENEDITE     LA     SUA     MEMORIA 

E    QUELL*  ANIMA    SOAVISSIMA 

INTERCEDA  DA   DIO 

ALMENO     LA     PAZIENZA 

AL    DOLORE   DISPERATO    DEI  SUOI. 
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III. 


MORTA    LA    NOTTE   DEL   IX    DECEMBRE    MDGCCXXXVIU 
QUI   FINALMENTE   RIPOSA 

ADELE  PERFETTI  nata  DEWIT. 

EBBE 

INDOLE     SCHIETTA     AFFETTUOSA 

CUORE  GENTILE  MELANCONICO 

VITA   BREVE   INFELICE 

E  SPIRÒ  GEMENDO  DI  ABBANDONARE 

APPENA     NATA     LA     SUA     FIGLIOLETTA. 

IL    MARITO    I    FRATELLI  E  LA    MADRE    QUASI    MORENTE 

CON   MOLTE    LACRIME 

QUESTA   MEMORIA    DI   AMORE   E  DI    DOLORE 

PONEVANO. 
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IV. 

'         INGEGNO    ARGUTO   MOLTIPLICE 
BONTÀ    SINCERA   DI   CUORE 
POTENZA   GENEROSA   DI   AFFETTI 

MODI    GRAVI    SOAVI 

E   IL    SORRISO    DELLA    FORTUNA 

TUTTO   FU   POLVERE 

LA    NOTTE    DEL    XX    GENNAJO    MDCCCXXXIX 

MENTRE   PIÙ   BELLI   GLI   GERMOGLIAVANO  I   FIORI 

DELLA   VITA    E    DELLA    SPERANZA. 

GIOVANNI    PALLI    era   il   nome 

E   NON    COMPIE   VENTOTTO    ANNI. 

UN   PENSIERE   e   UNA   LAGRIMA 

DATE     AL    SEPOLCRO     DELL*  UOMO 

CHE   MORENDO    LASCIAVA 

AI     PARENTI     AGLI     AMICI 

UNA    SANTA    EREDITÀ 
DI    AMORE    E    DI    DOLORE. 
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QUI   GIACE    UNA    POVERA    MADRE 

DOROTEA  PALLI 

CHE    PIANGENDO    SEMPRE    IL   SUO    PERDUTO    EUGENIO 

E    PER   VENTURA    IGNORANDO    LA    MORTE 

DELL*  ALTRO    SUO    DILETTO    GIOVANNI 

SPIRATO    UN   MESE   PRIMA    DI    LEI 

MORIVA    IL   XX   FEBBRAJO   MDGCCXXXIX 

CONSUMATA    LENTAMENTE    DA    UN    DOLOR    SOLO 

CHE   DURÒ    TRE    ANNL 

COMMISERANDO    IL    CASO    FATALE 

CHE    IN    Sf   BREVE    TEMPO 

RICONGIUNSE   IN   QUESTO    LUOGO 

LE    OSSA    DELLA   MADRE    E   DEI    FIGLI 

BENEDITE    ALLA   LORO    MEMORIA 

E   PREGATE   PACE. 
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